东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:东北作家网  本站浏览:885        发布时间:[2012-06-19]

李敬泽 

  

    作家简介:
    李敬泽,1964年1月出生,祖籍山西。1980年考入北京大学中文系。1984年毕业后在《小说选刊》工作,任《小说选刊》杂志编辑,1990年调至《人民文学》杂志,历任《人民文学》杂志编辑、第一编辑室副主任、主任、《人民文学》杂志主编。



《见证一千零一夜》节选之 2003年8月 对不起,圣埃克絮佩利先生


  1·圣埃克絮佩利:在天上
  圣埃克絮佩利,他竟一直在天上盘旋。
  圣埃克絮佩利是高大的作家,也是草原和沙漠上睿智、傲岸,邪恶的君王,这样一个"王"的话近乎神谕,他居高临下,不容置辩地发出训诲,他冷酷地把人分为两种,一种是软弱的人、自私的人、婆婆妈妈的人,他们将化为毫无意义的尘土,另一种则服从、奉献、坚强、有勇气,他们将得拯救。
  有如此世界观的君王应遭诅咒,但有如此世界观的作家自有一种令人神往的力量。2003年8月,我在飞机上读《父亲的遗言》(《天涯》第4期),圣埃克絮佩利用君王的语调言说,他说得壮丽、硬朗和明晰,像在阳光中俯瞰大地:
  "让他们首先把自己的劳动果实给我送来,让他们把庄稼源源不断倒入我的仓库,让他们把粮仓盖在我的地方。我要他们噼噼啪啪打麦,打得金光四渐时宣扬的是我的荣耀。这样打粮食的劳动就变成了圣歌。……因为一种文明是建立在对人的要求上,不是对人的提供上。"
  "我恨的那些人,首先是哪儿都不在的人。这是一群小人,他们自以为是自由的,因为自由改变意见。自由否定(既然他们自我判断,怎么知道自己在否定呢?)。因为自由欺骗,自由起伪誓,自由弃绝,也因为我只须——要是他们饿了——把他们领到食槽前叫他们改变主意。"
  ——在飞机上,我觉得他说得对,下了飞机,走进流动的人群,我觉得他是可怕的。可怕的作家考验人、逼问人,挟着雷霆般的威严和蔑视。
  那么,我们是否就是圣埃克絮佩利所恨的"那些人"?如果不是,我们究竟在哪儿?如果是,我们为什么竟然"哪儿都不在"?
  2·一手持枪,一手抚琴
  在《人民文学》第8期上,有陈昌平的中篇《汉奸》:抗日战争时期,一个名叫李徵的中国文人与一个日本军官的故事。文人苍老,军官年轻,他们当然是敌人,但事情的复杂之处在于,他们还是师生——文人被迫成为老师,军官要向他学习书法。
  于是,在仇恨和战争的语言之外,他们不得不使用另一种语言:文化和艺术的语言。这很难,这如同一手持枪,而另一只手在抚琴,小说在困难中展开,我们看着那老人艰难地行于刀刃,我们知道他面临重重危险,最终,刀光一闪,老人死去,两个最坚硬的字写定了他:"汉奸"。
  这首先是一个普泛的人类悲剧,老人力图在重重身份中保持平衡:他是父亲和丈夫、他是中国人、他是中国文人——文化的守护者,老人愿意相信自己像磐石一样"在那儿"。但在他的具体境遇中,我们发现这几重身份是分裂的,他必须断然选择,就像选择生死。然而他不是是圣埃克絮佩利,他生活在地面,他被不同方向的责任和信念所撕毁,他"哪儿都不在"。
  ——有人在老人死后找到了他临终的遗墨:
  "他惊奇地发现,整个一张纸,让李徵写得昏天黑地,竟然找不出一个囫囵的汉字。老朱用指尖把纸张翻转过来,反面也同样是昏天黑地,使劲辨认,倒是发现几个偏旁部首。老朱不识字,但他知道汉字的整个形状,知道偏旁部首说不出完整的意思。……"这是失语、沉默和语言变乱的暗示,这篇小说由此有了另外一个主题:对作为文化的语言的自我怀疑。书写是有意义的吗?文化能否成为我们的"家园"?
  3·吐不尽的狼奶
  陈昌平孤身犯险,在历史的硝烟中探索人的困难境遇,他沉着、敏感、多思,但他大概没有想到,他的小说的出发点可能是一种幻觉——《钟山》第4期上有王彬彬的文章《吐不尽的狼奶》,论述近代以来的中日文化关系:
  "近现代日本对中国影响之巨大,是超出一般人的想像的;而且这影响的许多方面已在中国牢牢扎根。举语言为例吧,学术、艺术、美术、美学、哲学、文学思想、文化、文明、宗教、社会、政治、经济、法律、服务、纪律、申请、解决、革命、党、原则、商业、干部、健康……这些名词、概念,已成了我们的日常用语,成了我们日常思考、说话和写作的基本材料;我们对他们的依赖到了这样的程度,以至于根本无法想像没有它们我们将怎样生活。而这些我们已无法摆脱的名词、概念,却不过是近代以来从日本输入的。"与陈昌平的小说中关于"师生"的习惯性想像相反,近代以来,通过翻译,通过留学生,日本成为我们接受西方文化的主要中介,也就是说,我们理解的"现代化"在很大程度上经过日语的重述和阐释。王彬彬指出:"日本对中国的这种'文化反哺',大有反思的必要。中国的现代化如此艰难,中华民族的现代意识如此难以确立,或许多多少少与中国一开始就是以'日本化'的方式开始自己的现代化有关。换句话说,近代中国对日本'文化反哺'的接受,或许多多少少是在吃着狼奶。"——狼奶或许是吐不尽的,因为我们已无法清洗我们的语言,但是,至少我们可以警觉,我们可以设法不被某些词语所支配,比如王彬彬考证了现代汉语中日常用语的军事化倾向,动辄"战线"、"战士"、"瞄准"、"子弹"、"突击"、"歼灭",寻根溯源,其实是东洋流毒,那么我们使用这些词语时能否更为谨慎?否则,我们也许会下意识地把世界理解为非此即彼、你死我活。
  4·冒险说诗
  某种程度上,王彬彬的论述也触及了中国文学的根本难度:如果我们的语言习惯于简单粗暴地归纳经验、处理世界,那么,小说家和诗人们就面临一个艰巨的任务——对不起,我也用了一个军事化的词——如何使语言准确、细致地表达经验,如何使存在的复杂、深微被感知,然后说出。
  当然,我们并不习惯做这样的事,我们的诗人要么是引经据典的"知识分子",要么是"战士"——"民间"的战士、"身体"的战士。人们对诗歌一直具有本能的尊敬:也许我读不懂,不能充分、准确地理解一首诗,但是我知道应该尊重诗,因为它是我的母语的精华,是其中最精微、最澄澈、最具表现力的成分;然而,很多诗人最热中的似乎是毁坏这种尊敬,他们干得非常成功,他们用专横、暴力的语言使诗成为与他人无关、令他人畏惧的事物。
  好了,不谈危险的诗,还是谈小说——
  5·对不起,圣埃克絮佩利先生
  你一定要看《曲别针》(《收获》第4期),这个古怪、疯狂的短篇具有辽阔的诗意,它让我记住了它的作者——张楚。
  故事很复杂,总之小说结束时,一个女人死了,一个男人将要死去,还有一个孩子注定要死。但这篇小说的真正力量不在这里,而在那令人绝望的百感交集:这里有最温暖、最纤细的爱和怜悯,有深入骨髓的疲惫,有莫名的狂怒,有欲望和对欲望的厌倦,有惊人的冷漠和麻木,有牺牲和罪孽……这一切都发生在一个平庸的中国男人身上。
  这就是"哪儿也不在"。那个大雪的冬夜,男人在城市中流浪,他是丈夫、父亲、情人、嫖客,是工厂主、是谋杀者、是艺术家,他实际上是在自己内心的荒原上流浪,他不知道自己究竟是谁、究竟在哪儿;他真想知道啊,他宁愿做圣埃克絮佩利先生的臣民,由此得到安宁,但他是绝对无助的,没有上帝、君王或传统告诉他生活的意义何在。
  所以,圣埃克絮佩利是幸运的,世界在他眼前秩序井然:大地和天空,沉沦和升华,这种他和他心中的读者充分共享的信念使得一个作家达到崇高、达到静穆,达到优美和壮丽。
  但对不起,圣埃克絮佩利先生——我听到张楚这样说,我也听到我自己这样说——做一个中国小说家更不容易,因为我们必须先回到地面,然后再问"在哪儿",如果我们真的是"哪儿也不在,我们就只能以更大的勇气和耐心,以更为复杂多端的目光去弄清并说出究竟发生了什么?

 

 
首奖2万元+平台签约 | 第一届脑洞故事板虚构小说创作大赛
我与山西晚报的故事”征文启事
印象中国年”全国首届新春主题文学大赛征稿启事(11月25日截稿)
奖金20万丨2018 大湾区杯(深圳)网络文学大赛启事
美文精品《散文百家》简介及投稿方式
首奖3万元 | 第二届李煜文学奖”征评启事
200元/篇 | 公众号「新浪微读书」邀你一起稿”事情
300元/篇 | 「富兰克林读书俱乐部」2019年签约作者招募
第十三届金江寓言文学奖征稿启事
5K—15K/月 | 洞见招聘,新媒体人才
基础稿酬150元 / 篇+奖励丨跟公众号「空话街」一起聊故事
300元/千字 | 《读者·原创版》征文:少时江湖
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
《安徽诗人》年度诗歌奖(中国长淮诗歌奖)征稿启事
《星星•诗歌理论》2019征稿启事
《中国2018年度诗歌精选》征稿启事
凤城老窖”酒文化主题全国诗歌散文大赛启事
第二届江苏省高校诗歌大展征稿启事
50-500元/篇 | 公众号「萌芽论坛」最新征稿函
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
更多...

徐志摩

季羡林
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

李后强:强化五个理念” 抓好武术文化建设

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com