过了桐木关，就进入武夷山国家保护区的核心区——原始森林。森林和森林不同，大兴安岭苍莽壮美，云冷风清，因其独有的地理位置被誉为“鸡冠上的绿宝石”。而武夷山奇峰秀水，幽谷暖翠，像一枚别在祖国胸前的翡翠胸针。

　　诗中有云，“山中无历日，寒尽不知年”。武夷山里的日与夜都静，白天近处的蝉鸣屏蔽远处瀑布的水声，夜里蝉声歇了，紫茉莉悄然绽放，开在不起眼的路边。自然村里灯光寥寥，几个半大孩子追赶玩闹，茶场忙碌一天的人，终于得空沏上一壶茶，隐入山中的长夜。

　　武夷山位于江西与福建西北部两省交界处，几十个自然村散落在山中南北长35公里、东西宽25公里的桐木大峡谷断裂带。村民们祖祖辈辈生活在这里，忙闲有节，与茶为伴。

　　古生物避难所

　　躲过了第四纪冰川的侵袭，武夷山成了古生物的避难所。早在国家保护区成立之前，科考人员就已多次深入这近乎与世隔绝的山水之间，进行探索和发现。

　　当地人熟知的凯文是挂墩自然村的老朋友，他是南京林业大学的外籍教授，来自美国的生物学家，经常在村民带领下前往海拔1800多米的挂墩山。

　　2019年3月的一天，凯文教授来寻找一种角蟾，最初发现这种角蟾的时候，他以为只是普通的挂墩角蟾。回去后，经过照片的仔细比对，他惊喜地认定，这是广义角蟾的新种。于是，他再次来到新角蟾的栖息地，而这回却没那么幸运，接连几天都寻不见新角蟾的踪影。

　　野外科考是一项艰苦的工作，没有收获是常态，然而好运气可能就潜藏在一阵风，一团雾，或是一场雨里。村民说，就是在一个雨夜，漆黑幽深的山林里，凯文教授和新角蟾重逢了。起初只有两只，后来是四只，直到发现了十八只。此后，他们经常在雨天不期而遇，凯文教授为此给新角蟾起了一个诗意的名字——雨神角蟾。

　　之后，雨神角蟾的照片刊发在国际权威期刊《ZOOTAXA》杂志上，展示在武夷山国家公园智慧管理中心的电子屏幕上，它憨态可掬，一夜之间被世人所知，却依然自在无忧地过着隐居生活，没有沦为标本。早在相机发明之前，科考人员保存和研究物种的唯一方式是标本，冠以“挂墩”之名的脊椎动物标本就超过了50种。

　　在科考人员心目中，武夷山国家保护区是一个巨大的盲盒。它未知，神秘，保存着世界同纬度地带最完整、最典型、面积最大的中亚热带原生性森林生态系统。

　　红茶漂洋过海

　　诞生于武夷山桐木的红茶正山小种，被公认为世界红茶的鼻祖。万里茶道曾在此启程，途经江西、安徽、湖南、湖北、河南、河北、山西、内蒙古，一路向北延伸，穿越沙漠戈壁，途经蒙古国，最终抵达俄罗斯。

　　红茶漂洋过海到英国，生成了最早的衍生品英式下午茶。据《茶叶与第一次鸦片战争》中记载，每天下午4点钟，英国人会抽出15-20分钟的茶点时间，上至皇室贵族，下至普通大众，都会放下手中的工作，配合茶点，惬意地饮一杯红茶。今天，下午茶文化也来到中国，简化为休闲、社交。坐在茶农的桌前，用武夷山的水沏一盏武夷山的野茶，入口轻柔，带着一丝果香。野茶以腐叶为养分，采摘于高海拔原生态的野生茶树，它们绝非千人一面，因为每棵茶树受不同的日照雨露影响，很难用一种味道诠释它的一生。

　　坐在武夷山的瀑布前，泡一壶百年老枞，一口入喉，茶气立了起来。老枞的味道，有人喝不惯，有人喝不懂，不似岩茶入门级的水仙、肉桂，口感柔顺，味道亲和。老枞是年份茶，多一年树龄，增一层味道，八十年树龄以上的老枞，饱满的木质感中微微沁出腊梅的清香，裹挟着树龄和风土的气息，沥尽一棵茶树的阅历与风霜，好茶在骨不在皮。

　　黄冈山上的溪流自峰岩幽谷之中蜿蜒而下，汇聚而成九曲溪。遥想古人隐居在此，舀一瓢清冽的溪水，煮上一壶大红袍，隐于山水间，云与浮名散。

　　世代守护茶山

　　对于茶的延展性，美食家们从未停止探索。网络上流行起“春天的第一杯奶茶”时，抹茶蛋糕已经过气了。茶从茶台上下来，走上餐桌，有了龙井虾仁、普洱红烧肉；走进咖啡馆，有了红茶拿铁、鸳鸯咖啡，更不必说那些名目繁多的奶茶，它们以传统茶为基础，纳入了花草，再把水果、甜品、牛奶等所有软糯甜香的食材统统搅拌在一起。观照当下年轻人的生活方式，以包容、多元、冒险的姿态，带着某种自我宠爱的精神内核，成为都市的年轻人们愿意为之排队的“小确幸”。

　　在武夷山，被招呼坐下来喝口茶是再日常不过的事情，茶人与客人之间的话题也离不开茶。一道道下来，茶的色泽，茶的味道，味道的结构，个人感受的幽微差异，斟茶与饮茶之外再无条条框框的拘束。在茶人眼中，茶叶只是一片树叶；在客人心中，一口茶就是一座山。

　　高山云雾出好茶，也出好茶人。国家保护区成立之前，山路难行，唯一一条通往外界的砂石路连接着各个自然村之间，从这条路抵达海拔最高的麻粟村有17公里，以当时的路况，开车单程要一个半小时，茶和毛竹就是村民们全部的生活来源。

　　原生态的山水孕育出世界一等红茶，无论外面的世界如何繁华喧闹，桐木人依旧世代守护着茶山，沿袭着传统的方式管理茶场，用传统的工艺采茶、制茶，倾注全部的情感为一款新茶命名，在茶的四季轮转中安放自己的一生。

　　待到来年春天，春水初生，春茶待醒，茶农们也要舒活筋骨劳作了，正是武夷春暖月初圆，采摘新芽献地仙。