东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:洪浩 来源:中国作家网  本站浏览:28        发布时间:[2022-09-21]

  一个故事,多个层次

  写大自然、动物、老人、儿童和寂寞的生活,是作家张炜的拿手好戏。一部《寻找鱼王》便是这方面的代表作,它赢得了从9岁到99岁的读者的喜爱,好评如潮,获奖无数。中篇小说新作《橘颂》,写的还是作家擅长的题材,但却别有新意,滋味不同。作品的故事是单纯的,但其思想深度、艺术魅力,以及它的“抗挥发性”(张炜语),并不亚于前作,甚至更胜一筹。

  如同电影的分镜头脚本,《橘颂》分为三十三个千余字的短章,每章只表现一个场景下的情节、对话。这是实践海明威“冰山理论”的一个范本,文本简约、内敛、含蓄,内里饱含张力,是真正的纯文学,给人的感觉是一个罕见的艺术珍品,可遇而不可求,真是久违了。读完这部作品,涌上心头的是宁静的感动,同时有一种期待:它似乎适合改编成那种风格淡雅的电影,但必须要有一个懂它的人做导演。

  故事说起来简单,是写一个老人带他的猫到深山石屋里居住,在一个春天所经历的琐事。但是,读完会惊讶地发现,它是那么有魅力。貌似简单的故事包含了很多层次,或者说,当我们试图分析的时候,会发现故事有多个维度,因此,它丰富而厚重。

  主人公老文公,是一个八十六岁的退休老人,老伴去世多年,儿子一家在国外,陪伴他的是一只名叫“橘颂”的猫。在人生的垂暮时光,老人决定带猫一起去祖先的山村住上一段时间。老人对猫说“那里的春天比这里大”,住下之后,我们会发现老人的修辞别致而准确:满山遍野的绿色,渐次开放的花朵,真的给人一种春天很“大”的感觉。在这样清静安谧a的山居日子里,老人和猫都见识了很多。所以,这故事首先是一个奔赴自然与春天的故事。

  老人的住处,是河流北岸坡顶上的一座石屋。这是一座有百多年历史的老房子,是老人的老爷爷设计建造的。住下后,老人和猫一直在探索这座老房子的秘密,因为里面空间很大,神秘而神奇的设计比比皆是。而当他们来到河南岸的村子时,发现这里更是一个奇异如迷宫的所在。一次又一次的探索发现,让人惊呼感叹。这又貌似一个充满童趣的探险故事。

  在这个故事里,老人与这个村里绝大多数人奔赴的方向是相对的。村里人都跑到城里去打工了,眼前这个村庄只见房子不见人。可是,这又是多么好的一个栖居之处啊!古老的石屋冬暖夏凉,山间处处鸟语花香,更有让人长寿的甘甜的山泉水……老人由此思考了很多,他觉得,抛弃了村子的人都是不可原谅的。因此,这又是一个探讨生活真谛的故事。

  好在村里还有三个人留下了,他们是一个名叫李转莲的五六十岁的女人,一个外号老棘拐的九十多岁的老汉,以及他的重孙水根。老人与他们一一结识,相互援手,彼此关照,和谐相处,成为好友;人如此,猫也如此,橘颂也结交上了一只黄鼬。并不很方便的山居生活,美好如世外桃源一般,几成理想至境。如此,作品还演绎了一个友善互爱的故事。

  老文公常与住在远方海边城市里的一个老友互通电话,二人是患难知己,莫逆之交。老文公是一个东夷史学者,曾有一个重要发现是:先民创造的“夷”字,原指河汊湖湾纵横交错的半岛地区的海豹。老友是一个海洋学家,对老文公的一切了如指掌,在电话上称老文公为“老海豹”,夸他顽强。原来,老文公有着坎坷的经历:作为一个学者,他的正直和倔强使他长期蒙冤含辱,半生蹉跎,一直没能实现人生抱负。年轻时在农场还不幸出过车祸,多亏老友相救才捡回一命。他的大半生一直被伤痛折磨,可是一有喘息之机,他便偷偷地积累笔记,为著述做准备。在山间石屋里安顿下来后,整个春天老人都未曾懈怠,一直在集聚能量工作,以期实现毕生的宏愿,写出一部重要书稿。最终我们会发现,这还是一个坚忍不拔的奋斗者的故事。

  石屋之魅

  如果说《橘颂》的故事包含了多个维度的题旨,那么最别致也最出彩的,便是有关石屋建筑的一维;如果说这部小说如同戏剧一样包含了多个“戏眼”,那么最重要也最独特的,便是关于石屋的描写。

  石屋的故事必须追溯到老文公的先人。老文公的老爷爷是大山里最富裕的人,他在河的南岸建了很大的院落,可能是想清净一下,后来又在河的北岸盖了一座孤零零的石屋。河流两岸,一大一小的石头建筑,遥相呼应,彼此映衬,宛如静止的历史传奇,蕴藏了很多东西。

  小说开头,老人带猫在石屋住下后,一种神秘的氛围便降临了。读者很快会意识到,作家带我们进入的其实是一座迷宫。这座立体的石头建筑有着复杂的地下空间,充满了神秘:曲曲折折的通道,许许多多的门洞,杂乱堆积的旧物。它有日常居住的功用,适合储藏,还适合捉迷藏。

  随后,一片更显神秘的建筑也在叙述中出现:“老文公站在门前,看着河对岸那片高高低低的石屋。它们依河谷走势而建,好有气势。”接下来,便有老文公和橘颂对村落的一次次探访。老人于次日带猫来到河对岸,进入了村子。他们上坡穿巷,初步见识了村子的古老和神秘。在十字街口,老文公看到,老爷爷留下的老屋“像一座宫殿”。通过老文公的回忆,我们得知:“这些巨大的建筑早就归属村子了。留给自己后人的,只有那座河边小屋。”十多天后,老文公和橘颂再次进村,更仔细地观看了家族老屋。通过老文公的回忆,我们进而得知,“这片高大的石屋山里山外都有名:不光整个南部山区没有这么好的大房子,就是山外也见不到比它更好的。”

  两次探访,老文公都没能进入那些高大石屋的内部,他的好奇心没能满足。但在与老棘拐相识后,愿望终于实现了:作为村子的留守者和管理者,老棘拐是唯一持有钥匙的人。进入内部,也只是看看房子的大体结构,正如老棘拐所言:“没有十次八次,谁都摸不清这里的胡同和屋子。”但老文公获得了一个总体印象,悟到了一点什么,“河对岸的石屋,不过是这里的缩小版”。

  作品着重描写的,其实是这个“缩小版”的一切。这座有百余年历史的建筑,是“玩心太重”的老爷爷的一个杰作,它的秘密需要一点一点探索。作品的很多篇幅,写到老文公和橘颂对所住的这座石屋的逐步了解。第十六章,则集中突出地写到了屋子不为人知的神秘机关,堪称小说的华彩乐章。起因是老文公觉得石屋有些冷,而老棘拐认为不该如此,“准有什么机关没有打开”。于是,经过一番探寻,奥妙终于被老棘拐找到了。“原来屋内的炉灶连通了不同的烟道……炉灶的烟火走向哪里,要由那些可以抽拉的石板来决定。”老棘拐感叹起来:“那是个多么聪明的老人哪,他在村里的大石屋和这座小石屋,藏下了多少窍门,够我们猜上一辈子。”

  童心:自由与梦想

  当老文公感叹老爷爷“和所有人都不一样”时,老棘拐则一语中的,点明了老爷爷的不凡之处:“传说他到老都像孩子。这样的人世间留不下,你看,最后凤凰把他领走了。”“到老都像孩子”,说的是老爷爷超凡脱俗的禀赋。原来,他是一个童心永驻之人啊。而童心究竟是什么?是天真之心,是自由之心。童心永在,意味着想象力和创造力的不衰不竭。

  是的,了不起的创造只能出自自由的灵魂。第二十九章,再次异峰突起,向我们展示了老爷爷的奇思妙想和戛戛独造,石屋的迷宫属性显露无遗:橘颂和水根在屋子下面发现了一个地洞,老文公带李转莲下去探索,得知原来是一条通往河边的暗道,出口处有机关。这一章精彩如探险小说,最能激发少年读者的阅读兴趣。

  也是在这一章,还写到老文公对于自由的感喟,写到老友对“好玩”的理解。在李转莲说到被冰封住的大鱼时,老文公有些走神,忽然变得悲愤起来,因为他的命运曾类似于此鱼。几十年来,他受够了那种失去自由的日子,受够了那种无法工作无法创造的憋闷。而老爷爷,他的人生是多么充实,多么酣畅啊。“最后凤凰把他领走了”,又是多么华丽,多么幸运。老爷爷花费那么多心血设计和建造了如此这般的石头建筑,仅仅是“为了好玩”吗?老文公不清楚,但老友的话当令他服膺:“好玩本身就很重要。这是他的创造。人这一辈子,应该留下自己的作品,它必须是自己的,不同于他人的。这就得专心致志,打定主意,不能看别人脸色。”

  这道理,老文公何尝不知,但它出自老友之口,对他的写作,他的“一寸一寸往前挪动”,无疑是有力的激励。对于人生,老文公有自己的感悟:“好好工作的日子才是生活”。可是这样的生活他“没有太多”,因此他感觉愧对祖先。他的祖先都是有梦想而且干大事的人,所以劳绩不凡,拥有充实的人生。是不是还应该说:有梦想的日子才是生活?

  老文公自己的生活“十分单薄”,是因为有人不让他过那样的日子;那么,他的下一代情形如何?儿子不想做诗人,而是做了金融,那可是他自己的选择。但这样的生活就不“单薄”吗?儿子国内国外地飞,可他拥有自由和梦想吗?他需要看别人脸色吗?他见过几百年的老藤、近一米长的大鱼和紫罗兰色的夜空吗?他喜欢猫并且每晚会给猫讲故事吗?他能留下自己的作品吗?如果他也只是为钱而忙,如果他因此而丧失了自我,那么,他与村里那些跑出去打工的人又有何异?这些故事以外的东西,算是作品留给我们的一个思考题吧。

  简约而丰饶,饱满而纯粹

  《橘颂》的文本是纯美的,它有诗一样的氛围和意境,阅读中常有连绵的激动,读后则回味不已。无论是写人还是写猫,也无论是写石屋、河水、花香还是星空,均感性而具体,准确而到位。比如写老文公隔河眺望祖先的村子,有这样的心语:“我如果是个画家,会一遍遍画这个村子。”还写“他不会原谅那些离去的人”。写村子的街巷:“老文公早就迷路了,只好不时抬头看看太阳。街巷多得数不清,因为全是石头垒成,所以极陈旧极结实,面目相似。石块被一代代抚摸和踩踏,许多地方泛着瓷亮。”画面感很强的几句,写出了街巷的复杂和历史感。再比如,谈到石屋地下结构的复杂,老文公有这样一句:“我曾经在里面三次迷路。”同样,老棘拐也表示,村里的大石屋常常让他迷路。这种让人迷失的感觉,是古老建筑的引人入胜之处,也是作品的引人入胜之处。还有,对于老文公内心世界的表达,也都简洁有力。如,老文公写作到凌晨三点,听见有鸟呼叫着飞过河岸,于是有这样的心语:“什么事让你连夜赶路?”这实际上是在向自己发问,而回答则散见于整部作品之中:“时光啊,太快了,太快了。人只有一生,不短也不长。”“这是我的一辈子啊。”对于这种“焚膏油以继晷,恒兀兀以穷年”的追求的感喟,大概也流露了作家张炜的心迹。

  作品的可读和耐读,还在于有一定百科全书属性。故事的季节是在春天,因而写到许多植物的欣欣向荣,如连翘、迎春、桃花、李花、杏花、地黄、小蓟、马尾蒿、益母草、木贼、山樱、丁香、荠菜、香椿、海棠、紫藤、瓦松、柳树、杨树、梧桐、榆树、槐树、莎草、香蒲等;也写到许多动物的不甘寂寞,如黄鼬、刺猬、蜥蜴、壁虎、青蛙、大鹅、大雁、乌鸫、蝴蝶等。同时,在不经意间,作品还再现了多数读者已感陌生的民俗生活:古老的石头建筑自不必说,还写到一些久违的器物,如罩子灯、手压井、泥碗、学生用的石板等;写到当下城市人不常见的食物,如酸煎饼、粉肚、菜粥、鱼丸等;写到具体的生活细节,如摘香椿,采蘑菇,做槐花饼,以及捉大鱼与做大鱼的方法等。如此接地气,给人以温暖、丰饶的感觉,而对慢生活的还原,流露出作家深沉的怀旧情感。一场阅读,犹如乘时光机穿越到昔日,不同年龄的读者会触及不同的兴奋点,而这,无疑是丰富的信息所致。

  有必要说一下《橘颂》的语言。展卷读来,首先感觉语言很特别,它质朴而优雅,简约而淡然,与以往风格相比有很大差异。细品文本,会知道写得非常俭省,句子多由名词和动词构成,形容词很少,比喻很少,状语也很少,因此显得凝练、含蓄、沉稳;这与主人公的年龄、阅历和心态很是符合,同时更能促使读者去认真理解和品味。这是一种深入浅出、举重若轻的表达,体现了卓越的艺术功力;它与故事互为表里,和谐而动人,作品因之臻于完美。比如,一句“房子在,街道在,大树在,人不在了”,何其简单,却包含了丰富的内容,令人慨叹。再比如,“夜气中混合了水、树、山,还有星空的味道”。星星的味道“像深冬里挂在树梢的桃子”,月亮的味道“和绣线菊差不多”,等等,这类语言是极有灵气,也是极有味道的。正是语言上的节制、清新,使作品显得纯粹。

  在节制叙述的同时,《橘颂》在虚构上又是毫不拘泥的。比如,关于迷宫一般的石屋的描写,是有出色的想象力的。老辈人留下的古老建筑给人的那种神秘神奇的感觉,很是迷人,当然与大胆的虚构有关。还有,作品虽然是小说,但涵容了神话或童话元素。比如,奶奶给童年的老文公讲“冰娃”的故事,动物们都跑来偷听,听得入迷了,还忘情地哭和笑。老文公每晚给橘颂讲故事,传承的是奶奶的故事,也有自编的童话。再比如,写老文公两代祖先的离去,均富有浪漫色彩,如同童话:老爷爷后来的离去,可能是走失了,但作品中却写他“被凤凰领走了”;喜欢栽树的爷爷被山大王掳走去找“坚桦”,可能是被害了,但在奶奶心中他最终“变成了山里的一棵树”。而想要辨认出哪棵树是他,有人建议用镰刀刮树皮,看能否流出血来。甚至,老文公自己的经历,也是以童话方式演绎的:“一场突如其来的风暴潮,将他猛地抛到陆地上”,而他这个爬向大海的“老海豹”,“用四只老鳍,一寸一寸往前挪动”。这些神话或童话元素的渗入,赋予了作品以新颖的形式感,也强化了形而上的哲思。

  “橘颂”的深意

  小说题名《橘颂》,是有深意的。小说中,这只名叫“橘颂”的猫虽算不上主角,却仍然是重要的。对于失去老伴的老文公来说,橘颂便是最亲密的伙伴,不可或缺。一人一猫情同父子,有如知己。他们的交流方式主要是老文公的喃喃自语,但猫似乎听得懂,而读者,由此了解到老人的经历和心迹。对古文字很有研究的老文公,给爱猫起了一个不无庄重感的名字,想来颇觉有趣。因为是橘猫,所以可能最先有的是一个“橘”字,“颂”字则是随口加上的,而这随意中自有深意。我们知道,战国时期伟大诗人屈原的重要作品《九章》中,有名篇曰《橘颂》,写的是对橘树的赞美。橘树固守南国土地的形象,是诗人矢志不移的情怀的写照。小说中,老文公曾书写赠人的两句诗——“深固难徙,更壹志兮”“青黄杂糅,文章烂兮”,均出自《橘颂》;他让邻居李转莲为他画一幅画,画的也是橘树。可见,小说以《橘颂》为题,不仅是指称一只猫,这两个字的后面还隐藏了更深的东西。

  村子里的三个留守人物,几乎都没有文化,属于封闭环境下朴素生存的人。他们与“橘颂”二字有没有关系?我想也是有一点的。尤其是两个大人,他们留守老村的那种情怀,与橘树固守南方土地的精神何其相似。李转莲多少有些苦命,先后有两个男人弃她而去,但她却没有弃山村而去,而是心态健康地固守这方热土,哪怕日子有诸多困窘不便。老棘拐更是一个有很深的恋乡情结的古怪老人,他因饮甘甜的山泉水而健康长寿,九十多岁仍能健步如飞,并且内心倔强,很有主见:“都去了镇子和城里。我不走。这里有几百年了,这才是家。”他留守山村居然是因为“舍不得这水”,让人不能不感慨:如此纯美无污染的人类栖息之地,何以就被人们抛弃了呢?而人一旦抛弃了家园,岂不等于拔了自己的根?这又不免让人琢磨起他给重孙起的名来——“水根”,老棘拐因自家独有的甜水而自豪,视此为生命之根。这种保守的价值观里,可能包含了一种不一般的东西。而老辈人留在墙上的文字“天地山水”,似乎也支持了老棘拐朴素的人生信念,并作为一种哲学由水根传承下来。这让我们相信,加上老文公从“天地人手”开始的辅导,水根将来应该会成为一个有造化的人;那古老简单的文字,是大智慧的载体,就像一块块石头,会为孩子构筑起坚实的成长根基。

  如果说两位村里人是朴素价值观的守护者,那么老文公更是如此。老文公时常缅怀家族先人,为他们的不凡建树而自豪,而深知其家族底细的老棘拐,也多次说“你们祖上都是干大事的”。老文公“玩心太重”的老爷爷是这个石头村落的天才设计者和建设者。老文公的爷爷,也是一个了不起的人物,他最大的功劳是送儿出国学修筑铁路。不仅如此,他还穷毕生之力把家乡的山岭栽满了树,造就了一个富饶迷人的绿色家园。老文公的父亲是铁路工程师,一生致力于修筑铁路,贡献甚巨。“一百多年过去了,铁路至今完好”;他对这座石屋也有贡献,即在屋内凿出一口压水井……对比先辈,老文公自觉惭愧,因此最想做的便是抓住今天,撰写书稿,完成一个宏大的心愿。“这是几十年的跋涉,断断续续……”由此,一条贯穿家族史的精神血脉清晰可见。祖孙四代人身上共同的东西,便是干事情的热忱,是执拗和倔强,还有浪漫的情怀。那种初心不改的创造,坚忍不拔的抗争,体现的是人对于生命的最深刻的爱恋,与屈原所颂扬的橘树恰成对照。可以说,橘树的品格是四代人精神气质的写照,而橘树,是老文公心中的图腾。作家以《橘颂》命名这部作品,其深意大抵在此。


 
“万里长城华夏魂” 主题征文启事
“文彩刺绣杯”全国诗歌大赛征文启事
“见义勇为”诗歌散文采风创作征文大赛
《清涧河》征稿启事
《2022中国年度微型小说》征稿启事
第三届“我的老师”全球散文大赛征文启事
“寻找百名青少年文艺家” 征稿启事
《佛城诗歌·2022年卷》征稿启事
首届“视不可挡”杯主题征文启事
江南晚报·二泉月副刊征文启事
第三届白马湖全国网络文学评论大赛征稿启事
“微观看世界”——首届全球华人微型小说创作大赛盛大启航
《青岛早报》征稿启事
第四届“三毛散文奖”自今日起 向各地作家征集作品
《哈尔滨日报》征文启事,散文、随笔、诗歌
贵州启动交通题材文学征文活动
书写家乡 讴歌时代 “城市记忆”主题征文活动启动
编辑部长期重金征稿啦!
《株洲晚报》征稿启事
诗寄品清湖,献礼【】 诗歌大赛征文启事
更多...

龙应台

钱穆
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

蒋飞:八月经济增速进一步回升

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com