东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:杜怀超 来源:中国作家网  本站浏览:30        发布时间:[2022-09-21]

  我现在还能清晰地记得1978年的衣胞地:破落的土坯,锈蚀的窗棱,坑洼不平、虫洞密布的木板门,从低矮的门楣下垂下一绺枯草。坍塌、斑驳、灰头土脸,完全一幅风烛残年的光景。进入屋内,你可以透过面盆大的窗户,看着光亮从厚厚的土坯挤进来,在黑洞洞的房间里留下一块圆形的光斑。要是一时间花了眼,你会以为那是大地的伤疤呢。堂屋的地面是崎岖不平的,乡下人把城里人叫客厅的空间称之为堂屋,有亮堂堂的意思,开门直冲着外面的太阳,在没有钟表的日子里,靠阳光留在堂屋里的影子,记录下生活的刻度。一到阴天,雨水渗透进来,堂屋地上起了一层泥疙瘩,纠缠在土布鞋底,如同走在高低不平的小路上,像乐谱里的立体音阶。

  老屋冬暖夏凉、接地气,与树木、野草为邻,以昆虫、动物为伴,舒适自然。当年我家的屋梁上,始终有一个洗手盆大小的燕子窝。一到春天,闪电般的黑色燕子不知道从哪里飞来,准确无误地栖息在这里。今年的燕子,还记得往年的窝?不得而知。看着它们不顾主人的存在,大大方方地从门外飞进,又从窝里飞出,丝毫没有一点生疏和恐惧,这不由得令人生疑。狗、猪、羊,还有体型再庞大的牛,见到人都会惊吓得躲一躲,为什么燕子们不害怕呢?“唧”的一声,又“唧”的一声,自由地进进出出,俨然这家主人似的。有时候堂屋喧闹、嘈杂,大呼小叫,它们全然不当一回事,依旧如故,胆大的燕子还敢对着梁下的人叫几声,算是回应,告知人们春天的降临。它们飞来飞去的身影,像极了麦田里忙碌的母亲。你不忍心去惊扰它们,只能装着没看见它的样子继续做事。这时如果你抬头凝视它,它们也会蹲在高高的横梁上,睁着明亮的眼睛,歪着头,一动不动地打量着你、倾听着你。

  门洞是老屋的标配。门框左下角,几乎每家每户都要留一个洞口,篮球大小,一直敞开着。门洞功能强大,容得下一只狗窜出,也方便一只下蛋的母鸡钻进,当然,老鼠、猫等动物自然不在话下。老屋为什么要留一个这样的洞口?是对狗、鸡的爱怜,还是对猫、老鼠的同情,为它们大开方便之门,即使主人不在家,也给它们开个后门。长大后我在回望那个门洞时,才醒悟过来,那个门洞是为鸡们留的,准确地说是为下蛋的母鸡而设。主人在田里干活,一干就是一天,门上了锁,鸡们回不了家,也就没办法把蛋下在家里。有过农村生活经验的都知道,鸡经常会把蛋下在垒起的草堆、失修的猪圈里;逼急了的母鸡,还会借邻居家的鸡窝下蛋,这不是典型的吃里扒外么?它哪里知道那只蛋会不会回到主人的手中。搞笑的是,鸡做了亏心事后,还敢理直气壮地大声嚷嚷,以功臣自居,围着刚从地里劳作回来的主人,不赞美几句它就追缠着你,唯恐你忽略它的劳苦功高。这不是对主人的揶揄和讽刺?她正在为丢失一只蛋而郁闷,看到这般情景,气不打一处来,抬起一脚,把它踢得远远的,嘴里嗔怪道,蛋都丢给了人家,还耀武扬威什么?当然,这并不是鸡们的错。大门紧锁,门洞没开,鸡们哪里有下蛋之地?一旦门洞大开,鸡也心领神会、晓得感恩,它们会无师自通地从门洞钻进,把蛋下在自家的窝里,等主人回来后,赏赐一把米或剩饭剩菜什么的,算是对它极大的奖励了。

  门洞是鸡的城门,与猫和老鼠关系不大,它们把门洞当作通道,白天它们在家里休息,或者流窜到隔壁,躲在地洞或者主人的棉被上小憩,到了晚上,才是它们真正登台表演的时刻,猫鼠大战频频爆发。

  我一直以为老屋是有生命的,当然,至今还是认为有生命的。一旦老屋从大地上站立起来,从少年到青年、壮年或至衰老,风吹,日晒,加上雨淋,整个房子早就趴下身子,与泥土偎依在一起,天长日久,还会扎下根来。如果你在雨后沿着屋檐走过,总会发现一棵或几棵小树苗,从屋角下冒出来,那是老屋长出的根须。没看到也不要紧,只要你不怕脖子酸,仰头向屋外房顶望去,除了看到那黑乎乎的笔直烟囱外,还将看到那么几棵或多棵瓦松,齐整整地站着,像列队的士兵。那些瓦松,也不知道能活几天、数月或经年,总之,它们同住在老屋里的人一样,努力地生长着,苟活着。

  严格地讲,这老屋不能算是我的房子,而是父辈的房子,我只是其中的过客,怎敢妄谈?父亲心中对男子汉的词义是,盖起房子,撑起门楣。站在1978年时间之岸回望父亲,或许我们先辈的房子,都不是当初的第一站。居于淮河两岸的人,对房子有庵、草棚、茅屋等说法,此类词语的出现,揭橥着房子的前世与后传,木头作梁、茅草苫盖;实在困难的,则在树林里选一片茂密的地方,三两块塑料布撑开围住,就是容身之所。七尺之躯,能占多大地方?活着就行。

  那时的我,相信和我一样经历的人,都有一个遥远而绚丽的梦想,从这老屋里逃离出去,逃离夏季漏雨、冬季飘雪的栖身之所。父亲总是说,念好书,你就会住上瓦房呢!我信以为真。

  正如父亲所预言的那样,1996年,我从老屋搬进了砖瓦结构的房子,没有门洞,没有燕子窝,也没有屋顶上的野草和瓦松们。

  从师范学校毕业后我回乡从教,赶上了国家安排工作、分配房子的末班车。去乡村小学报到的前一天,单位为我们安顿好房子。单身汉,按照规定一间标准的瓦房,瓦是红瓦,砖是红砖,十来平方米,卧室兼书房、厨房。如果说老屋用蓬头垢面形容,那么我分到的公房则算是素面朝天,房内水泥地坪光堂堂的,墙壁不再是芦苇和泥巴混合而成,而是实打实地水泥与砖组合,外表是一层风干后的白水泥,蹭到身上一点灰尘也没有;窗户也不是面盆大小,外面蒙上一层半透明的塑料薄膜,取而代之的是半人高的玻璃窗户,透亮得惊人,从窗户向室内打量,就像一个人被掏空了灵魂。门洞肯定是没有的,校园里不许养鸡,狗也不会有。代替鸡鸣狗叫的,则是每天准时响起的电铃、书声。动物们虽然没有了,可阴雨狂风自然必不可少。一到阴天,它们还会从狭窄的门缝里钻进来。门很憨厚,可是抵挡不住时间持续地攻击,露出僵硬的裂缝来。门楣上方,是早已褪色的旧年横批“春风化雨”,一声不吭地裸呈着。

  父亲来学校看我,走在校园光滑齐整的水泥路面上,一改过去的弯腰驼背、点头哈腰,而是腰杆笔直,间或带有几分趾高气扬的神情,说话音量明显提高了八度。一时间让我无地自容,想找个泥缝钻进去。他完全不去理会房子的大小,他在乎的是,我们不用自己再盖个素朴简陋的老屋,而由公家分配给我一所宽敞明亮的瓦房。“谁此刻没有房子,就不必建造房子”,完全印证了外国诗人的预言。父亲心窝里一直隐藏着三个字“公家人”,只有成了公家人,才会住上公家分给的瓦房。为什么不是楼房?住在老屋里的父亲,他的认知范围里,就是我们村小院内的瓦房。这是他躬身泥土、在人生的至暗里负重前行始终守护的灯盏,是他在遍体鳞伤之外时刻幻想的铠甲。三个字,就像三根肉刺,深扎在肉身的隐秘处。

  事实上,我只不过是乡村教师队伍里普通的不能再普通的一员,极其卑微的那个,可父亲的内心充满着骄傲。在他再次扛起犁耙或握紧锄头时,对耳鬓厮磨的土地不再是怨天尤人、牢骚满腹,而是心怀敬畏和感恩。他像一匹沉默寡言的老马,走过人间的风餐或露宿,换来我的瓦房生活。尽管我在一次偶然的洗澡中,发现他脖子后积攒着一个鹅蛋大的茧块(那是生活的压力所致),父亲没有喊疼一声。他把那个肉茧,当作他生活战场上一面无比荣耀的盾牌与奖章,当作一个男人赤裸肉身与自然、尘世搏斗、撑起门楣的印记。他所能掌握的武器和依靠,就是那些简陋的农具,除此,还有汗水、血和硬骨。这使得父亲后来清明祭祖时,就有了某种不辱使命的底气和荣光,那发光的瓦房愿景,则继续支撑着他在世间行走。

  父亲沉浸在自己的个人世界里。几年后如果他要是再去,看到我从那间充满着无限满足与幻想的瓦房里搬出来,蜗居在县城步行街一家店铺逼仄的储藏室时,我不知道他会不会当场坍塌、倒下?天旋地转、山崩地裂还是从胸腔里吐出一口鲜红的血来?种种猜测我想都不足以形容他那时的心情,天空一下子黑了下来。

  多年以后我在回忆来路的时候,很怀念那间瓦房及那段透明欢乐的日子。早上,沿着宿舍区一条笔直坦荡的水泥路走去,透过厨房的窗户,锅铲与铁锅的撞击声、起床洗漱的咳嗽声、婴儿早起的啼哭声,还有各种高声喊叫、琅琅书声和院外马路上的车辆鸣笛声,一起汇聚在这里,从扩散到集中,形成巨大的磁场效应。校门外,十里八村的孩子们,背着书包早早赶到学校,随着大门一开,潮水般涌进来,校园立刻沸腾起来,接着铃声、晨读声一起加入了这春光的合奏里。

  瓦房的另一番景致,是在潮水退却之后,欢腾像是从院子里那口古井里冒出来一般,清新、纯净。古井像一本深邃厚重的典籍,在铃声的召唤下,敞开了所有的秘密。从课堂上、办公室里、球场上回来的人,一下子聚拢到古井边,铁桶与水的掌声里,男的淘米、女的洗菜,手忙着、嘴也不闲着,各种笑声、趣事在井水的润泽下抽枝整叶、葳蕤起来,像极了桥头的那个书场,大鼓一敲,评书人沙哑的声音在“叮叮咚咚”里敞开了话匣子。住在瓦房里的时间,就像一个喝醉了酒的醉汉,豪爽多情又如此迷人。饭后,男人们在院中摆开龙门阵,象棋、围棋、二胡等次第展开,女人们则就着门前巴掌大的空地,挥动锄头,把从街上买来的辣椒、茄子、黄瓜、丝瓜和西红柿秧子,一棵一棵栽下,只待夏季一到,门前蓬蓬勃勃。

  城市对乡村人来说,意味着光滑的马路、触天的高楼、琳琅的商品,还有衣着光鲜的日子,她是富裕、繁华、高贵的代名词。进城,对农家子弟来说,是我们那个年代在泥土里摸爬滚打的终极目标。但是,进城之路,就像半空里的钢丝,亦如老屋里那面来回摇晃的钟摆,我把这种状态看作是不安、焦虑、颠沛和居无定所。在父亲的认知里,城市是人间的天堂,是我们的归处;这也是他活着的全部意义。他那泥泞里的跋涉,似乎就是为了有朝一日我能穿过马路,从城市上岸。尽管这样的抵达,需要一代或几代人的努力,这是乡村横渡到城市的日常路径。

  我深藏着父亲给予我的生活经验,守一份稳定的工作。瞒着父亲,跟着辞职的人潮,我胆战心惊地向学校递交了辞职申请,从体制内出来,然后把自己交给自由而未知的以后。我承认,住在瓦房里,过着一眼看到底的稳定生活,未免不是一种稳定的选择;而挣脱绳索,虽然有了无数的未知与可能,可是谁敢说前面不是悬崖峭壁或万丈深渊?没有人能肯定地告诉你,只能硬着头皮向前。

  这个决定,造成我多年来处于一种颠沛流离、悬浮的生活状态。那时候我已成了家,从瓦房出来后,我带着夕颜,先是暂住在县城步行街一家门市的储藏室,后来又迁到城郊一处农户的院落。典型的江南四合院,院子里有一口压力井,水井上面是一个实木搭成的葡萄架,夏季一到,密不透风的葡萄叶子遮住烈日,形成庇佑水井的巨伞。人站在水井旁,手一伸,就可以摘到一串串紫色的葡萄。水、葡萄、生活,构成流离生活的第一站。四合院外,是房东开辟的一块菜地。房东把这个福利送给了夕颜。她一下班回来,就拿起院子里的农具,直奔菜地,刨地、碎土、上肥、下种、浇水、填土……

  拥有一间自己的房子,这是我和夕颜进城后的共同渴望。古人说,居无定所,难免有凄凉难过之感。对于出生在老屋的人来说,房子的意义,不亚于身体内一根肋骨。记得当时我像一只不顾一切扑向灯火的飞蛾,那个灯火,就是房子。所以,当听说单位还有新房出售,不顾夕颜的担忧,我迅速找亲戚借钱付了首付,按揭下人生中第一套商品房。现在回想起来,我对当时那个楼房的感觉,跟幼时手工课上制作的纸房子一样,手指轻轻一推,随便一场风雨,随时都有倒塌的可能。不是说水泥钢筋浇筑的房子不坚固,而是内心的那座房子极其脆弱。在这套房子的门楣上,深刻着一个时髦的词语——“按揭”。这两个中国汉字,就像两根钉子,揳进我们的胃部,无论怎样反刍,始终得不到消化。当老实巴交的父亲从老家赶来质问我按揭是什么意思、能不能按时还上时,我躲闪着他的目光,用掉牙漏风的嘴唇回答道,能。微弱的声音,连我自己都听出了其中的虚弱和无力,凉意从身体里翻腾上来。

  母亲也多次站在楼底,久久凝望着这雄伟高大、不易接近的水泥建筑,叹息连连,住得不错,可吃什么呢?母亲的草木世界里,她以为自己虽然住着老屋,可老屋旁边,是菜园、庄稼、农具、鸡鸭鹅还有犁铧呢。有地在,人就饿不着。母亲发出低沉的叹息,小区里没有一点地,吃菜都得上街买,这日子还怎么过呢?她和父亲走在光堂堂的水泥马路上,爬着一层又一层的水泥楼梯,整个楼都能听到他们的哀叹。有人说水泥这个东西,是破坏这个世界的最大杀手。不只是封住草木、庄稼,还有暗中游走的虫子,它让人类处于一种巨大空间里的孤独、凄凉。失去了自然、动物这样的邻居,我们怎能不感到齿寒?

  那段时间里我老做噩梦,梦见自己是个蹩脚的杂技演员,穿着父亲的解放鞋,戴着草编的太阳帽,站在高高的绳索上耍杂,随时都有跌下来的风险。失眠、恍惚和混沌,成为我的常态。我预感到这样的房子与自己无缘,事实上一语成谶,成了我逃离以后北漂的理由。

  走在南方城市的老街巷里,狭窄逼仄的巷子,在两旁老民居楼的挤压下,我们只能看到地上的青石板和头顶上的竖条状蓝天,差不多所谓的一线天。粉墙黛瓦,加上水乡河道的纵横,时光一下子推出了很远。

  光阴再次把我带到多年前的那个夏日,我主动结束“上无片瓦藏身、下无立锥之地”的北漂时光,和夕颜一拍即合,开始定居江南的生活,找工作的找工作,看房子的看房子。最终,我们倾尽半生所有,抵达南方后的第二年,我们买下了房子,办齐了手续。而房子真正走进内心的,是在我们与房子比邻的商铺、学校、地铁、公园、奥林匹克体育中心、酒店、商场、老街、菜场和医院熟悉之后,漂在半空里的肉身终于落了地,找到曾经熟悉的、属于老屋的一点归属感。我那卑微的父亲也终于长吁了一口气,那颗一直悬在空中“叮叮当当”多年的心,总算不再焦虑。我们喜极而泣,又恍然如梦。即使在新的楼房里,抱着房本睡觉,依旧如梦如幻。一连数月,我们都不敢相信自己拥有了一套房子,货真价实的房子。掏出钥匙,打开房门,看着考究的装潢,陌生的家具,一时间恍惚、梦幻。墙壁、卧室、客厅、厨房,它们像个路人甲,疏离地看着我们,我们也冷漠地看着它们,没有一丝熟稔的温度。

  在南方落脚。由此,我对房子的认知,在经过中介老师不倦地辅导之后,从白纸一张到如数家珍,穿过私房、房改房、小产权房、商品房等一系列纷繁复杂的烟雾后,我们在荒凉的空地上逐渐建立了一套科学饱满的买房知识结构体系。至此才明白,拥有一套房子,不是凭借水泥或草木搭建的空间,得讲各种证件本本。也就是说,我和夕颜曾经住的老屋、瓦房、出租房还有后来的按揭房等等,都不曾算真正的拥有,而是另一种形式的寄居、飘零。想到这里,原本动荡的心再一次甩到半空中,北漂的生活再次铺展开来。屋内,我睡在钢铁架的木板上,枕着空荡荡的高楼寂寥,数着锅炉房开水间午夜的水滴;屋外,是连绵起伏的高架、川流不息的车辆,还有无数失魂落魄的异乡人,他们和我一样,在森林般的楼宇下,睁着眼睛蜷缩在午夜的床上。

  双休或假日,我和夕颜挽着手在粉墙黛瓦的旧居里穿行,这已成为我们生活的日常;不知为何,我们对旧居有一种说不清道不明的情愫。巷子里很静,家家户户都关门上锁,开门的多是临街人家,应付着来往稀疏的过客,好兜售他们残存的美食或特产,他们也不是专业做买卖的人,只是把家里多余的物什,靠着临街的优势,有一搭没一搭地等待着。巷子很古,行人很少,仅有的人群,基本上都是上了年纪的老人,年轻人早就出去住商品房,大平层或别墅。老人们三五成群,坐在临街的屋檐下,看着有人骑着电瓶车匆匆而过,除了快递小哥,剩下的就是大声说话的他们自己,声音很高,惊动整个小巷,回声从幽深里传来,然后又沿着青砖铺就的小路折回来,注入年迈的、将要失聪的耳朵。一旦发现有生面孔出现,老人们就会立即停止拉呱,睁着迷蒙的眼睛上下打量,似乎在暗中窥探,我们到底是租客、买房者,还是匆匆而过的游客,她们警惕的目光泄露了一切。

  夕颜说,曾以为进了城有了栖身之所,心就会安定下来。可是不知怎的,她却愈发想念昔日的老屋、有鸡鸭鹅的日子,想念燕子在春光里穿梭,园里各种菜蔬潜滋暗长。那一瞬间,我再次混沌起来。她说的何尝不是我的心声?“此心安处是吾乡”。是的,寸心不宁的地方,怎么能够称之为故乡?原来,半生肉身的逃离、颠沛、浮沉,从起点到终点,从出发到抵达,靠近心脏最近的地方,仍是那个业已消失的老屋!

  杜怀超 , 中国作家协会会员、江苏省作协签约作家;鲁迅文学院中青年作家高研班学员。作品散见《作品》《北京文学》《草原》《散文海外版》等刊;出版《一个人的农具》《苍耳:消失或重现》等多部。作品曾入选中宣部2019年主题出版重点出版物等重点项目;曾获紫金山文学奖、老舍散文奖等奖项,多篇(部)作品翻译成外文和入选各种年度选本。


 
“万里长城华夏魂” 主题征文启事
“文彩刺绣杯”全国诗歌大赛征文启事
“见义勇为”诗歌散文采风创作征文大赛
《清涧河》征稿启事
《2022中国年度微型小说》征稿启事
第三届“我的老师”全球散文大赛征文启事
“寻找百名青少年文艺家” 征稿启事
《佛城诗歌·2022年卷》征稿启事
首届“视不可挡”杯主题征文启事
江南晚报·二泉月副刊征文启事
第三届白马湖全国网络文学评论大赛征稿启事
“微观看世界”——首届全球华人微型小说创作大赛盛大启航
《青岛早报》征稿启事
第四届“三毛散文奖”自今日起 向各地作家征集作品
《哈尔滨日报》征文启事,散文、随笔、诗歌
贵州启动交通题材文学征文活动
书写家乡 讴歌时代 “城市记忆”主题征文活动启动
编辑部长期重金征稿啦!
《株洲晚报》征稿启事
诗寄品清湖,献礼【】 诗歌大赛征文启事
更多...

龙应台

钱穆
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

蒋飞:八月经济增速进一步回升

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com