东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:64        发布时间:[2022-09-20]

  缘起

  0

  画家雪村给我画过一幅侧面头像素描,脸蛋圆圆的,眼睛笑成一道缝,慈眉善目,自带喜感。看过的朋友都说,真像启功先生,“面微圆,皮欠厚”。我也觉得有点像。

  我把这张素描用在《仁者启功》一书的勒口上。

  我与先生有缘。

  1

  二十世纪八十年代中叶至末期,我就读北京师范大学中文系期间,曾亲闻先生謦欬;一口地道的北京话,字正腔圆,抑扬顿挫,中气十足,再加上风趣幽默,光听先生说话就是一种享受。每逢先生讲座,都是一桩轰动全校的盛事。五百座的大讲堂里,座无虚席,过道上坐满了人,窗户外挤满了脑袋。胆大的同学还截留先生的书法作品。九十年代初至2005年先生驾鹤西游,更有幸与先生相交十数年,与先生“情逾祖孙”,获闻先生诸多嘉言善行与趣闻逸事。

  身世第一

  2

  先生尝自述:“本人姓启名功字元白。”了解先生身世的朋友都知道,先生是满族人,姓爱新觉罗,是清雍正皇帝的第九代孙。虽然爵位逐代累降,到他的曾祖父这一辈,所能领到的俸禄已很微薄;但是,一直到他祖父那一代,都还做着高官;他父亲去世得早,未及封爵;后来他被按“清室优待条件”留在故宫内的宣统小王朝,封了一个“三等奉恩将军”的虚衔。他出生的时候,家里还有140间房子,占地近5000平方米,家境非寻常人家可比。他的外祖家是蒙古族贵族,也是世代高官。

  但先生从不以此自矜。他自创“启”姓,自当“始祖”,决心“不吃祖宗饭,不当‘八旗子弟’,靠自己的本领谋生”。有人给他写信,信封上写着“爱新觉罗·启功收”。先生批注:“查无此人,请退回。”有一个时期,“爱新觉罗”颇为吃香的时候,很多人绞尽脑汁往上贴,正宗的爱新觉罗·启功却避之唯恐不及。他曾经写诗,表达了对以姓氏相矜的不屑:“闻道乌衣燕,新雏话旧家。谁知王逸少,曾不署琅琊。”(《族人作书画,犹以姓氏相矜,征书同展,拈此辞之,二首》之一)

  3

  先生出生的1912年7月26日,清王朝已经覆灭,家道开始中落。一岁丧父,拉开家族急剧衰败的序幕;十岁那年,曾祖父、祖父等五位亲人连续去世,被迫卖光了家产,用来发丧、还债。家败如山倒,孤儿寡母,衣食无着,幸得祖父几位门生仗义相助,募集2000元购买公债,靠着每月30元利息勉强度日。但是到启功十八岁时,门生们捐助的钱连本带利都用完了,一家人生活又陷入困顿。他不得不辍学,扛起全家生活的重担,比常人更早地尝到了世情的冷暖、生活的艰难。中学肄业成了他的最高学历。

  4

  难能可贵的是,先生并没有被厄运压倒。学校生活结束了,他的学习却没有结束。在小学和中学阶段,先生就师承著名学者戴姜福先生学习古文,又跟随著名画家贾羲民、吴镜汀先生学习绘画,很快显示出了高于常人的天赋。中学辍学后,他一边教家馆、打零工,挣钱养家糊口;一边继续跟随几位老师学习,学习中国古典文学,习作诗词文章,练习书画创作。贾老师经常带他去故宫看书画藏品,边看边给他讲解、点评,增长了鉴别书画的知识。没有接受过系统的、正规的科班教育,是他的缺憾;但是“东抓一把,西抓一把”的学习方式,反而学到了很多课堂上学不到的东西,为后来成为“大杂家”奠定了坚实的基础。

  5

  1933年,著名学者傅增湘先生把启功举荐给辅仁大学校长陈垣先生。陈垣看了他的文章、绘画后,说了四个字:“写、作俱佳。”遂大胆启用只有中学学历的启功进辅仁附中教国文;未几,被主事者以“学历不够”为由辞退;陈垣又安排他到辅仁大学美术系任助教,又被以同样理由辞退;陈垣坚信启功是一位有真才实学的青年,不应被埋没,再次聘请他回到辅仁,执教大一国文。从此,先生在陈垣身边,一边认真教书,一边潜心学习,并得到溥心畬、溥雪斋、张大千、齐白石等先生的指点与熏陶,在诗词书画、古典文学、文物鉴定等方面都崭露头角,与同为辅仁青年教师的余逊、柴德赓、周祖谟一起被人称为校长身边“四翰林”,又被戏称为“南书房四行走”。

  6

  1946年,辅仁大学教授英千里被任命为北平市教育局局长,想请年轻有为的启功去担任科长,薪水比当教师高得多。先生拿不定主意,去请教陈垣先生。陈先生问他:“你自己觉得怎么样?”先生答曰:“我‘少无宦情’。”陈先生捋着胡子哈哈大笑道:“既然你并无宦情,那我就可以直接告诉你:学校送给你的是聘书,你是教师、是宾客,以后见了他们可以摇摇摆摆;衙门发给你的是委任状,你是属员、是官吏,你要惟命是从。你想想看,你适合干哪个?”先生恍然大悟,回去立即写了一封辞谢信。他把信拿给老师过目,老师只说了一句话:“值三十元。”

  7

  1958年初,风华正茂的先生突然被打成“右派”,教授职称及其他社会职务均遭黜免,工资也降了一级。后来又被打成“准牛鬼蛇神”,接受集中学习和劳动改造,工资停发,靠借贷度日,精神上更是受到极大打击。在那些艰难的岁月里,先生白天接受批判和劳动改造,写检查材料,晚上就偷偷研究学问,撰写了大量的论文和书稿。还起草了学术著作《诗文声律论稿》,用蝇头小楷抄在最薄的油纸上,卷成小卷藏起来,躲过那场浩劫,于1977年由中华书局出版。在多年的苦难和磨难中,先生已成为在诸多领域颇有建树的一代大家。

  艺术第二

  8

  先生的书法名满天下,人们名之曰“启体书法”。

  关于先生书法,书法界这样评价:“不仅是书家之书,更是学者之书,诗人之书。它渊雅而具古韵,饶有书卷气息;它隽永而兼洒脱,使观者觉得余味无穷。因为这是从学问中来,从诗境中来的结果。”品赏先生书法多年,我有六点突出感受:

  一曰清。眉清目朗,神清骨秀,干净利落,清新俊逸,恰如“江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮”。没有一丝污浊气、烟火气、油腻气,没有一毫暴戾气、市侩气、江湖气。读先生法书,如对清风明月,如临一泓清水,令人神清气爽,尘杂俱灭。

  一曰正。不仅字体端正,谨严方正,更有一股浩然正气,气象端庄。一笔一划,规规矩矩,老老实实,无偷奸耍滑之心;气定神闲,沉稳安详,无浮躁草率之态。

  一曰秀。字体秀丽,气韵生动,亭亭玉立,潇洒飘逸,绝无呆板雕琢、拘泥窘迫之气,没有按模脱墼、矫揉造作之态。如蓝天闲云,随风势而蒸腾;如山间泉水,随山势而赋形。尤其是友好间的书札,更是极尽自然挥洒之能事,飘逸婉转,笔走龙蛇。宛如一位细眉凤眼的翩翩美少年,春日驰马于柳岸花溪,只见一派从容和悠然,令人赏心悦目。

  一曰雅。有意蕴,有品位,温文尔雅,典则俊雅,无粗俗、狂野、怪异之气。兼有历史的底蕴和学人的才情,深具庙堂气象与君子风度,恰似“蓝田日暖玉生烟”。一笔一画都浸润着中国文化的墨香,蕴涵了儒家、道家、释家的心境。他将诗文修养与书法艺术结合在一起,增添了书法的文人气、书卷气。

  一曰劲。结体精严而超逸,疏可跑马,密不透风;点画遒劲而俊雅,风神俊秀,晋唐风骨;章法爽利而宽博,疏朗潇洒,骨肉停匀。他晚期的书法作品,更是体现了“书贵瘦硬方通神”的风格,中宫紧凑,四外开合,瘦劲挺拔,刚柔相济,外有柔美秀润之态,内有骨力洞达之气,体现出“启体书法”特有的神韵。

  一曰润。字形瘦长,笔道清癯,但瘦而不干、硬而不僵,因枯笔而带出的飞白枯中带润、枯而不涩。字体匀称含蓄,如处子肌肤,冰清玉润。充溢着温润、平静的冲和之气,荡漾着舒朗、飘逸的旷达之风。

  9

  面对先生书法,我总会想起曹植《洛神赋》中那段描写:“其形也,翩若惊鸿,婉若游龙。荣曜秋菊,华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月,飘摇兮若流风之回雪。远而望之,皎若太阳升朝霞;迫而察之,灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷,修短合度。”

  在书法创作上,先生坚守自己的美学原则:雅俗共赏,赏心悦目。对于那些打着创新的旗号,粗服乱头、东倒西歪、以怪为美甚至以丑为美的行为,先生嗤之以鼻。

  10

  其实,书法只是先生的“副业”。他的好友钟敬文先生就多次“批评”他“不务正业”,为世人对他的误解深感惋惜:“诗思清深诗语隽,文衡史鉴总菁华。先生自富千秋业,世论徒将墨法夸。”

  先生的书法光芒万丈,以致遮蔽了他在诸多领域的杰出成就。

  11

  先生工诗。

  先生从小就打下了古典诗词的底子,青年时代就经常参加诗坛名士溥心畬、溥雪斋等人主持的笔会,与师友谈诗论词、酬唱应和。先生的诗词联语,格律严谨工整,语言典雅丰瞻,意境深远含蓄,学力深厚坚实,深具古典风韵。他为香港作家董桥写的对联素来为人称道:“窥园圣学传繁露,纳履玄机获素书。”上下联各藏“董”“桥”之典,清芬可挹,风流蕴藉,殊堪玩味。

  先生诗思极其敏捷,堪比“曹植七步成诗”。1985年9月应邀访问澳门,欢迎会上,澳门文艺界长老梁披云先生题赠《启老法书香港展出谨赋志佩》一首:“瘦硬通神孰比伦。骚坛月旦更精淳。兴来能事成三绝,上苑花开海国春。”先生接过诗稿,略一沉吟,立即援笔疾书《敬次披云先生赐诗元韵》:“雅座书坛迈等伦。德成为上艺深淳。行来南国瞻光霁,喜沐清风四座春。”

  同时先生又能坚持“我手写我口、我口道我心”,“笔随意到平生乐,语自天成任所遭。”他有深情款款的悼亡诗:“梦里分明笑语长,醒来号痛卧空床。鳏鱼岂爱常开眼,为怕深宵出睡乡。”(《痛心篇二十首》)他有诙谐幽默的打油诗:“门有缝,脚无根,四肢着地眼全昏。行人问我寻何物,近视先生看草根。”(《鹧鸪天八首乘公共交通车》)他的题画诗托物咏志,富于比兴,诗、书、画达到了高度的和谐统一,让人领略到“诗中有画,画中有诗”的境界。“白露横江晓月孤,篷窗断梦醒来初。荷香十里清难写,昨夜沈吟记已无。”(《题荷记》)

  先生还对古典诗词发表了很多精辟的见解,从理论上对诗词创作进行了深入的探讨。他用精炼而形象的语言总结了历代诗歌特点:“唐以前诗次第长。三唐气壮脱口嚷。宋人句句出深思,元明以下全凭仿。”他在给学生讲课时解释道:“嚷者,理直气壮,出以无心。想者,熟虑深思,行以有意耳。”他在《诗文声律论稿》中精辟地归纳了旧体诗的格律,借以诠释古典诗歌的语言艺术,探索诗体的革新,为中国诗的发展寻求出路。

  12

  先生擅画。

  他从小用功最勤的就是画画,二十多岁就小有名气。他在二十世纪三十年代创作的“师元人法”山水八帧、拟“元四家”山水四条屏等作品,画面气势雄浑,层次分明,青松挺拔,远山崔嵬,已成为传世精品。先生的画,是传统意义上的典型文人画,以山水、竹石为主,俊美、秀雅、清丽,富于文人之雅趣、深厚之学养、和谐之韵味、高远之意境。遗憾的是,由于历史的原因,在他的黄金年龄,先生不得不放下钟爱的画笔。他晚年留下的画作不多,幅幅都是难得的精品。如1985年为迎接首届教师节创作的巨幅《竹石图》,1986年为教师节创作的《苍松茂竹图》,赠给香港爱国人士的《四季竹石图》等,即为先生晚年的代表作。

  学术第三

  13

  先生是当代少见的通才,一位全能型的学者,可谓诸子百家无所不知,三教九流无所不晓,自戏为“杂货铺”。他学问广博,在文字学、文献学、语言学、声律学等方面都有过人的成就,一时不可尽述。谨举一例。先生并不专事《红楼梦》研究,但他在红学研究中具有权威地位。1953年,人民文学出版社决定出版《红楼梦》程乙本,俞平伯先生推荐先生作注释,说:“注释《红楼梦》非元白不可。”

  在文物鉴定方面,先生居功至伟。他曾说过这样的话:“我平生用力最勤、功效最显的事业之一就是书画鉴定。”先生35岁即受聘为故宫文物鉴定小组成员,后又长期担任国家文物鉴定委员会主任委员,其间所经眼的书画文物数以万计。由于他在书画鉴定方面的权威地位,先生的意见往往一言九鼎。故宫博物院珍藏西晋陆机《平复帖》,因用字、用笔都古奥难辨,一向被视为天书。先生34岁时就凭借深厚的学术功力,不但释出全文,而且把残损的五个字补出了三个。新中国成立后,故宫博物院收购流失在外的古代字画,每遇疑难问题,时任国家文物局局长郑振铎就说:“一定要找启功来!”故宫博物院副院长唐兰先生曾开玩笑道:“公之一言,定则定矣。”谦逊的先生马上回应道:“公何以遗漏‘我辈数人’四字耶?”

  14

  启功是怎样练成的?那是数十年如一日勤学苦练出来的。

  有人说启功的字好学,好模仿。那是低看了先生、高看了自己。的确,网络上、市面上假冒启功字满天飞,有的甚至比真的写得还“好”。可仔细品味,那些模仿的字写得再好,也只是徒有其形而无其魂,空有其表而无其实。一笔一画也许模仿得非常完美,但是没有先生的神韵,没有先生的自信,没有先生的潇洒,特别是没有先生那掩饰不住的文人气、书卷气。

  先生从小就对书法有着与生俱来的喜爱。他十岁那年的夏天,一个人蹲在屋里翻看祖父从琉璃厂买来的各种石印碑帖。当看到颜真卿的《多宝塔》时,好像突然从它的点画波磔中领悟到他用笔时的起止使转,不由得大叫一声:“原来如此!”当时他祖父正坐在院子里乘凉,听到他一个人在屋子里大声地自言自语,大笑道:“这孩子!居然知道了究竟是怎么回事!”

  我们大家所熟悉的,是先生的“启体”。其实先生的书法创作是经历了一个发展变化的过程的。他先后学习过颜真卿、赵孟頫、董其昌、欧阳询、米芾、智永、柳公权、怀素、苏轼等人以及唐人写经等。他在多方吸纳传统书法成就的基础上,自辟蹊径,形成独特书体,独创“启体”之一格,明显不同于欧、颜、柳、赵等传统字体。先生终生临帖,一直到八十多岁依然每天临帖不辍。他曾写下过这样的警句:“笔成塚,墨成池,不及羲之即献之。”如此苦功,岂是心浮气躁、急功近利的模仿所能替代的?

  15

  先生善于学习的一个特点是不迷信,不盲从,敢于独立思考、破除迷信。比如,宋元书法家赵孟頫说:“书法以用笔为上,而结字亦须用功。盖结字因时相传,用笔千古不易。”先生通过几十年的实践得出的结论却不同。他认为:“从书法艺术上讲,用笔和结字是辩证的关系。但从学习书法的深浅阶段讲,则与赵氏所说,恰恰相反。”他经过多年的探索,发现练字的九宫格、米字格并不准确,因为字的重心聚处并不是在格的中心点,而是在距离中心不远的四角处。根据这些体会,他大胆地修正了赵孟頫“书法以用笔为上”的理论,提出“用笔何如结字难,纵横聚散最相关”的结论。

  先生不囿于陈规,他总是鼓励习书者不要被一些不合理的清规戒律唬住。比如“三指握管法”“悬腕”“悬肘”等等,那是古人席地而坐,没有高桌,所采取的执笔法,现在则完全没有必要墨守成规。在“师碑”与“师帖”的关系上,他主张“师笔不师刀”“透过刀锋看笔锋”。

  2000年,先生88岁的时候,还写成一万多字的论文《读〈论语〉献疑》,就《论语》中的一些问题提出自己的见解,表现了他对思想史重要问题的思考。2001年10月28日,89岁高龄、疾病缠身的先生,坐着轮椅来到国家图书馆举办讲座,对中国诗歌韵律来自印度的说法予以反驳。

  德行第四

  16

  先生从小从母亲和老师们身上学会了做人的道理,深受儒家思想特别是佛教的影响。这些为他仁者情怀的养成奠定了基础。他说:“我从佛教和我师傅那里,学到了人应该以慈悲为怀,悲天悯人,关切众生;以博爱为怀,与人为善,宽宏大度;以超脱为怀,面对现实,脱离苦难。”热爱他的人们甚至发出这样的赞叹:“世无完人,启功例外。”

  17

  先生是个大孝子,他由衷感恩母亲和姑姑对他的抚养,对母亲和姑姑非常孝顺,从不忤逆。已过而立之年的先生,经常在老人面前做嬉戏之态,讲各种笑话,只为逗老人开心。而每当母亲不悦,要用鸡毛掸子打他的时候,他总是毕恭毕敬地说:“奶奶(民国时期满人称母亲为‘奶奶’,称祖母为‘太太’),等儿子把眼镜摘了,静等受打。”一句话逗得母亲气也消了。

  18

  先生的婚姻是“谨遵母命”的产物,但婚后感情笃甚,相濡以沫。妻子不幸早逝,先生把自己和妻子关在屋子里,绕着妻子的遗体,为她念了好多遍“往生咒”,还写下《痛心篇二十首》及其他悼亡诗作。赵朴初先生曾感慨道:“启功先生最感人的作品是他的《痛心篇》。”妻子去世后,说亲的和“自荐”的络绎不绝,先生干脆把双人床换成单人床,绝了他们的念想。每年清明节,先生都要去墓地“带”妻子回家。他用一生的坚守实现了对妻子的郑重承诺:“不管灵魂有无有,此心终不负双星。”

  19

  先生看上去乐呵呵的,其实内心有大悲哀存焉。先生幼年丧父,是寡母和姑姑把他拉扯大,是妻子给了他无微不至的关心和支持。可是她们在世的时候,先生没有能力让她们过上一天好日子。等他有能力回报她们了,他最亲的亲人都不在了。因此,晚年的先生内心经受极大煎熬。他的日记中有这样的记载:“午睡欲醒时梦慈亲与先妻,忽痛哭。”这种大悲哀经常流露在他的诗文中:“钞币倾来片片真,未亡人用不须焚。一家数米担忧惯,此日摊钱却厌频。酒酽花浓行已老,天高地厚报无门。吟成七字谁相和,付与寒空雁一群。”(《中宵不寐,倾箧数钱,凄然有作》)好友邀他出游,先生婉言谢绝:“先母晚多病,高楼难再登。先妻值贫困,佳景未一经。今友邀我游,婉谢力不胜。风物每入眼,凄恻偷吞声。”(《古诗四十首·十一》)

  20

  1971年,恩师陈垣先生去世,以先生的身份,不能进入灵堂吊唁。怀着万分悲痛的心情,他一字一泪地撰写了一副情真意切的挽联:“依函丈卅九年,信有师生同父子;刊习作二三册,痛馀文字答陶甄!”

  1980年,北京师范大学举行陈垣校长100周年诞辰纪念大会,先生主动请命书写会标。先生当时住着逼仄的小平房,也没有写大字的抓笔。年近七旬的老人就自制工具,跪在不足两平方米的空地上书写。在一旁帮忙的学生感动地问:“先生怎么下跪了?”先生回答:“给老师下跪,有什么不应该的呢?”

  1991年11月,先生以义卖书画作品所得,为北师大贫困学生设立奖学助学基金。先生谢绝校方用他的名字命名的建议,而是以陈垣先生书斋名将其命名为“励耘奖学助学金”,以感谢恩师对自己的培养并作永久纪念。赵朴初先生题诗赞曰:“输肝折齿励耕耘。此日逾知师道尊。万翼垂天鸾凤起,千秋不倦诲人心。”

  21

  先生毕生以“教师”为自己的主业,视“为人师表”是世间第一等高尚的事情。他为北京师范大学拟定的校训“学为人师,行为世范”,为天下为人师者树立了为学、为人的标杆。

  有一学期,先生按计划讲完“唐代文学”,又主动加讲“八股文”和“古诗词作法”。讲完这两门课后,学生没有听够,先生意犹未尽,又决定延长课时,加讲“明清诗文”和“书目答问”。但教室实在排不开,先生干脆把课堂搬到学生宿舍。一间小小的学生宿舍,挤满了十五六个人,有先生的研究生,也有本系的青年教师,还有慕名来“蹭课”的外系师生。先生用了两个多月的时间,在学生宿舍里为学生“加餐”,成为古今中外教育史上少有的佳话。

  22

  先生的朋友中,既有“达官贵人”,也有“平头百姓”,他都一视同仁,从不厚此薄彼。对那些普通的人,饭店的厨师、宾馆的服务员、上门修理的水暖工、开车的司机……他都彬彬有礼,没有一点架子。参加各种会议,先生利用余暇为众人写字,总会想到那些工作人员、服务人员。在一次宴会上,厨师出来请先生写字。先生放下筷子,接过他们拿来的笔记本,认真地题词落款。周围所有的人都不再说话,带着惊异的神情,静静地看着先生写字。

  还有一次,一位工人师傅在路上遇到先生和几位领导,正想回避,没想到先生却主动伸出手来,说:“小董师傅你好。”董师傅连忙说:“先生您好,我的手太脏了,就免了吧。”先生风趣地说:“不要紧,只要不是黑手党就行。”

  雅量第五

  23

  先生为人素来“谦己敬人”。谈话、行文,经常自称为仆,而对对方则用敬语。别人给先生来信,他会把原信中敬称字样剪下寄回,回信讲明“敬璧”。他给人题字,落款“启功敬题”,招来黄苗子先生“抗议”。先生这样“解释”:“我改名‘启功敬’了。”自谦到这个份儿上,让人没有脾气。

  1987年4月,浙江省有关人士请先生为刚刚成立的树人大学题写校名。先生说:“浙江省有沙(孟海)老在,他是我的前辈,我不能题树人大学的校名,校名应该请沙老题。我只能题学校内的图书馆。”

  1992年,北京佛教居士林恢复活动,礼请赵朴初和启功二位先生担任名誉理事长。先生坚辞不就,他说:朴老是当代中国佛教领袖,德高望重,自己决不能接受与朴老同级的职位。直到朴初先生逝世后,他才接任名誉理事长一职。

  人们心疼先生,在他家门上贴上字条:“大熊猫病了,谢绝参观。”先生一本正经地请我为他“辟谣”:“大熊猫是国宝,我怎么敢自称大熊猫?”

  24

  1980年,北师大中文系决定为先生调整工资。先生得知后,除当面向系领导表示拒绝外,又专门写信,书面陈述自己的意见,恳切希望把机会让给其他更需要的人。他在信中写道:

  1、我得到党和国家的鼓励已经太多了,我自己生活上没有更多的需要,再多即是浪费了。

  2、现在名额分配在我所在的这一层人员,实际负担比我大,而能力比我高、工作比我努力的同志确实不少,处理必费周折,腾出一额多一回旋馀地。

  3、我不是只表“不要”,只求“缓给”,我确实相信今后国民经济一定很快增加,下次调整,为期不远,两三年后争取学习改造工作贡献有所进展,那时再调,岂不心安。

  上个世纪九十年代,有一个老板请先生题字,送了厚厚的一叠红包,红包下面附了一张名单,都是一些权贵的名字。先生很生气:“我给人写字,从来不会问人要钱的。”

  1999年6月,有关方面拟请先生担任中央文史研究馆馆长。对于很多人来说,这不啻喜从天降,可先生却真诚辞谢,而推荐另一位先生担任。后来中央还是安排先生担任馆长,有人祝贺说:“这可是部级呢!”先生说:“不急不急,我真的不急。”

  25

  1978年1月,先生将所藏清康熙皇帝自用御砚、清雍正皇帝赏田文镜的“玉音”端砚、和亲王弘昼鎏金如意,以及其他珍贵书画藏品共十九件,无偿捐给辽宁省博物馆。博物馆馆长来先生住处接收捐赠物品时,看到先生案头有一幅《溥心畬山水小卷》,遂要求一并带走,先生毫不犹豫地答应了。先生的老友张中行得知后感叹:“启先生可真不把东西当东西!”

  上个世纪九十年代初,先生的字就已“一字千金”,风行天下;可是先生从来都没有拿自己的字当回事,他老是说:“我的字不值钱,你们不用收藏。”他写好了随手送人,一点也不心疼,从未想过以此为己牟利。

  先生有一个小本子,封面书“书债”二字,里面记录的是求字者姓名和要求。先生夜以继日,手不停挥,“书债”换了一本又一本,却终其一生未能还尽。

  有一次,先生利用开会间隙为众人写字,三天的时间里,写了130多幅,会议代表、工作人员、服务员,谁要送谁。旁边有个人惊叹:“好家伙,这得值多少钱啊!”先生没言语,只用眼神剜了他一下。

  26

  1972年11月,著名古文字学家容庚先生来北京,老友相见,相谈甚欢。先生想借容庚所藏杨西亭临摹的宋元明古画袖珍小册,容庚答应赠送给他。可是容庚回去后又心生悔意,犹豫再三,仍恪遵前诺,寄赠先生。让容庚没想到的是,先生收到画册之后,临摹一过,不但将原物璧还,还书赠诗作一首。

  27

  上世纪八十年代,先生已是全国著名学者,慕名来访者络绎不绝,更多的人都是找他求字题词。当年在北师大院里碰见问路的,十有八九是找先生的。先生为人和善,总不好意思拒绝别人,结果弄得自己焦头烂额。学校在先生寓所门前贴上告示,劝说人们不要打扰多病的先生;著名画家黄苗子也在《人民日报》发表《保护稀有活人歌》,慨言“稀有动物争护珍,但愿稀有活人亦如此”;还有报纸为他呼吁:“愿天下爱启功者,为启功创造一个清静的写作环境!”所有这一切努力仍然挡不住“启粉”们汹涌的步伐。

  谐谑第六

  28

  先生命途多舛,又长年体弱多病,却始终保持着自信、自爱和自尊,保持着一颗乐观辽远的赤子之心,保持着超脱旷达的宽广胸怀。有人说,启功就是当代苏东坡。

  先生天生的一身幽默细胞,他常说自己“非常淘气,也时常犯点儿坏”。他拿好友寻开心:“挚友平生驴马熊。驴皮早已化飞鸿。鄙人也有驴肝肺,他日掏来一样红。”(《鹧鸪天·就医》)我对先生说“谢谢”,先生回我一句:“甭谢(卸)了,套着喂就行了(意指拉车的马)。”他“挖苦”自己比谁都狠:“中学生,副教授。学不精,专不透。名虽扬,实不够。”(《自撰墓志铭》)“谁似我,真有名无实,饭桶脓包。”(《沁园春·自叙》)病危抢救,家人都急得不行,先生醒来却幽幽赋诗:“遥闻低语还阳了,游戏人间又一回。”(《心脏病突发,送入医院抢救,榻上口占长句》)

  29

  近年来,先生的很多视频和逸闻在网上疯狂流传,不少网友惊呼:原来启功也是“段子手”啊!

  先生与朱家溍先生去故宫,朱家溍对先生说:“到君家了。”先生马上回答:“不,到君家了。”

  西泠印社在老社长赵朴初先生逝世后,公推先生担任社长。某年印社举行例会,先生在会上讲话,屡屡提及“西泠”如何如何。旁边一位好心人士小声提醒:“是‘西冷’呀。”如是者几次,先生烦了,应声道:“你冷,我不冷。”

  有一次,先生给人题字,不料钤印时颠倒了,旁观者无不惋惜,先生笑而不语,又拈起笔在钤印旁补上一行小字:“小印颠倒,盖表对主人倾倒之意也。”于是举座重欢。

  一次,有人来访,见到先生后恭维说:“您老精神真好,一定会长命百岁的。”先生立即反问道:“您姓阎吗?”问得来人一时摸不着头脑。先生哈哈一笑说:“阎王爷才知道我能活多大,您怎么也知道?”

  一天早上,一位友人拜访先生,看到先生脚上没有穿袜子,脚腕有些肿。友人问先生的脚怎么了,先生说:“呀,我会发酵啦。”

  某客人来到先生家拜访,进家落座后,先生照例礼让茶水。客人见先生年迈,为免劳顿,便紧张地客气道:“您老别麻烦了,我出门不喝水的。”先生应声说道:“你这不是‘进门’了吗?”客人顿感亲切。

  亲朋好友见到先生总是关切地问:“您最近身体如何?”先生常回答:“鸟乎了。”不明就里的人总是莫名其妙地追问:“何谓鸟乎?”先生则笑眯眯地答道:“就是差一点就乌乎了!”

  一日,先生与友人到无锡游玩,朋友买了条丝绸内裤,并对先生说:“虽然很贵,但穿着真舒服,真轻便,穿上就跟没穿一样。”先生应声说:“我不花钱也能得到这样的效果。”

  方正第七

  30

  先生脾气好,很少对人说“不”;但凡碰到不好拒绝的事情,他会用特有的智慧巧妙地化解尴尬。

  1987年9月,先生赴新加坡举办书画展,某一日去拜访弘一法师的弟子广洽法师,瞻仰弘一法师纪念堂。临别时,广洽法师给先生一行每人一个红包。先生坚辞不受,宾主几番推让。最后先生说:“那我就供佛吧。”然后将红包毕恭毕敬地放在供佛条案上,随行者也纷纷效仿。

  某日,先生看到一家店的牌匾落款是自己的名字,再三回忆之下,他确定这字不是自己写的。他便走过去跟老板说:“我就是启功,这个字我没有写过。”老板说,这个题字是他花了3万块钱托朋友请启功先生写的。先生说:“这的确不是我写的。”老板说,那您既然来了,就帮我重新写一下吧。先生笑着说:“假就假到底好了。”

  31

  对于触碰底线的人和事,先生往往风轻云淡地一针扎将过去,直奔要害,令撒野者尴尬不已。

  曾有一省长想见先生,先生没答应。省长秘书说:“我们省长轻易不见人。”先生淡淡地回了一句:“我也不轻易会见别人。”

  一日,一自称空军首长秘书者登门替首长索字,先生客气地接待,让他把要写的内容留下来,容他缓两天再写。可秘书说首长让他今天就写,有急用。先生敛了笑容,缓缓问道:“我能请问您一个问题吗?”秘书说:“当然可以。”先生说:“如果我今天不写,今后也不写,你们首长会派飞机轰炸我吗?”秘书怔着了,说:“您您您,哪能呢?您老真会开玩笑。”先生说:“不会炸我吧?那您就告诉你们首长三个字:我不写。”

  一位画商到先生家叩门拜访,想得到先生一件墨宝。但此人声誉甚不佳,先生久有耳闻,便走近廊前,打开灯后,隔着门问商人:“你来做什么?”商人说:“来看您。”先生贴近门窗,将身体不同方向一一展示给对方看,然后说:“看完了,请回吧!”来人尬然而退。

  又一日,一个地产商准备好了笔墨纸砚,非让先生给自己的楼盘题词。先生脸一沉,道:“你给我准备好了笔,我就一定得写吗?那你准备好了棺材,我是不是还得往里跳啊?”一句话逗得在场的人都乐了。

  一个时期,一些不法之徒仿冒先生名字在赝品上题字落款,以此牟利。先生得知,非常愤怒,郑重委托我代为发表声明:自今而后,启功不再为任何个人鉴定古字画真伪。凡有以启功名义在个人收藏的古字画上题签的均为假冒,概与本人无关,并保留追究法律责任的权利!

  永怀第八

  32

  2004年9月14日,先生送我新出版的《启功口述历史》,那时他已坐上轮椅,视力几乎为零。他在扉页上摸索着写道:“徐可老兄教正 启功呈稿”。这是他老人家送我的最后一本书。

  33

  先生于2005年6月30日凌晨2时25分于北京逝世,享年93周岁。当日,北京师范大学悲声一片,前来吊唁的人们络绎不绝。晚上,师大学子自发在主楼广场举行烛光追思会,烛光点点,泪光点点。

  2005年7月7日,启功先生告别仪式在北京八宝山公墓举行。成千上万的人从四面八方如潮水般涌来,最后送先生一程。当天乌云低垂,悲伤逆流成河。我先后三次进入告别室,在先生灵前徘徊复徘徊,努力睁大红肿的双眼凝望先生的遗容,久久不忍离去。

  2006年6月30日,一个低调、简朴的安葬仪式在北京万安公墓举行,先生最亲近的家人、好友前来送别。阴阳相隔三十年,先生终于与妻子在天国团圆。

  34

  王国维说:“三代以下之诗人,无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者,苟无文学之天才,其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格,而有高尚伟大之文学者,殆未之有也。”又说:“天才者,或数十年而一出,或数百年而一出,而又须济之以学问,帅之以德性,始能产真正之大家。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不遇也。”

  愚以为,设若观堂在世,肯定会加上一个名字:元白。

  先生远去,风范永存。夫子之德,山高水长。

  徐可,江苏如皋人,文学硕士、哲学博士。中国作协全委会委员,鲁迅文学院常务副院长。作家、评论家、启功研究专家。著译有《仁者启功》《背着故乡去远行》《三更有梦书当枕》《写在文学边上》《人间圣境》《汤姆·索亚历险记》《六个恐怖的故事》等二十余部。曾获中国新闻奖、中国报人散文奖、丰子恺中外散文奖、百花文学奖、冰心散文奖等。


 
“万里长城华夏魂” 主题征文启事
“文彩刺绣杯”全国诗歌大赛征文启事
“见义勇为”诗歌散文采风创作征文大赛
《清涧河》征稿启事
《2022中国年度微型小说》征稿启事
第三届“我的老师”全球散文大赛征文启事
“寻找百名青少年文艺家” 征稿启事
《佛城诗歌·2022年卷》征稿启事
首届“视不可挡”杯主题征文启事
江南晚报·二泉月副刊征文启事
第三届白马湖全国网络文学评论大赛征稿启事
“微观看世界”——首届全球华人微型小说创作大赛盛大启航
《青岛早报》征稿启事
第四届“三毛散文奖”自今日起 向各地作家征集作品
《哈尔滨日报》征文启事,散文、随笔、诗歌
贵州启动交通题材文学征文活动
书写家乡 讴歌时代 “城市记忆”主题征文活动启动
编辑部长期重金征稿啦!
《株洲晚报》征稿启事
诗寄品清湖,献礼【】 诗歌大赛征文启事
更多...

龙应台

钱穆
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

蒋飞:八月经济增速进一步回升

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com