东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:卢文丽 来源:中国作家网  本站浏览:38        发布时间:[2022-09-20]

  卢文丽,杭州人,中国作家协会会员,主任编辑,文学创作一级。著有诗集《我对美看得太久——西湖印象诗100》,散文集《沙漏的舞蹈》和长篇小说《外婆史诗》等12部。现为杭州市新闻工作者协会副秘书长,杭州市作家协会副主席。

  暮春之初

  卢文丽

  一

  与H城其他咖啡馆不同,蓝桂房咖啡馆充满文艺气息,逼格很高。一楼像个艺术品展厅,陈列着各式奢侈品牌杯盏,像爱马仕骨瓷系列、英国皇家纯手工瓷器,以及马克杯、瓷偶、相框什么的,琳琅满目,流光溢彩。二楼喝咖啡,敞亮、洋气,黄绿的色调,明快跳跃,营造出一种勾人食欲的氛围。然而,不管多么高端的咖啡馆,疫情一来,也只好关了,熬到了最近,形势好一点了,才开了门。

  快三年了,疫情闹得全世界鸡犬不宁,在家待得太久,人都快憋出抑郁症了。记得疫情前,他还跟老婆报了美国西部游,跟团,想去看看黄石公园,钻钻羚羊谷,逛逛洛杉矶,谁知疫情来了,计划泡了汤,别说出国游,就连出个小区,都难。前段,对面单元出了个密接,正好是周末,老婆从B县赶来给他搞卫生,小区被封一个多月,老婆也没法回去上班。女人一不上班,就麻烦,在家不是唠叨,就是抱怨,进入更年期的女人,没办法,闹不过她的,他只好成天把自己关在书房里。小区解封第二天,老婆回了B县,他才落得耳根清净。这天午睡醒来,他想起了她。她,不是老婆,是两年前认识的一个女人。他犹豫良久,给她打了个电话,为打这个电话,老实说他纠结了很久。俗话说,近乡情怯,其实,见想见的人,也一样,胆怯得很,心里打着鼓,跟做贼似的。电话通了,他说,小王吗?我是胡老师啊,还记得吗?她说,胡老师好。他问,小王,在忙啥呢?她说,走路呢。他问,在哪儿走呢?她说,东湖边呢。他说,好久不见,有空儿聚聚吗?她说,好的呀,胡老师。他让她发个定位给她,她发给他的定位,是东湖边的蓝桂房咖啡馆。于是,他按照定位,开着车,来到东湖公园,在停车场停好了车。

  暮春之初,天气不冷不热,花草树木,长得令人心情舒畅。他戴着口罩,两手插兜,沿着一条已经开过花的樱花小道,往西南方向走,不久就看到蓝桂房咖啡馆那座很是洋气的门楼了。他看到她站在一棵柳树下,一身休闲打扮,白球鞋,黑色拉链连帽卫衣,背一只蒂芙尼蓝的双肩包,不能不提她露在黑色口罩外的眼睛,像两汪春水。他们像地下工作者接头似的,在柳树下说了几句,就并肩朝蓝桂房咖啡馆走去。到了门口,扫了场所码,又给站在里边的一位戴蓝口罩、衣领雪白坚挺的服务生,出示了健康码,又出示了行程码,上到二楼,拣了个靠窗的座位,相对而坐。

  他从桌上的鎏金餐巾纸架上,抽出一张餐巾纸,认真擦拭着自己面前的桌面,手势很重,一边擦,一边将擦过的那面折起来,他边擦边折,直到那张巴掌大的纸,变成了麻将牌那么大,才丢进水盂。窗外,波光涟漪,湖上,鸳鸯戏水。室内,环境温馨,音乐、光线和沙发,也恰到好处。居家久了,这儿让人找到一种久违的感觉和调性。音乐不错,他赞。肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》,她说,每次听脚底板就痒,想跳快三。你喜欢跳舞?他问,心里莫名产生对她的舞伴的妒忌。大学时周末经常跳通宵。她快活地说,哎,我们能不能把口罩拿掉说话?他点了点头,取下口罩,脱了夹克,露出一件灰色长袖衬衫,将脱下来的夹克,捋了捋,搭在椅背上。她呢,也脱了黑色卫衣,露出一件鸡心领的白色T恤,脸红扑扑的,像颗红番茄。他看过一本音乐家传记,说当一个男人,遇见某个女人时,内心不由自主产生伟大音乐时,就说明爱情来临了。此时此刻,他的心头也洋溢起一种美妙的音乐,他知道,命运又来考验他了。

  服务生走过来,用一个褐色棉布衣罩,罩住了他们搭在椅背的外套。他翻着仿羊皮的黑色点单本,问她喝点什么。随便。她说。他的目光从点单本上方,朝她望过去,半开玩笑道,你们女人爱说随便,我们男人真随便起来,你们又受不了。他的话把她逗笑了,银铃般的笑声使原本有点儿拘谨的气氛,轻松起来。服务生介绍,他们家的咖啡豆,是从牙买加进口的熟豆,种植在海拔一千公尺以上的蓝色山脉。我要一杯卡布奇诺,她说,我喜欢加奶的咖啡。

  他说他也是,从前他一天喝八杯袋泡咖啡,写作时提神,如今医生告诉他,喝咖啡容易钙质流失,像他这个年龄,得悠着点。服务生说,先生,那您就来杯拿铁吧,拿铁的牛奶含量比卡布奇诺高。他说,可以。服务生接着问,要不要来份甜点?我们家的草莓乳酪蛋糕很有名。他说,要。服务生又问,要不要再来一份水果拼盘?小姐姐肯定喜欢。他说,要,当然要。于是,服务生在iPad上下了单,并朝他们点了下头。

  她半倚在沙发上,望着窗外,显得慵懒而随意,几缕发丝遮着脸。出门前,他原想穿得正式些,别像个油腻大叔,穿西装打领带,让他觉得像个面试的员工。最后,还是决定走休闲路线:夹克衫牛仔裤。尽管如此,许是室内待久了,他的身上有股子阴郁味儿,类似江南黄梅天的家具,当然也可称之为老到。她有一搭没一搭地告诉他,这家店以前常来,咖啡一开始是五十元一杯,晚上还有拉小提琴的,后来涨过两次价,现在一百元一杯,小提琴也不拉了。她说她酷爱咖啡,是咖啡铁粉,居家期间,没法上咖啡店喝,就在家里自己捣鼓,还多了一个新爱好,玩手冲。她说自己尝试了各种咖啡豆:哥伦比亚的玫瑰谷、花月夜、橘子硬糖,埃塞俄比亚的瑰夏、治光师,这些来自不同地方的咖啡豆,包含了南美和北非的阳光、街巷、花园、酋长、汗腺、歌谣和舞蹈,而当咖啡豆被碾成粉末,手冲时极为松软地塌陷下去,有一种空性的特质。她的话听得他一头雾水,他说没玩过手冲,但在“小红书”上,看过有人教怎么拉花,看着容易,实操却难,牛奶温度和豆子的出油率不好掌握。这说明我的咖位不够,他自嘲道。

  服务生端来了他们点的东西,搁在铺着淡绿色亚麻布的桌子上,浓浓的奶香味和咖啡味,顿时环绕着他们。两杯咖啡,样子看上去差不多,浮着奶泡,洒着茴香粉,并且都有漂亮的拉花:卡布奇诺是一颗心,拿铁是一支箭。但二者又有区別,卡布奇诺的奶泡,比拿铁厚多了,厚厚的一层,浮着诱人的咖啡色油脂。她捧起杯,喝了一口,唇上立即沾了一层乳白色,她伸出舌尖,灵活地舔了一下唇。她吃蛋糕也很优雅,一手扶盘,一手用叉子将蛋糕切下一个角,叉起来,小心翼翼往嘴里送,尽量避免叉子上的蛋糕,与自己闪闪发光的橘红色唇彩沾亲带故。

  哎,问你个事。他兴致盎然地说,那会儿,她正拿着餐叉,在果盘叉起一颗草莓,往嘴里送,听到他的话,餐叉停在半空。我怎么看不到你的朋友圈了?他问。她不易察觉地皱了皱眉,放下叉,她的表情仿佛是,我的朋友圈,关你什么事?但她的回答却是,我又不太发的。她的话听上去很勉强,让他觉得不够实诚。没把我当朋友,是吧?前不久,我还在朋友的朋友圈里,见你坐在蔷薇花下喝咖啡呢。他已快两年没看到过她的朋友圈了。据他所知,看不到对方的朋友圈,要么是对方被禁言了,要么是自己被对方屏蔽了。她发花花草草,自然没什么可禁的,难道是她屏蔽了他?她为什么要屏蔽他呢?他觉得诧异极了,简直岂有此理。她屏蔽谁也不能屏蔽我呀,他愤懑地想,我还帮她带过自行车呢。他觉得眼前这个女人真是个谜。

  事实上,她的朋友圈,能见者不超过五十个,为减少麻烦,大部分人,她都设置成“不让他(她)看”,或“仅聊天”,包括单位同事和领导。她享受跟人保持一定距离的美感。因为工作的原因,平时接触人多,各行各业都有。有的人,一见面就要加微信,不给加又不好,当场拉黑更不好。稍后她总会处理妥当。她不愿向所有人展示自己,什么人可以看自己的朋友圈,给他们看什么内容,她有自我选择的权力。否则,微信推出那么多权限干吗呢。但,她还真没碰到过,像他这样当面质问她的人,真是人间奇葩。在他看来,她不让他看她的朋友圈, 一定隐藏着什么,难免引起各种猜测和好奇。她的脸上浮现礼节性的微笑,带着歉意说,真的吗,可能是我误操作了。说着,她拿着手机,捣鼓了几秒钟,然后,他就看到了她发布的新内容:站在柳树下,一张戴着黑口罩的自拍照。这是她刚才刷步时拍的。这会儿他的心才松弛下来。

  在轻松愉快的气氛中,他们开启了聊天模式,从音乐、咖啡,到智能手机、电视片制作。他跟她介绍了,自己新出的小说集《寻梦园》,“寻梦园”是当地一个舞厅的名字,是防空洞改建的,他觉得做他的书名挺好。他还聊了自己刚写的一个中篇,讲了故事的曲折和主人公性格的深度,他说还从来没人写过这样的题材,他说写这小说的初衷,是为女性发声,为良知说话。他边说,边一个劲儿盯着她,因为他看过一本叫《吸引力法则》的畅销书,说只要盯着被关注对象超过十秒,爱意便可抵达。他想象得出此时的场景:一个优秀的男人以欣赏的眼光,注视着一个女人,这种感觉肯定奇妙又特别。他滔滔不绝地讲述,仿佛验证着这么一句话:男人通过吹嘘来表达情感,女人通过倾听来表达情感,而当女人倾听的时候,内心必然有嘲讽的声音响动。

  你的眼睛真美,他忽然一本正经道,大双眼皮真迷人。不知她是听惯了别人的赞美,还是觉得他的评头品足滑稽可笑,她先是愣了一下,继而莫名其妙大笑起来,哈哈,何止双眼皮,人家明明是五加皮好不好……她笑得趴在了桌上,长发像一把打开的折扇,倒扣在桌上。她的幽默气息感染了他,看得出对他的赞美,她并不感冒,反而是那样的开心,这让他心生欢喜,并且觉得,他们之间又近了一些。

  对于他流露的才华和目光,她聆听着,尽量保持着得体的微笑,偶尔侧过脸,望着窗外,仿佛水面的浮萍和波纹更令她感兴趣。那种时候,他深情的目光一时无处安放,便像折翅的蜻蜓跌落在暮春的空气里。接着,他提到了竞标会,提到竞标会上给她打的高分,他说他本可以不给她打那么高的分,因为他有那个权力。他对她和她团队的作品,赞誉有加,说她和她团队的作品,是他“从未见过的”,很有文化内涵,反映了当下生活节奏,从画面到字幕都像诗歌一样动人,也可以说像她本人一样动人。他说除了她和她团队的作品,他对那个城市宣传片竞标会毫无印象。他也闪烁隐约地提到了,他听到的一些有关她的绯闻,故意试探她的反应。她看上去一副无动于衷的表情,只是盯着他,像是琢磨着他话里面的深意。自然而然地,他也提到了那辆自行车,提到他将那辆自行车捎到H城时一路上的艰辛。真是让你受累了。她怀着深深的歉意说。哪里哪里,为美女服务是我的荣幸。他笑着说。

  当他滔滔不绝地说话时,大多数时候,她都是一个忠实的聆听者,当然,她也并没冷场,简单聊了聊近期的工作,因为她觉得,他们至少是可以聊天的朋友。当她聊到她对一个全新风格电视片的设想时,他发现她的脸上,又闪现出那种打动他的光芒。岸边柳树的剪影,在落日余晖中充满诗情画意。那河畔的金柳,是夕阳中的新娘,波光里的艳影,在我心头荡漾……情不自禁地,他吟诵起了徐志摩的诗,作为B县吟诵协会顾问,他浑厚的男中音听上去抑扬顿挫,余音绕梁,她为他鼓了掌。他的朗诵招来了服务生,服务生彬彬有礼地问,二位晚餐用点什么?我们家有中式和西式简餐。她笑吟吟地对服务生说,蛋糕水果都吃饱了。又对他说,胡老师,想吃什么您尽管点,今天我请客。他用不容置疑的口气否定了她。胡老师,您帮我带自行车,我欠您一个人情呢。他微笑着,默不作声地看着她,她不好意思地垂下眼帘。他要了一份牛肉汉堡,在他的坚持下,她要了一份华尔道夫沙拉,她说晚上吃素。你又不胖,他说,我就喜欢你这样的。服务生给他们上菜,她的盘子里,有青苹果、西芹、蛋黄酱,撒着核桃碎。他拿起还没用过的餐叉,将自己盘中作为点缀的两朵西蓝花、一根迷你胡萝卜,叉到她的盘子里。我想,它们应该是你的菜。他心情很好地说。她迟疑地看看他,又看看自己的盘子,耸了耸肩,也没拒绝。这让他心里感到很温暖,觉得他们两人之间,仿佛已经产生了某种天然的默契。席间,他还两次拿起桌上盛着柠檬水的玻璃瓶,为她的杯续水,这事儿本来可以让服务生干。总而言之,到目前为止,他们之间始终萦绕着,一种愉悦而和谐的气氛。他享受这种与一位聪明的女人之间建立起的妙不可言的感觉,并相信这种感觉会让今晚变得美妙。用完餐,她看了看手表,一块表面矩形的卡地亚Tank腕表。明早还有会,她说,我得回家了。

  还早呢,我一个人,你回去也是一个人。他朝她手上的戒指看了看,用同情的语气说。上我那儿坐坐吧,反正顺路。他说出了他的肺腑之言。她不露声色望着他,像是对他的话没什么反应,又像在认真思考他的话。大凡男人,无论已婚还是未婚,若是晓得一个女人是单身,便蠢蠢欲动,便觉着自己有了某种机会,他们会认为,反正她闲着也是闲着。关键一点,是他们晓得,这女人的背后没人。见她犹豫不决,他半开玩笑道,小王,胡老师总不会吃了你吧。他强调,出门时走得太急,送她的新书忘带了。他的话放松了她的警惕,她想既然顺路,自己忸怩反显心眼小。她没再说什么,拿起手机,用支付宝扫贴在桌上的二维码。你少来。他伸手轻轻拍了下她的手背。她说,胡老师,说好我请客的。他说,我可没答应你。她坚持要买单,他坚持不让她买,两人的嗓门儿都响了起来,最终他胜出。在他掏出皮夹用现金付款时,本想问服务生要下账单,核对核对,看看有没算错账,又担心被认作小气,想想就算了。他跟着她站起身,出了咖啡馆,沿着幽暗的樱花小道走到了公园外,在停车场找到他那辆半旧的尼桑车。他侧身,替她拉开副驾驶室门,做了个夸张的邀请手势。当他坐进驾驶室,闻到她头发上散发出的那种心醉神迷的气息,他深吸了一口气。他本想握一下她的手,但忍住了,觉得应该把好戏留在后头。

  二

  他们是在一个城市宣传片竞标会上认识的,那是两年前。她是竞标方,他是评审会专家组成员。他有着不少专家身份:钓鱼、桥牌、写作和吟诵。那次,单位里的头儿老汤,通知他去H城开个会,专家库原本抽到的是头儿,不巧头儿得去北京开会,叫他去。他说,我又不懂竞标。头儿说,老胡,不懂就对了。头儿说,他已跟主办方说了,派一名县级专家参会。头儿对他说,免费五星级酒店吃住,评审费也很可观,白吃白住白拿,这样的好事,不去白不去。于是,他就去参了会。

  会议在H城郊外一个叫曲水兰亭的高档酒店举办,新中式装修,环境优美,小桥流水,充满野趣。正值暮春,紫色、黄色、粉色和蓝色的鸢尾花,在水边开得热热闹闹。茶歇时,他在茶水台旁取茶点,透过酒店落地玻璃,看到她正站在酒店内部铺着细鹅卵石的小花园里抽烟,她穿一件通勤V领真丝白衬衫,黑色鱼尾裙勾勒出的臀部曲线,既紧又圆。她随随便便站在那儿,跟一左一右围着她的两个年轻男人,谈笑风生,还咬着耳朵,然后吃吃地笑,她的笑声像银铃一般悦耳动人。他注意到,她拿烟的姿势很迷人,胳膊在胸前交叉着,右手食指和中指间,夹着一根很细的烟,烟头朝上。有一阵,她不知为何笑得弯下腰,一会儿工夫,又止住笑,蹦起身,或许觉得在这种场合,这样笑不合适。他等到那两个年轻男人走开,她一个人在太湖石、墨竹和紫阳花营造的室内景观边溜达时,他跨出了玻璃门。

  我们好像在哪儿见过。他用沉稳的男中音跟她打招呼,语气带着不容置疑。她笑嘻嘻地望向他,既没说认识他,也没说不认识。这种搭讪语是不是太out了?少顷,她笑了起来,银铃般的笑声像一串放飞的鸽子,染成褐色的头发轻轻抖动着。我叫胡问名,一级作家。等她笑好,他边做自我介绍边伸出手。我叫王佳凌,她伸出自己的手,指尖在他的掌中逗留了一秒,就轻盈抽回,仿佛在说,这就够了。他递上名片,她双手接过,读了一遍上面的字。我是《橘花》文学杂志的,他说,你有大作就发我,稿酬从优。她说,谢谢,我只写自己感兴趣的东西。在他的要求下,他们互留了电话号码,他还让她给他打了一个。他说H城他经常来,欢迎她有空儿也上B县玩。我们那儿产香泡,秋天时金灿灿地挂在树上,像世界上最大的灯泡。她扑哧一笑,说,我可不想当灯泡。你怎么是灯泡?树下随便一站,就是C位大女主。他恭维道。

  他完全记住了她,是在餐桌上,桌上有人谈起她。她坐隔壁一桌。听说她情史很丰富。一位四十开外、打领带、喝嘉士伯啤酒的平头男笑容诡异地说。这话勾起了他的好奇心,像是猎人听到某种感兴趣的猎物的动向,又像是听到有人说,这款咖啡的口味如何劲爆一样,而一款新出的咖啡总能令人心神往之。

  听说一个有妇之夫爱上了她。坐在平头男对面,一位嘴唇搽得血红的瘦女人,边啃着温州酱鸭舌,边挤眉弄眼道,瘦女人是当地市级电视台的竞标方。瘦女人说,对面那桌的那个女人,是个“有争议的人物”,她向在座者谈起了那个女人的恋爱史,经历的许多场爱情:导演、诗人、摄影师、工程师、画家、健身教练……瘦女人谈论起绯闻,眉飞色舞,仿佛跟她十分熟络,不是亲戚,就是闺蜜。吸引了桌上每一个人。

  被很多男人追的女人,一定很low,通常门槛低,甚至没门槛。平头男说。

  一个女人low不low,得看她被什么样的男人追。瘦女人说。

  男人追女人,没别的,主要看颜值。平头男说。

  颜值能抓住男人的眼睛,不一定能抓住男人的心。瘦女人说。

  男人只须爱女人的肉体,无须爱女人的灵魂。平头男打着饱嗝说。

  平头男的话,激起瘦女人的反驳,双方展开了唇枪舌战。

  他没有理会那些,却在心里想,总有一天我得把她弄到手。

  下午,招标会继续进行,会议室内,浑浊的空气,乏味的画面,无聊的解说词,令他昏昏欲睡。轮到她出场的时候,他的瞌睡才醒。她播放了三分钟片子,在竞标方口头阐释环节,她起身,手执遥控器,一边对着PPT,一边阐释她和她团队的理念和追求。她的声音悦耳,伴着恰到好处的手势,看得出她对这一套很在行,原来她是一家知名影视机构主管。她中指上那枚鸽血红的宝石戒,也吸引了他:这说明她是单身。他暗想。当她说话时,她的面庞散发出一种奇特的光彩,一个工作中的女人,是多么迷人啊。那会儿,他的内心升起一种感动。当然,这种感动并非第一次,每次恋爱来袭,他都会有这种感觉,心头涌起一种没来由的热情,仿佛阴雨已久的天空,重见太阳。那会儿,他突发奇想,她穿着睡衣会是什么样儿?她在床上会是什么样儿?他阻止自己再想下去。那次,她的团队中了标,他觉得他给的高分功不可没。同时他也觉得,其实他看没看过她的作品,听没听过她的阐释,并不重要,重要的是,他知道她漂亮,这就够了。

  三

  他在H城有个小套,前几年买的,两室一厅,位置不错,对着江。他和老婆没孩子。当初买这房,一来作为投资,二来想退休后来H城养老住住。交房后,他跟老婆偶尔开车来度个假。师范毕业后,他分在B县《橘花》杂志工作,从编辑一直干到编辑部主任。平时,他没什么爱好,不锻炼,不劳动,也不养猫狗龟鱼,除了一门心思写他的小说。他老婆黄凤娟对他很不满,老在他写作时候拖地板,还将拖把伸进书桌,一个劲儿地又戳又拖。她老婆一边戳,还一边唠叨,名头是个男人,成天不干点正经事。他抬着脚,躲避着脚下的拖把,做筋做骨地说,别说得这么难听好不好,我干的就是正经事。老婆说,你写的东西,不是男欢女爱,就是偷鸡摸狗,敢情成天在外不干好事。他扶扶眼镜,正色道,我门都不出,怎么干?再说了,坏事都在小说里干了,哪还有精力干别的。老婆说,你看看人家老毕,都当局长了。他说,老毕怎么啦?一个局长有啥好嘚瑟。老毕是他的开裆裤朋友,小时候住一个弄堂,去年当上了县财政局长,情商没他高,学问没他好。老婆说,老毕老婆说,上他们家求老毕办事的,把他们家的门铃都按坏了。他说,黄凤娟,风物长宜放眼量,牢骚太盛防肠断,我若专心从政,别说局长,早就当上厅长了,说不定还有小车接送呢。老婆说,胡问名,反正吹牛不上税,你就吹吧。他说,不是吹,讲真,我这可是世界上最小的作坊,你别看不起。老婆咬牙切齿道,还名利双收呢,屁。

  他相信自己迟早会写出一本影响人类的书。但是,每次去书店,他都会很纠结,脑袋瓜子里,好像有两个截然不同的声音在交战。一个说,太阳底下无新事,胡问名,世上的书都多得烂大街了,别丢人现眼了,趁早歇菜吧。另一个说,奶奶的,这么多狗屎不如的书,都在出,我胡问名为啥不写?我胡问名不该对不起自己的才华。但快到知天命的年龄了,他依然没弄出什么动静,除了偶尔在刊物上露个脸,他跟那些刊物主编都熟,经常彼此邀请着采个风,开个研讨,在彼此的刊物上,交换着发一下稿子,这是业内常态,不足为奇。又过了几年,B县跟他差不多时候起步写东西的,有的早出道了,名声在外,他却一直不温不火。疫情前,他索性买了个书号,一不做二不休,掏了印刷费,将这些年拉拉杂杂写的东西,出了本小说集《寻梦园》,还开了发布会,邀请了当地宣传部、文联作协和杂志社领导。此外,他还发动了亲戚和熟人,以及从小学到高中的在B县的同学和校友。炮仗放得响不响,全靠媒体,媒体当然不能落下。他叫了一家比较有影响力的省级媒体,那家报社的主编是他的远房亲戚。主编告诉他,如今每家报纸都有新媒体,叫一家跟叫N家一回事,红包给足一家就够了。世界读书日那天,新书发布会在市民广场举办,广场上,锣鼓喧天,彩球飘扬,门口立着一个大型海报,海报上面有个他:西装领带,衣冠楚楚,左手叉腰,右手将《寻梦园》书皮朝外紧贴胸口,目光遥远地望着。那一刻,他觉得自己真的高大上了起来。发布会和报道相当成功,一时间,有关他的消息占据了网络和报纸、电视,但是不到半个月,就如一阵纸烟,烟消云散,他的那本书至今没人记得。不管怎样,他也算露了一回脸,提升了知名度,名满B县。通过这次运作,他发现只要有钱,别说在县里搞发布会,在市里省里搞也是小菜一碟,就算去北京上海广州纽约巴黎马德里搞发布会,也不是啥难事儿。只要有钱,加上脸皮够厚,在各大报纸新书排行榜上,弄个销量第一的排名。在各大图书展销会上,拉块横幅,租个摊位,搞场签售,邀请名人坐个台、对个谈,雇人排个队,再在报纸上发几个整版,都不是啥难事儿。现如今,是一个营销时代,乌龟王八鳖,都浮出水面,自我炒作,王婆卖瓜,自卖自夸。朋友圈一些号称四刷五刷的书,跟他一样,大都是赔本赚吆喝——落个买卖人。作者自掏腰包买了,一顿炒作,无非是为评奖造个势,为利益装个台,最后都堆在家里,只等上废品收购站,重新化作纸浆。像极了一些网红包子店,开张时门口的队伍,排得比做核酸的还长,后来媒体一曝光,才知道是雇人排的队,黑心店家还将包子做道具,循环售卖给托儿,营造一种生意火爆的假象。

  他在女人堆里长大,有一个姐姐,两个妹妹,父亲过世早。他热爱女人,喜欢跟她们玩些小把戏。比如,故意贬低对方,建立他的优越感。比如,当着某个女人谈论另一个女人,然后问:你嫉妒她吗?挑起女人间的醋意,然后,先入为主地向对方指出:这样不好。但是,并非所有女人都吃他那一套,因为他一张嘴,就自带一股子小家子气,聪明的女人一般不跟他计较。于是,他便觉着自己赢了。在外应酬,他时不时会提起老婆。在B县,叫自家老婆或老公,习惯叫“我们老婆”,或“我们老公”,仿佛自家老婆老公,是一种公共资源。每当他在众人,尤其女人面前,提到“我们老婆”时,声音比平常要高很多个分贝。他的目的是让听者明白,他是一个有底线的人,不管有啥不清不楚关系,女人们也请勿死缠烂打,他可不想有麻烦。通常,男女有了婚外情,男人们最后大多能全身而退,婚姻毫发无损,女人们呢,往往会为了一个渣男,弄得家庭破裂,很不划算。当然,他也遇上过一些小麻烦。有人举报他经常对女人耍咸猪手撩她们。有人说他老是将小说中男欢女爱的章节,发给向杂志投稿的年轻女作者,那些描写让人脸红心跳。一次,一个穿大裤衩的男人,冲到编辑部里找他,说“非废了这狗日的不可”。那个闯入者咆哮,发现他女朋友的QQ聊天记录,“那个狗日的”称呼大裤衩的女朋友“亲爱的”,以及“宝贝儿”,道“晚安”的表情包,每次都是一对男女在被窝儿里搂着激吻。那次,幸好他去新疆采风了,否则事情不知会怎样。他从新疆回来后,主编老汤找他谈话,语重心长地说,老胡啊,你不是还想进步吗?想进步就要注意影响嘛。他委屈地说,汤总,不就是发几个表情包吗,至于吗?他送给老汤一块新疆和田羊脂白玉、两斤上等马奶子葡萄干。

  他终于等来了机会。H城文联主管的《南方》杂志,主编已到退休年龄,杂志每期销量不到两千。头儿找他谈话,老胡啊,想当主编吗?他说,得回家问问我们老婆。他老婆是海运公司出纳,退休还有几年,他做了老婆工作,只身来到H城。自从他接手分管《南方》杂志,这本杂志也开始充满了小城味道。不管怎样,他像一条黑鲤头,在H城这汪浑水中,畅快地游起了泳。H城比B县大,比上海、北京小得多,所谓的名人,也不过是些小鱼下虾,平时忙忙碌碌,互相吹捧,暗中倾轧。周末他若不回B县,老婆就来H城,帮他搞搞卫生、做做饭。

  一个周末,他跟几个初中同学,在“南山人家”吃农家饭,酒过三巡,裤兜里手机一阵震动,他拿起一看,是个陌生电话,喂了几声,话筒里只传来嘈杂背景声。他挂了电话,过了一会儿,手机又震,一看是同一个号码,照例无人应答。那顿饭,手机震了七八回,老同学开玩笑,家里的猫头鹰来查岗了?他说,唉,现在的骚扰电话,真是无孔不入。后来,只要手机一震,他就按了通话结束键。喝了酒,他叫了代驾回家,老婆早睡了。洗完澡,他刚躺上床,手机响,一看又是那个号码。你他妈有病啊。他恼火地骂了一声,话音未落,传来个女声,问他是不是胡老师。老婆翻了个身,嘀咕,大半夜的还不安耽。单位有事,他捂着手机,跑去了卫生间,关好门。胡老师,我是王佳凌,您还记得吗?他说,记得记得,小王啊,怎么能不记得你呢。对方说傍晚逛街,手机搁包里,可能是碰到了,回家才发现拨出去很多电话,一看都是拨给他的,真是对不起呀,胡老师。他说,小王,这是缘分哈,欢迎打扰欢迎打扰。他告诉对方他刚调到《南方》杂志,到H城了,下次我们见面就方便了。她说,太好了。他问,你换手机号了?她说,嗯,跟男朋友刚分手。她跟他又道了一阵歉,挂了电话。他把她的新号存入手机,试着用手机号添加她的微信,却发现添加不了,她设置了添加好友验证。

  一个秋高气爽的日子,他刚开车回到B县,接到她的电话。她说正在返回H城的高铁上。她说来B县参加一个旅游节的活动,抽奖环节抽到个二等奖,赢了辆山地自行车。她说碰到一件棘手事,她不知怎么样把自行车弄回去,因为主办方要求自己上专卖店提货,不包邮。她说她是坐高铁来的,公司有事现在急着回去处理。他说,这事交给我吧,回H城时我给你带去。她在电话里感谢他,说让他添加一下她的微信。他说我添加不了你的微信。过了一会儿,她说,胡老师,我更改了权限设置,现在可以了。很快,她通过了他的添加请求,“滴”的一声,他的手机上跳出个微信名:只此青绿。头像是一幅古画。他的头像是小说集《寻梦园》的封面,手写字体,张牙舞爪的。他给她发了一串爱心,她回复了一串玫瑰。她发给他一个编号,说这个就是提货的编号,到时凭这个获奖编号,报她的名字和电话号码即可提货。他说,放心吧,小王。自从添加了她的微信,他每天看她的朋友圈,她的朋友圈设置成了半年可见。往往,她晒的不是美食,就是美景或是自拍照,很有小资情调。她晒得最勤的,是阳台上的花花草草,基本上每天会拍一张花草照发圈,他总是第一个点赞,有时几乎是秒赞:她刚发,他就点。他觉得,自己差不多已经触到了她的脉搏和呼吸。

  那次,开上前往H城的绕城高速前,他先到专卖店取自行车。这是一辆黑红相间的山地自行车,车架扎实刚性,一见到车,他就犯了头疼,因为他的汽车后备箱放不下。店员说,我们可以帮你把自行车拆解,拆下来的前后轮,放后备箱,坐杆拆下放后座。他摇头否定了。因为如果拆解了自行车,到H城后他不知如何组装。他费了老大的劲儿,将轿车的后排座放倒,才把自行车勉强塞进,他将自行车捆绑好,但后备箱关不上。坐进车,车把手抵着他的后脑勺,人也没法整个坐正。

  他就这样开上了高速,一路开得很不稳当,后备箱的自行车颠簸着,一个劲儿地响,翘起的尾盖,几乎遮住了一半视线。并且,车也跑不快,因为后备箱关不上,风呼呼地朝车里灌。很快,一辆警车闪着警灯,呼啸着出现在他的车后。警车成功拦截了他,将他的车在硬路肩上逼停。警察命令他出示驾驶证和行驶证,以及车辆保单和年检年审情况。然后,警察对着他念了一段话,说他违反了《中华人民共和国道路交通安全法》,因为他开的车,低于规定的每小时六十公里的最低时速,这么慢,容易引发车祸。警察说,自行车可以放轿车后备箱开上高速,但前提条件是,后备箱必须得关上。否则,一旦物品在高速掉落,后果很严重。警察麻利地给他开了罚单,记了六分,还罚了两百元。他觉得懊丧极了。

  一路上,他开得胆战心惊,看到前方有服务区的指示牌,就提醒自己将车开进匝道,下高速。每到一个服务区,他就检查捆拴一遍自行车。几番折腾,把他累得够呛,活到这个年纪,他还从未干过此等艰难的差事。真是活见鬼。他在心里抱怨。但是,一想到她,他的心头油然而生一种信念,他必须完成这个光荣的使命。进了H城,他按她给的定位,开到她住的小区外面,给她打电话。她说她还在加班,请他把车放在保安室,下班后她会去取。谢谢胡老师,改天请您吃饭。她在电话里说。没有见到她,他的心里有点失落,但他在电话中没说出来,怕被她笑话。不久,疫情突如其来,他们的见面也就变得遥遥无期了。

  四

  他把车停在小区公共车位,停好,二人并肩进了单元门,上了电梯。出了电梯,他掏钥匙,开门,弯腰递给她一双女士拖鞋,麻编的,她穿着有点大。他还很有绅士风度地帮她脱了外套,挂在门口的衣帽架上。他走到厨房,为她打开冰箱倒了杯饮料,回到客厅,端给她。望着杯子里的粉红色饮料,她问,您怎么不喝?果酒,是女士喝的。他带着鼓励的口吻说,反正你今天又不开车。她接过杯,抿了一小口,有点像甜酒酿。她端着杯,自卫般地举在胸前,跟着他参观了一下房间。两室一厅,朝南有个露台,长方形客厅中间,隔了一扇高大的屏风,将客厅一分为二。他指着一面书架墙说,什么书都有,你随便翻。

  他背转身,朝沙发走去,边走边解皮带,脱了牛仔裤,露出贴身的红色三角短裤,麻利地换上一条蓝白条子的家居裤。他低着头,当着她的面完成了这套动作。当他重新出现在她面前时,已是衬衫和家居裤的组合了。他的这番操作,令她觉得不可思议,荒唐又可笑。但在他看来,一切十分自然,这是他的家,他并没把她当外人。因此,他并没觉得自己的行为有什么不得体。她低着头,在书架之间翻看着,抽出一本精装本《傲慢与偏见》,书脊上的灰尘很厚。当他走到她身边时,她说这本书她也有,不过是另一个版本,上海译文的,她说她还有一本英文原版的。呵呵,我们喜欢的书也差不多,他欣慰地大声说。他指着书架上,他的获奖证书、奖座,为她一一讲解。她满不在乎的神情令他略感惊讶。他走到桌旁,在一叠从地面摞到桌面的书中,拿起最上面一本,拿起签字笔,打开扉页,为她签名。签好名,又拿起一颗表面凹下去的昌化石的印章,蘸着西泠印泥,在歪歪扭扭的签名底下,用力盖了个阴文印。请多指教。他谦虚地对她说。看到她翻看着《寻梦园》,脸上浮现的淡淡笑意,他似乎觉得很满足。

  她走到阳台上。他们坐在阳台户外椅上,中间,隔着一张铁艺茶几。他从客厅取来一个腰枕,塞在她的腰间,这样舒服一点,他温柔地说。她一副好像无所谓的样子,他相信自己迟早会打动她。现实中,大部分女人会被这种低成本的付出而感动,一个男人给你倒杯热水,走路替你拎个包,半夜给你买个宵夜,就会让女人付出真心。其实,能这么做的男人,大多并非稀缺物种。

  感觉怎么样?他俯身询问她,眼镜片闪闪发亮,此刻,他希望美好的粉红色饮料,在她的身上起了作用。好像有点热。她说着,起身走到栏杆旁,两条胳膊搭在白色的栏杆上,俯着身,望着远处的江面。江风吹拂着她的头发和衣衫,把她的头发一会儿往前吹,一会儿往后吹,她的背影在渺茫背景烘托下,显得单薄而性感。淡淡的月亮升了起来,周边的高楼,也亮起了灯火,闪闪烁烁的,仿佛天上的星星,清寂的空气中,混杂着虫鸣和江水起伏的声音,此时此刻,城市的车水马龙仿佛离得很远。风景真好,她说。天气也真好。他说。倘若在画家笔下,一对男女在暮春之夜,倚栏眺望,看鸥鸟翩飞,江水荡漾,定然是一幅诗意美好的画面。然而,他们都是成年人,这种情形下,似乎应该发生点什么才正常,至少在他看来,掌握主动权的时候来到了。他走到她的背后,把手按在她的肩上,我给你按摩一下吧,顺带抚摸了一下她的背,他的手掌感觉到她乳罩的搭扣,并向她的胸前游去。她的身子僵住了,他感觉到她的身体对自己的嫌恶。他闻到她头发上洗发水的味道,不知什么牌子的,像淡淡的花香,他把嘴凑向她。她觉得脸很烫,心跳也很快,不知出了什么状况,她怀疑他端给她的果酒有什么问题。这会儿他已经扳住了她,在她的头发、脖子和凡是够得着的地方,乱啄一气。她听到自己耳朵上的红玛瑙耳环,跟他的牙齿发出声响,咯剌声大得吓人。她觉得自己的耳朵像是快要被他咬下来了。

  她努力推开他,撑着栏杆,喘着气,抬起手背,擦拭着被他沾到的地方,这个动作让他觉得孩子气。我得走了。她低着头,对眼前这个突然袭击了她的男人说。你怎么像小姑娘一样?他语气温柔地说,并且拉住了她的手。她觉得他的手,又冷又黏,像是冷血动物,蛇或是变色龙。她觉得他更像是一条变色龙,它的肤色会随背景、温度和心情的变化发生改变,当变色龙意欲挑起争端、发动攻击,体色会变得很暗。

  她咬着唇,没有吱声。他觉得眼前这个女人,跟自己想象的似乎有些不一样,他认为她至少应该对他热情一点,而不是这副硬邦邦的模样。他相信,这个女人只不过是固守着自己那份过度的矜持罢了。他相信,不管多么傲娇的女人,一旦上了床就会像小鸟一样依人。他趋前一步,以小男人特有的夸张动作,将她拦腰搂住,他感觉到她肉体的温度和气息。去床上躺一会儿吧,他说,我们休息下。说着,他将她往屋里的双人床推搡,床上,有一床薄毯、两只绣着鸳鸯的枕头。此时此刻,他的心头充满了对她的爱欲,他渴望带着这样的爱意与她上床。

  想看黄片吗?我这儿什么都有,他对她露齿而笑,他觉得自己对男女之间的差异,十分清楚。一个男人若是睡过一个女人,那个男人的热度会下降。一个女人若是被男人睡过,那个女人的感情会上升。

  对不起,我没兴趣。她尽量语气平淡地说,他的话让她觉得像吞了只苍蝇。

  她感到头昏脑涨,她后悔来这里,上他的家完全是一个错误。这不,进门还不到半个小时,一切就乱了套。跟一个自己毫无性趣的人共处一室,等于自找麻烦。尽管如此,她的三观和教养依然告诉她,别发火,别翻脸,好好说,她会让他明白,她真的不想做什么。

  他并不在乎她怎么说。他相信他自有办法,因此他的双臂丝毫没有懈怠,他相信他是懂女人的。他把热烘烘的嘴,尽力地贴近她,她躲闪着,闻到他嘴里喷出的难闻的气息,他像是患了严重的牙龈炎。她被他大嘴里散发的气息熏得扭转了头。眼前这个男人,竟然不知道女人的肉体,是随着情感走的,她为他感到悲哀。而他呢,觉得这会儿他只要坚持就是了,坚持就是一切,一切靠耐心。他的拥抱几乎令她窒息,她忽然停止了挣扎,用一种打算缓解一下气氛的口吻,困难地说,我需要一杯白开水。他放开了她。

  他很快为她端来一杯水,她看了看,并没有喝。她打了一个哈欠,起身,再次说她得走了,她的语气流露出她一点儿也不想装,一点儿也不想跟他浪费精力的意思。这会儿,她的头脑里浮现出《傲慢与偏见》中的一句话,偏见让我无法去爱别人,傲慢让别人无法来爱我。她十分清楚,他再怎么搂着她,她也无法将头靠在他的窄肩上。她惊恐地发现,他的身体朝她碾轧过来,他的眼神很复杂,交织着压抑和疯狂。他揪着她后脑勺的头发,逮住她,把舌头插入她的嘴,灵活搅动起来,他相信自己很在行。突然,他惊呼一声松了嘴。他捂着嘴,嘶嘶倒吸着冷气,恼怒地低吼:靠,你真有攻击性。

  别碰我,否则连朋友也做不成。她的语气里流露出深深的厌恶,她的神情里,有一种竭力压抑着的对他的愚蠢的鄙视。这会儿,他才发现她的身上有一种不羁,这是超出他经验之外的,他的权威竟然对她不起作用,或者说,在她的眼里根本不存在什么权威。

  男女之间,就不能有纯粹友谊的关系吗?她从喉咙口甩出一句问话。

  男女之间,只有睡过和没睡过的关系。他鼻孔里喷着笑,语气责备道,我说,你就不能礼貌性上个床吗?

  礼貌性上床。她听说过这个流行词,指的是孤男寡女同处一室,即兴做个爱。它还有一个理论依据:因你太好,所以睡你。若不睡你,便是失礼。她觉得,发明“礼貌性上床”这词的,真是个天才。

  你要是丑点,我跟你散个步,喝个咖啡就行了,谁让你这么有魅力呢?谁让你让我神魂颠倒呢?我若不跟你上床,就是对你魅力的蔑视。他振振有词道。

  我接受你的蔑视。她打量着眼前这个实在吊不起胃口的男人,语气平静地一口气地说,如果礼貌性上床可以成立,那么,应该还有礼貌性杀人、礼貌性偷盗、礼貌性诈骗、礼貌性放火吧?她顿了一顿,仿佛还嫌不够似的说:

  我如果跟你礼貌性上床,那么,我愿意跟公司所有男人礼貌性上床。

  他气得僵住了,她的话令他震惊。她语气里流露的意思十分清楚,在她的眼里,他只是一个不入流的屌丝。我不明白你在说什么,他困惑地自言自语。他感受到了莫大的愚弄和伤害。眼前这个女人,此刻,她绯红色的脸颊,被汗水弄湿的头发,轻蔑而冷漠的眼神,对他都是一种冒犯。他的经验告诉他,他必须打败她,征服她,他得给眼前这个傲慢的蠢女人必要的教训。

  我看你也挺兴奋的。他的嘴角挂着血丝,冷笑道,什么时候也让江湖上传一下我们的绯闻?

  她鼻子哼了一声,笑了。她一门心思地想,自己得赶紧离开,再跟他耗下去,气氛只会越来越差,他们之间,只会越来越没礼貌。

  我配不上跟你有绯闻吗?他气急败坏地说。她盯着他,一个字一个字地说,你根本不了解女人。她还有一句未说出的话,拜托,你先弄清楚自己再说吧。

  一时间,屋里有一种可怕的冷静,只听得见双方的喘气声。一股复仇之火从心底蹿起袭遍他的全身,他不想再损失脑细胞,也不想再跟她浪费口舌。他没有理睬她,再次捉住她,把她紧紧夹住,他相信她的身体迟早会柔软下来。在他看来,她的反抗是一种诱惑。没错,男人就是不断进攻,女人就是不断挣扎,女人愈挣扎,男人愈带劲,刺激男人性欲的最佳方法,便是反抗再反抗。他无法抵御自己试探下去的欲望,那种要拥有她、支配她、击倒她的欲望。不管怎样,他已经想好了,今天他要不惜一切代价跟她上床,为了那辆自行车,她也应该付出点什么。她掰开了他的手指,她的指甲很锋利。她脸色苍白,像看着怪物一样看着他,仿佛质疑着这个屋子里一切坚固的东西。他没有想到,一个外表如此女人味的女人,内心竟有着男人般的刚强。他迅疾地挥出双手,扣住她的腕关节,她越挣脱他攥得越紧,他们两个僵持不下,像在比手腕力道似的,又像两个势均力敌的摔跤运动员。他看到这个难以征服的女人,神情中极力忍耐的厌恶。他抵着她,撩起衬衫,露出肋骨凸显的灰白色胸口,帮帮我,他嗓音嘶哑地说。她停止了反抗,那会儿她发现,他那张账房先生一般的脸,在幽暗的月光下是如此可怜。多年前,她参观过盲人雕塑展,触摸过石头和泥巴构筑的盲文,此刻,他胸口灰褐色的两点比盲文更令人困惑。她为他感到难过。摸摸我,他呻吟起来,她斜着眼,带着难以置信的神情,触碰了他的胸口,他浑身一颤,仿佛被挠着了痒处,内心受到一阵深刻而莫名的震动。然而,令他深感困惑的是,即便他的内心依然充满对她的激情,他的身体却委顿下来。面对她近乎戏谑般炯炯有神的目光,令他觉得恐怖而诡异的微笑,一种强烈的羞耻感向他袭来。不,除了羞耻感,还包括罪恶感和挫败感。

  就到这里吧。她甩开了他,依然保持着那种纯粹礼节性的微笑,并且整理了一下衣裳。这辈子,他从来也没有见过她那样的眼神,她的口气听上去,他们像是刚刚排演了一场小剧场话剧。

  ……

  (节选,原刊于《作家》2022年9月号)


 
“万里长城华夏魂” 主题征文启事
“文彩刺绣杯”全国诗歌大赛征文启事
“见义勇为”诗歌散文采风创作征文大赛
《清涧河》征稿启事
《2022中国年度微型小说》征稿启事
第三届“我的老师”全球散文大赛征文启事
“寻找百名青少年文艺家” 征稿启事
《佛城诗歌·2022年卷》征稿启事
首届“视不可挡”杯主题征文启事
江南晚报·二泉月副刊征文启事
第三届白马湖全国网络文学评论大赛征稿启事
“微观看世界”——首届全球华人微型小说创作大赛盛大启航
《青岛早报》征稿启事
第四届“三毛散文奖”自今日起 向各地作家征集作品
《哈尔滨日报》征文启事,散文、随笔、诗歌
贵州启动交通题材文学征文活动
书写家乡 讴歌时代 “城市记忆”主题征文活动启动
编辑部长期重金征稿啦!
《株洲晚报》征稿启事
诗寄品清湖,献礼【】 诗歌大赛征文启事
更多...

龙应台

钱穆
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

蒋飞:八月经济增速进一步回升

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com