东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:赵雨 来源:中国作家网  本站浏览:95        发布时间:[2022-09-08]

  一

  “知也无涯”,而个人作为现实与有限的存在物,“生也有涯”,认知能力、表现能力,按其个别实现和每次的现实来说是有限的。这是摆在人类面前任何人都无法回避的无解性矛盾。古代哲人庄子曾经企望达到一种“大知”境界。但他分明知道,这种“大知”目标的实现,绝非个体生命所能完成,只能寄望于薪尽火传的生命发展历程之中。

  人生是一次单程之旅,对生命的有限性和不可重复性的领悟,原是人生的一大苦楚。它包括在佛禅提出的“人生八苦”之中,属于“求不得”的范围。由于时间是与人的生命过程紧相联结的,一切作为都要在这个串系事件的链条中进行,所以,古往今来,人们对于时间问题总是特别敏感,倍加关注。古人说:“恨不得挂长绳于青天,系此西飞之白日。”还幻想有一位鲁阳公挥戈驻日,使将落的夕阳回升九十里。凡是智者、哲人,无不对于时间倍加珍惜。自然,也可以反过来说,珍视生命,惜时如金,正是一切成功者的不二法门。

  随着年龄的增长,这种珍惜时间的情结会越来越加重。特别是文人,对于流年似水、韶光易逝更是加倍地敏感。可是,时间又是一匹生性怪诞的奔马,在那些对它视有若无、弃之如敝屣的人面前,它偏偏悠闲款段,缓步轻移,令人感觉着走得很慢很慢;而你越是珍惜它,缰绳扯得紧紧的,惟恐它溜走了,它却越是在你面前飞驰而过,一眨眼就逃逸得无影无踪。尤其是过了中年,“岁月疾于下坂轮”。弹指一挥间,繁霜染鬓,“廉颇老矣”。米兰·昆德拉说得很形象:一个人的一生有如人类的历史,最初是静止般的缓慢状态,然后渐渐加快速度。五十岁是岁月开始加速的时日。

  在与时间老人的博弈中,从来都没有赢家。人们唯一的选择是抓紧当下这一段或长或短的时间。清代诗人孙啸壑有一首七绝:“有灯相对好吟诗,准拟今宵睡更迟。不道兴长油已没,从今打点未干时!”“从今打点未干时”,这是过来人的沉痛的顿悟之言。过去已化云烟,再不能为我所用;将来尚未来到,也无法供人驱使;唯有现在,真正属于自己。

  当然也可以说,手中握得的现在,其实也是空空如也,因为时间并没有停留过片刻,转瞬间现在已成过去。但这样,未免迹近虚无,所以还是要讲,与其哀叹青春早逝,流光不驻,不如从现在做起,珍惜这正在不断遗失的分分秒秒。“东隅已逝,桑榆非晚”“失晨之鸡,思补更鸣”。

  二

  有些年轻人见到一些上了年纪的人仍然分秒必争,寸阴是竞,觉得不能理解——都“土埋半截子了”,还拼个啥?拼又有啥意义?这里体现出两方面的差异:一是价值取向不同;二是切身体验各异,如同百万富翁体味不到穷光蛋“阮囊羞涩”的困境一样。世间许多宝贵的东西,拥有它的时候,人们往往并不知道珍惜,甚至忽视它的存在;只有失去了,才会感到它的可贵,懂得它的价值。

  也有好心的朋友,见我朝乾夕惕,孜孜以求,便引用清人项莲生的话:“不为无益之事,何以遣有涯之生?”加以规劝。我的答复是,如果这里指的是辛勤劳作之余的必要调解与消遣,那是完全必要的,不能称之为“无益”。可是,项氏讲的“无益之事”,指的是填词,这原是一句反语。前人评他的《忆云词》:“荡气回肠,一波三折”,“殆欲前无古人”。哪里真是无益!而且,他在短暂的三十八年生命历程中,一直惜时如金,未曾有一刻闲抛虚掷过。“华年浑似流水,还怕啼鹃催老”,这凄苦的词章道出了他的奋发不已的心声。

  人们的理想追求差异很大,同样,兴趣、快活之类的体验,也往往是“如鱼饮水,冷暖自知”,他人难为轩轾,更无法整齐划一。所谓“趣味无争辩”,就正是这个意思。有些老年人把含饴弄孙、庭前笑聚视为暮年极乐;也有许多人,或投身“方城之战”,或加盟胜地之游,或垂竿湖畔,或蹁跹舞场,或终日与“方脸大明星”——电视机照面。

  我则异于是,总想找个清静地方,排除各种干扰,澄心凝虑地读经典、做学问、搞创作,把这看作余生最大的乐趣。总觉得,过去肩承重任,夙夜在公,暇时甚少;现在退休在家,撂下了工作担子,正可“华发回头认本根”,作“遂初之赋”,实现多年的夙愿。因此,每天除去把“三餐一梦”和一两个钟头的散步作为必保项目外,其余时间就都用于读书、治学、创作,间或拨出一点必要时间,与文友交往,或者去高校讲课、外出考察。

  我习惯于把读书、创作、治学、游览紧密地结合在一起。以创作、治学为经,以脚下游踪与心头感悟为纬,围绕着所要考察、研究、撰述的课题,有系统、有计划地阅读一些文史哲书籍,以一条心丝穿透千百年时光,使活跃的情思获得一个当下时空的定位,透过“人文化”的现实风景,去解读灼热的人生,鲜活的情事,同时也从中寻找、发现着自己。

  三

  创作切忌雷同,艺术的生命力在于不断创新。如果千头一面,那么天地间又何贵乎有我这个人;如果千篇一律,那么,文坛上又何贵乎有我这些文字!因此,在散文创作中,我苦苦追求自己的特有风格。我重视吸收、借鉴他人的长处,但耻于依傍,无意模仿。不是有个冷笑话吗——“和尚在此,我却何往?”这总是很难堪的。

  当然,形成自己的风格,固属不易,但是,更为难能可贵的还在于如何不断地挑战自己,取得新的突破。一个作家最大的前进障碍,正是他自己营造的樊篱。他必须时时努力,跳出自己现成的窠臼。对我来说,这是更大的难题。

  我不懂得“百无聊赖”是什么滋味,每天都过得异常充实,“忙”是生活的主调。架上经典繁多,苦于没有时间细读;许多优秀影视作品,朋友们再三推荐,却抽不出时间浏览;多地出版、报刊部门约稿,未能一一满足。清代诗人袁枚说:“不好诣人贪客过,惯迟作答爱书来。”他说了四样事。我呢:和他一样,不好访问别人,喜欢捧读来函;不同的是,我能及时作复,却不贪恋往来宾客。这并非由于生性孤僻,只是因为舍不得破费时间。朋友们也都理解,有要紧事必须找我,总是说,知道你忙,只打搅五分钟。我散步时总是踽踽独行,为的是便于一边走路,一边进行创作准备,思考问题。

  这样一来,生活是否过于清苦、单调,缺乏应有的乐趣呢?每当听到朋友们的这类询问,我总是会心一笑,戏用庄子的语式以问作答:“子非我,安知我不以此为乐耶?”明代的归终居士有句十分精辟的话:“要得闲适,还当在一‘劳’字上下功夫。盖能劳者,方体味得闲适。”从前,对这句话缺乏理解,现在体会到,劳作与闲适是相反相成的。闲适是一种心境,这种心境的产生,有赖于充实与满足。无所事事的结果,是身闲而心不适,百无聊赖。情有所寄,才能顺心适意。读书、创作、治学,本身就是一种寄托,实际上也是一种转化,化尘劳俗务为兴味盎然的创造性劳动,化喧嚣为宁静,化空虚为充实,化烦恼为菩提。

  二十多年前,我曾大病一场,几乎和死神接了吻,而今尚称顽健。友人向我请教养生之法,我想了想,说:还是“借花献佛”吧:漫画大家方成先生有一幅自画像。画面上,年登耄耋的方老,轻快地骑着一辆自行车,前边车筐里满载着笔墨纸砚,后座上驮着高高的一摞书,画上题了一首“缺腿的”打油诗:“生活一向很平常,骑车画画写文章。养生就靠一个字——忙。”


 
“万里长城华夏魂” 主题征文启事
“文彩刺绣杯”全国诗歌大赛征文启事
“见义勇为”诗歌散文采风创作征文大赛
《清涧河》征稿启事
《2022中国年度微型小说》征稿启事
第三届“我的老师”全球散文大赛征文启事
“寻找百名青少年文艺家” 征稿启事
《佛城诗歌·2022年卷》征稿启事
首届“视不可挡”杯主题征文启事
江南晚报·二泉月副刊征文启事
第三届白马湖全国网络文学评论大赛征稿启事
“微观看世界”——首届全球华人微型小说创作大赛盛大启航
《青岛早报》征稿启事
第四届“三毛散文奖”自今日起 向各地作家征集作品
《哈尔滨日报》征文启事,散文、随笔、诗歌
贵州启动交通题材文学征文活动
书写家乡 讴歌时代 “城市记忆”主题征文活动启动
编辑部长期重金征稿啦!
《株洲晚报》征稿启事
诗寄品清湖,献礼【】 诗歌大赛征文启事
更多...

龙应台

钱穆
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

蒋飞:八月经济增速进一步回升

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com