东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:车培晶 来源:《文艺报》  本站浏览:1634        发布时间:[2011-10-09]

像向日葵一样的曹日红

车培晶

1

  我给你讲一个曹日红的故事。曹日红是男的,他名字有点像女生。他这人发蔫儿,基本上不说话。我说曹日红,你想把胳膊卖给我吗?他就把胳膊拿到自己那边。他胳膊不是一般的长,写字时我这边总会有他的胳膊肘。我一说,他就把胳膊移开,他不说话,不吵,和谁都不吵,他把精力都放在了长个子上。他是巨人,高度是201.7公分。他还在长,就像一棵上足了水分和化肥的向日葵,呼呀呼呀地长。
  他真的像一棵向日葵,老实巴交,背开始弯曲;两条长腿很好,一点也不罗圈。他还在长。体育老师预测他可以超过姚明的高度,在235公分左右。可他不打算让自己继续长了,又不会打篮球,长得再高有什么用?可他还在长,他无法不让自己长。
  我们老师说,曹日红你不说话不好。老师叫他起来读课文,他的声音小极了,像默读,别人听不见。老师就说,曹日红你坐下吧。他就坐下。他不喜欢站着,尽管两条大长腿挤在桌底下很受委屈,他也不希望站着。他坐在椅子上就像病老头坐在马扎上,背弯着,一副卑微的样子。他走路也表现出卑微的态度,慢慢的,很小心,像怕弄坏了他的两只大脚。他不会跑步,因为一跑呼吸就困难。所以他不打篮球,他的肺不行。
  他学习也不行。课程讲到了第五单元,他还和第一单元里的许多问题纠缠不清。所以,老师安排我做他的同桌。
  我们老师的意思是让我帮助曹日红学习。我很不情愿。不是我不爱学雷锋,是曹日红不爱说话,我问他什么他都不肯说,他只会谦卑地听我说,我就像对着一棵向日葵说话,说呀说呀,后来,我不说了。说有什么用呢?
  但我还是要说的。放学轮到我们值日,我说,曹日红你扫地。我说,曹日红你去把脏水倒了换一桶清水来。我又说,曹日红你把纸篓倒了去。最后我说,曹日红你可以回家了。曹日红就回家了。

2

  曹日红家的房子位置很好,打开前门,他家属于前街的人,推开后门,他家就是后街的人了。我家住在后街,一根电视光缆线把我家和曹家拴在一起。不过,我和曹日红对电视的口味不一样,曹日红总是盯着儿童频道看,我不看儿童的,我看大人的,看体育频道,看NBA,看世界杯,我父母不在家时我就看选美女的节目。我弄不懂曹日红为什么总是把着儿童频道不放,都多大了啊!
  从我家的窗户能看见曹日红住的小房间,里面有桌和床,还有一些鱼骨头,鱼骨头挂在墙上。如果看见桌上有曹日红的两只大脚丫,那就是曹日红在睡觉了。曹日红特别爱睡觉,经常听见他妈妈骂他睡死啦,睡死啦。
  曹妈妈个子一点也不高,爱说话,一大早前街和后街就听到她哇啦哇啦说话。曹日红像他的爸爸,曹爸爸是个不爱说话的人,但曹爸爸的个子也不高。曹爸爸开渡轮,眼睛小小的。曹日红的眼睛也小小的。
  曹家是老房子,等着拆迁。我家也是老房子,也等着拆迁。曹家乱七八糟,东西任意堆放,像明天就要搬迁了似的。我家不乱,我妈说就是搬走了房间里也要搞得干干净净,然后让铲车来推倒。曹家很乱,但曹日红很爱洗衣服,他的衣服都是自己洗,洗的衣服挂得到处都是,袜子和小鱼在一根晒衣绳上(曹妈妈爱晒小鱼)。不过,曹日红爱洗自己衣服的精神还是值得表扬的。
  曹妈妈在北街口鱼市上卖鱼。曹家天天吃鱼,吃卖不掉的小鱼,有点臭味,曹妈妈曹爸爸吃起来却很香,曹日红吃起来也很香。曹妈妈曹爸爸吃小鱼,连小鱼的骨头也不放过,曹日红也是,连小鱼的骨头一起吃掉。后来,曹妈妈不许曹日红吃鱼了,因为她听人说吃鱼爱长个子,她不希望曹日红继续长,所以就禁止曹日红吃鱼。可不久,她又开始鼓励曹日红吃鱼,把不愁卖的大鱼带回来烧给曹日红吃,因为她听人说吃鱼会使孩子聪明。曹日红又开始吃鱼了。吃大鱼,骨头是吃不动的,曹日红把鱼骨头用线穿起来,挂在墙上观赏。
  不说鱼骨头了,也不要说鱼,因为那一年我胃口让鱼吃烂了。不说鱼了,说曹日红,说我帮他学习的事儿。
  我们老师是个爱考验人的人,她在暗中考验我,看我是否真心帮助曹日红学习;如果曹日红学习有了起色,她会高兴,会认为我是一个衷心拥护她的人。反之,我就难做人。
  难做人不单单是对我们老师而言,还有卖鱼的曹妈妈和鱼,我又说鱼了,刚才说不说鱼,又说了,讨厌的鱼!但还是不能回避鱼,因为没有鱼这个故事就没有细节了。
  那年秋季,我家每晚必吃一条水煮鳜鱼,很大的鳜鱼,一顿吃不了的,次日接着吃。顿顿这样吃,天天吃,胃口肯定要烂的,但你还要吃下去。因为鱼不用花钱买,曹妈妈送。曹妈妈希望我能够好好地帮一下曹日红,让曹日红的成绩有提高,就天天送来一条大鱼。曹妈妈对我的期待有如对鱼市好行情的期待。
  我们上学的路要经过北街口鱼市,吃了一肚子鱼,再经过鱼腥斥鼻的鱼市,你能想象出来,我的味觉有多么受伤。每天早上,曹妈妈都会不厌其烦地拦我的路,用一双沾着鱼腥的手捉住我的手,热情地说:“我家曹日红靠你了,你费心啦!”我进校首先要去水房洗手。
  我妈妈不愿接受曹妈妈送礼,说,天天吃人家的鱼,多大的人情啊!但她阻挡不了送礼的人,曹妈妈是个机敏的人,她总会趁我妈妈不备之际把一条大鳜鱼放入我家的锅里,锅里有沸腾的水。没办法,只好吃了。我妈妈说,快点拆迁吧,咱们搬走,以后再也不要和曹家做邻居了。

3

  我希望曹日红的功课有进步,可他不行,星期一单元考试,他的成绩依然是老样子。考试当中我暗示过他可以对照我的答案,我故意把卷子展开得很大,给他看。他坐在那里就像长颈鹿坐在那里,目光斜一点点就能俯瞰到现成的答案。可他不,他已被那些难题憋得面色青黄,可就是不肯瞥一眼我的卷子。你不能不佩服曹日红,他是个遵纪守法的好孩子,绝对是歌里唱的那种笔直的向日葵。
  但我为难了。曹日红的成绩没有一点起色,我们老师看我的时候目光多了三分凛然。我生气地对曹日红说,我命怎么这么苦!我又说,我讨厌吃鱼!
  但曹妈妈还是把鱼送来。这件事太难办了!曹日红太难办了!我们老师都不能让他的成绩提高,我有什么办法?你问他什么他都不肯说,你搞不懂他哪里有问题,你跟他说话,他只会听,弯着背,小心地听,卑贱地听,就是这样子,太难办了!
  不久,我发现卑贱的曹日红又多了一份紧张的情绪,紧张得不行,仿佛他的小眼睛看到了从几光年的地方飞来了一颗小星体,立刻就要与我们可爱的地球撞在一起。仔细看,你会发现他紧张的情绪里还有羞赧的东西一闪一闪,这使他的背显得愈发弯曲。上课他打瞌睡,他睡着的样子蛮可爱的,但经常会自己把自己惊醒,满目惊悸,额头上有汗珠。曹妈妈对老师说,曹日红这些日子夜里不睡觉,望月亮。曹妈妈也对我说,曹日红夜里不睡觉,望月亮。
  曹妈妈决定带曹日红看医生。但曹日红死活不去,抱着他家的破门不肯走,曹妈妈拖他不动,叫来开渡轮的曹爸爸,两人一起拖。给一个两米多高的儿子当父母并不是一件轻松事儿,门被拉掉了,门框摇晃起来,老房子也在摇晃,曹妈妈曹爸爸最终没能把巨人拖到医院。

4

  我决定不再管曹日红的事儿了,当然,我不会跟我们老师说。我爸妈同意我的决定,他们不是不愿让我帮曹日红学习,是受不了曹妈妈每天送鱼来,传出去多不好,都是邻居。
  可是,曹妈妈还是坚持送鱼来,一天送一条大鳜鱼,鳞片晶亮,尾鳍扑嗒扑嗒扇动。我妈妈不接受,牢牢堵住灶台,不许曹妈妈把鱼放进有沸水的锅里,曹妈妈就把鱼挂在我家的房檐底下,一天挂一条,像晒鱼一样挂了一排。我妈妈欲哭无泪。我爸爸说,让她挂吧,反正我们不吃。
  可是,我讨厌房檐底下挂些鱼。我的嗅觉很疲劳。
  但我发现我做不到不管曹日红的事儿,曹日红平白无故就惊慌,下课上厕所他会选择没人的时候去,从厕所里出来时他的目光东躲西藏。他紧张的样子让我也紧张,上课时我总是被他奇怪的情绪分心。这很令我烦忧。不能让这种局面发展下去了,因为我还要考重点高中呢。
  那天回家我说我要转学。我爸妈同意,但前提是我要保证考上重点高中。两天后,我转到一所离我家很远的中学,那里的操场长了一些芦苇,很乡土,篮球架锈烂了,要倒下去,我打不成篮球了。但我终于和曹日红分开了。当然,我家和曹家依然是邻居,一根光缆线依然连结着我们两家的老房子。晾在房檐下面的那一排鳜鱼已被我妈悉数退还曹家。那些大鱼紧缩着身体,它们已经没有了水分。
  一切该安静下来,可我发现我心里始终抹不去曹日红,我没有弄明白究竟发生了什么让他那样紧张,夜里不睡觉,望月亮。你听说过男孩子失眠吗?
  放学回家我经常在窗上偷偷观察曹日红,他的个子又长高了很多,因为他躺在床上小腿和脚丫把桌面全占了。
  一天晚上,我在复习,门轻轻开了。我以为是我妈妈,没回头看。但忽然感觉到一袭绵绵的卑微气息,我知道进来的人不是我妈妈,是曹日红。
  我不想说话,说有什么用?他只会听,向日葵。
  不想,向日葵主动说话了,声音极小,怯懦,喑哑,吞吞吐吐,说了许多。他先问我,那个学校的老师好不好?又告诉我他妈妈不卖鱼了,卖服装。之后又问我,你有过吗?——这一句是下了很大决心说出来的,像有一把刀按在他脖子上,刀逼他必须说。他说,夜里睡觉时,有东西突然喷射出来,你有过吗?他的脸通红通红,真像他的名字,曹日红。而我相当惊讶,心想,他这么大一个人,怎么才发育到这一步?
  我终于弄明白了令他惶恐不安的原因,我和他在一个班里他不好意思说,我转学走了,他好意思说了。一个巨人,被一种生理现象搞得神经兮兮,太可笑了。我准备哈哈大笑一通,但我没有笑。我这样说,你呀你呀曹日红,这也值得你惶惶不安吗?四年前我就有过了。我还对他说,那种时刻感觉很奇妙,很美丽,不是吗?
  可是,你和我不一样。他忧心忡忡地说。
  一样的男生,怎么会不一样?你呀你呀曹日红,我们是一样的。我说。
  不,不一样。他坚持道。
  就因为你长得很高,你是巨人?可我们都是男生,男性,一样一样的。我要说服他。
  但他还是坚持说他和我,和我们——不是巨人的男生们不一样。最后,他居然自责起来,说他的出生是个误会,他爸妈的个子一点都不高,他却奇高,不停地长,不停地长,是个误会。他说了很多,还使用了好几个成语:鹤立鸡群,茕茕孑立,形影相吊。
  是啊,他不会打篮球,一跑肺就要炸了;他个子奇高,看他你需要仰脖子,很累的;他不说话,一点不好玩,谁愿意和不好玩的人一起玩?所以,他没有朋友,很可怜。但我忽然觉得他挺伟大的,他一直在思考自己的出生是个误会,这个命题意义深远,我从没有这样的思考,我们老师也不会有;他学习不行,就因为脑袋里塞满了这些与功课不相关的深远的思考。而这些又有谁了解?又有谁懂得一棵向日葵的心,与他交流?
  我决定回到原来的学校,我爸妈表示不理解,但我还是要回到向日葵的身边。后来老街拆迁了,我家和曹日红家不再做邻居。再后来,我考上了南京的大学,毕业后留在那里工作。好多年了,再也没看见曹日红,那棵向日葵,还在长高吗?真想他啊,只是一辈子也不想吃鳜鱼了。

    原载2011年09月26日《文艺报》

 
500元/篇〡「知音读酷」约稿函
《散文选刊》投稿须知
稿费从优〡《天竺山》杂志征稿启事
大奖17万〡我向共和国献首诗”征稿启事
第五届舣舟杯”全国诗词大赛征稿启事
现实感最强文学刊物《当代》杂志简介及投稿方式
500元/篇〡「 三联生活周刊 」征稿:饭局风云
首奖1万〡首届甘南金羚”年度文学奖征稿启事
300—1000元/千字 │ 《故事林》杂志约稿函
《雨花》文学月刊 2019年 最新征稿启事
100-300元/千字〡「 幽默童话 」杂志征稿函
杜鹃文学杯--我身边的革命故事”全国青少年主题征文大赛征稿启事
弦歌六秩,从新出发丨《鹿鸣》2019年征稿启事
《格言》杂志最新征稿启事
首奖2万〡天蒙杯”美文大赛征稿启事
#月度征文#2018年12月:两难
放歌庐陵·行旅青原”全国诗歌大赛征稿启事
《诗刊》社第35届青春诗会”征稿启事 
《魔术老虎》童话征稿启事
300元-1500元/篇 | 「 网易槽值」招募线上作者
更多...

胡世宗

童道明
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

爱心筑梦福建奔驰启明星计划”再启新篇

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com