东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:121        发布时间:[2021-09-26]

  

  “时光是一个连续体,所谓的节气只是我们将一年若干等分而已。农时与谚语相印相证。事情总是这样,到了最后,必是喜庆和圆满的。”

  立冬

  立冬三候:水始冰,地始冻,雉入大水为蜃。水始冰与地始冰,是北方的征候,南方,一派宁静祥和,是秋深的继续,阳光斜入庭院,直到南边窗子进来一只日脚。此时,腊肉基本晾干了,可以入檐下或者肉仓了。腊鸭晒出油渍来,辣椒晒成干瘪的样子,大豆也干了,缩小了一些尺寸,变得淡黄浑圆的样子。冬天是用来拧干水分的,湿衣服挂在风中小半晌就干了。收获的芥菜,倒垂在晾绳上,两三天,就干出脆响。腌霉干菜,要的是老帮芥菜。整棵砍倒,烫过后就晾晒,等七成干了,再入瓮腌制,三层菜一层盐,压实,封好瓮口,等过了冬天,霉干菜就成了。那时的霉干菜,叶是黑靛色的,泛油光,菜帮是金黄色的,如意状,吃前,水焯一下,切成细丁,加上辣子,芝麻香油,煲肉或者炒鲜黄豆,可以煮酸菜鱼。一菜在手,三餐不愁。

  原先在永安山区时,立冬,要吃狗肉的。当地的狗多,乡村的黄狗、黑狗,实诚,不知道主人心里早有打算。一心想着为主人守家护院,直到终老。主人却一夜之间改了主意,想吃它的肉滋补身体,狗还有甚话说,认命吧,认命的狗不叫,静静地趴在地上,等待主人狠心的一刀。它流着泪,似乎想以此感化主人,让主人回心转意,却是徒然的。主人杀完狗,洗着手上的血,心里似乎有些后悔,想着一年来,这狗鞍前马后地跟随,白天黑夜地守门。心里有些惭愧。惭愧是好事,说明他至少还有人性。狗有狗性,人往往未必有人性。立冬,人与狗都不得不面对这样的哲学考题。

  立冬,冬酒成了,霜降到立冬,短暂的十来天,冬米就化为酒醪。米黄色的浑浊酒液,甘甜而醇厚。此时的酒只能称为水酒,如果要继续陈酿,则要埋入地下三年,成为老酒,酒色橙黄,酒香甘洌,酒精度也明显高于水酒。老酒,也称黄酒。冬天时,温一壶老酒,是绝佳的下菜饮料。老酒有神秘的制备方法,否则多半会做坏,变成了酸酒,酒不像酒,醋不像醋,失败的冬酒,连缸都不能留了,酸缸会造成连续的败酒。酒曲是很特殊的物质,娇

  气,对环境要求苛刻。酒曲存放在酒窖里,是做成米酒的关键材料。有经验的师傅知道,什么米适合什么粬,什么粬能出什么酒,从酒色到口感,再到醇度和香气,各种工艺的结果大不相同。黄酒是最好的老酒,酒度高,杂味低,有浓郁的粮食香气。所谓醴,是说泉水好的酒,好水是一个条件,好的工艺才是主要的条件。米酿到最后,连糟都化干净了,那酒要么陈香,要么醇香,清澄的酒液成了上好的黄酒,次之则成了老酒,做菜佐香堪称得其所。山区的冬天,湿冷多雾。温老酒成了必须的事情,家家喝老酒,吃腊肉,老酒直接煮热,一人一大盆,随便喝,橙红色的酒浆,让冬天的冷寂变得不那么压抑。家里闲着无事,在坝上晒太阳,聊着家常,腊肉和腊鸭此时就是必备的下酒菜,客人来,无论如何,拎一壶热过的老酒上来,喝下一大碗,再叙叙旧,拉拉家常。冬天,山里的野物难过了,树叶落尽,草尽枯黄,找不到吃的,野猪就下山来,在村庄附近转悠。很容易就落入埋设的陷阱。野猪性凶野,落陷阱后三五天,自己就气死了,那陷阱被它掏成大坑,落进一头大象也装得下。野猪没有往上看的能力,所以,折腾半天,就是看不到洞口在头顶。

  雉入大水化为蜃,这是无稽之谈,古人想象力丰富,雉与蜃风马牛不相及。山上的野鸡,怎么到水里了?还化为蜃?冬天,雷收声,彩虹也就不大可能会出现。蜃与雉的联想,估计与雉长而多彩的尾巴有关。这是古人最大胆而不靠谱的联想。冬天,有没有蜃,这需要怀疑。彩虹往往在夏天出现,蜃的出现,需要丰沛的水汽,冬天,这是不存在的。立冬前后鹿产崽,鹿是阳兽,立冬,则其阳气内归。孕者不能持。牛也是立冬后生犊子,马下驹。立冬,至少证明,动物的活动继续进行。鼠与鴽之间也风马牛不相及,鴽是类似于鹌鹑似的小鸟,应该是竹鸡吧,早春时说鴽化为田鼠,到冬天了,就反过来,田鼠化为鴽?冬天,田鼠不罕见到,田野空了,它储备的粮食足够它过一冬的。田鼠非但不少,也不化为鹌鹑,田鼠将后代增加了几倍。人们寻田鼠来做腊鼠干,南方山区有此物,北方人以为这是惊悚食物。田鼠其实一点也不脏,不是家鼠。但人们厌恶它们是耗子一族。人们分别对待,田鼠似乎更加讨人爱些,有些肥态,也不尖嘴,身体肥硕而敏捷。做成腊物,似乎真是想象力的问题。我是没勇气品尝的。

  立冬时,头一个想到的就是岁将尽,古人有冬祭的传统,连豹子都知道祭兽,人知道感谢天地的恩赐。古人以璧礼天,以琮祭地。琮外方而内圆,累以为琮,以云雷纹为火,以蟠螭纹为水,合而为大地。

  小雪

  小雪三候:一候虹藏不见,二候天气上升地气下沉,三候闭塞而成冬。小雪天,冷飕飕的,天基本上阴霾着,阳光微弱,云层厚如棉被,铅白的到中午的曙白,那种白带着灰,让心情也灰暗着,那种日子,基本啥也不想做,就是看书或者睡觉。书需要精力旺盛时看才有效果,天气晴好,看书容易记着,天落雨,看书也温馨,因为无事可做,百无聊赖之中,书就是最好的慰藉。听着音乐看书,最好是古琴或者琵琶,看着有一种抑扬的动力。小雪天,外边的树基本上冷脱了形。没有树可以无动于衷的。榕树是春天换叶的树,冬天,小雪过后,老叶子不断翻红变黄,掉落一地的细碎,它们憔悴、枯萎,卷成一只只小虫状。扫走了,复落下。整条街都这样,怎么也扫不干净。三坊七巷里,看朋友做漆。黄巷口有个老漆师郑崇尧,朴素低调,囿于一室,默默做漆画。他的漆画是传统的工艺,而传统工艺的漆画现在不太有市场,但他执着,认为现在的新漆画,不是好的漆画。他的漆是来自于山上漆树的汁液,黑褐色的漆液,加入种种颜料和填料,不停地搅拌,然后在打好坯的底上画。有画布的,有器物上的,以灰泥打底,打磨,他带着两三个诚心的徒弟一起做。漆屏风、漆器、漆画板、软漆画。花卉、鸟鱼虫、松树、仙鹤,等等,用的是双钩填色的工艺。他不用颜色鲜艳的化学漆。他说,天然漆无白色,因此,凡是白色,需以鸡壳填之,反而产生一种岁月沧桑的脆裂感。而且与漆的本色—微黄带褐相符合。现在的画家,图省事,以大片的化学漆白来表达,似乎更有那种颜色的过渡感,但已经不是真的漆画了。“他们那是油画!”老郑搓着沾满漆污的手肯定地说。

  小雪,他的画更容易产生龟裂,因此,需要在底坯上做文章,他说,好的漆画师,不急不躁,不温不火,有的是耐心。他要薄施多施,将漆一遍遍填上去,靠漆本身产生黏合剂的效果,与底坯结合就牢固了,而有时候,却反其道而行之,需要产生一种剥落的松脆感,类似于中国画中的皴擦效果。表达山水最难,一不小心就画成了板画。他说,做古琴的板最难,光是底灰要打磨几十遍,那灰是以几丝的厚度一点点做上去的,漆也讲究,要完整,不能有空鼓和气泡,琴腔靠的是共鸣,木材起作用,漆艺也起重大的作用。老郑是老福州漆器厂的老师傅了,退休后,继续做漆画制作,他的漆画自然有一种传统的美学在闪光。后来,有些客人指名要新工艺的漆画,他都劝客人不要乱改漆画工艺。凡是一种画都有完整的工艺过程,互相参照和模仿,只会造出不伦不类的东西,他很看不惯现在的年轻漆画师,动不动就是抽象艺术,乱涂乱画,那成什么了?颜色也乱来,看上去,不是画,而是调漆的画板。

  大概艺术这东西,凡是不认真的,都归之为现代风格;凡是乱来的,都可称之现代派。有的漆器,形状怪异,不知所云,标题是作者主观的设定,观众可不一定认同。于是,他的漆画都静静地躺于一隅,无人问津,或者有老眼光的人才会来购买。我问他,还做不做,他肯定回答,做,肯定做下去,还是传统的做法。老郑的固执让我感动,艺术需要有主张,不是人云亦云,天下画师一大抄,模仿来模仿去,全是一个味道,一种风格。艺术就不存在了。那种是工艺品,不是艺术品。他的徒弟工作室里,挂满与郑崇尧风格相反的现代艺术漆画,他的徒弟说,不敢让师傅来看,会让他骂得狗血淋头的。

  小雪这些天,下了一次小雨,牛毛细的雨,飘了一整天,地上也不见得有多湿。树叶倒是清绿了不少。郑师傅也休息了几天,说,这种天,漆干不了,做不成事情,休息休息吧。他徒弟那个名为朱紫坊的漆艺工坊,灯火通明,装饰风格颇现代的店内,人不少,对着漆画指指点点。郑师傅不会来这里的,他不想来,也不知道来了会对他有什么样的打击。我想,他徒弟也不容易,都是为了推广漆画,也许艺术主张各有不同,但那不是不可调和的事情。郑师傅的房东姓萨,是萨镇冰的后代。人不高,看上去,蛮有精神的,口若悬河地讲起古宅的故事。

  萨家在福州无人不知,至于郑崇尧师傅,知道的人却不多了。老辈人喜欢他的漆画。现在的年轻人却不一样。他和妻子慢慢地做坯、打磨、调漆、调色、填色。一幅画,少说也得半个月时间。做完了,还要放一段时间让漆和色稳定下来。有些嵌螺钿的工艺画,做得更累更慢,没办法,没有人愿意学了,他做到做不动了,这门手艺恐怕就要失传了。他的眼里噙满了泪花。工棚简陋,粉尘飞扬,老郑伏在那里,专注地打磨着,抛光着。

  大雪

  从小雪天起,这雨下起来就安静了,雷声早就不见的,至于蜃气为虹,那也是夏天的事情。冬天,虹无影无踪。闭塞而成冬,天地各关上大门了,可不就闭塞了吗。虹没了,雷息了,草木凋零,连昆虫都躲进泥土里。大雪接着便来了:鹖鴠不鸣,虎始交,荔挺出。鹖鴠就是寒号鸟,不再鸣叫了,天气太冷了,下着大雪,叫冷,号寒,管什么用,于是,就不吱声了,忍着呗。虎始交,虎是极阳之兽,是王者兽,做事情也不按常规来。大雪天,天寒地冻的,它竟然来了这个兴趣。虎崽也是至阳之物,来年芒种生,刚好是七个月。那时候,天气晴暖,食物丰盛。荔即马薤,一种像山葱的植物,有葱头似的茎根,味辛辣。马薤是阳草,大雪出,与虎始交有相似的地方。自然界平衡这样的阴阳事物,使不致于一边倒出现极端的事件。大雪天,天下皆安静了,鸟远去,雀入大水为蛤,雉也入水为蜃,田鼠化为鴽……昆虫化为乌有,蟋蟀最后一次鸣叫在我床下,是立冬后几天,后来,它大概在屋里也扛不住寒冷了,就悄无声息死去了。扫地时发现了它的尸体,一只金头琵琶翅的好虫,本来可以做将军的材料,却不料老死在槽枥之间。呜呼,蟋蟀之生也,悲秋而鸣,负气而生,勇而战,信而不辞,虽冬寒不易颜色,至殒命犹从容。

  1991年在永安时,大雪当天,值天下大雪,如鹅毛般飞散。南方的办公室,没有暖气,没有火炉。大家硬是靠跺着脚来取暖。至中午,小饭馆全满。于是全办公室一起去吉山农家包酒。所谓包酒就是给钱,让主家杀鸡宰鹅,肉食大锅炖上,放上各种香辛料,放上老酒、水酒、冬酒,大坛小罐的,摆一桌,吃得不亦乐乎。直吃到日头向西,满脸酒气回家。农家做这生意熟络,先一天预订好,去了马上就有吃的上桌。回到办公室,雪已停,地上也没多少积雪,大半即下即化,只墙根有一些雪。下午更寒冷了,冻得脚发麻,但借着酒气,竟然不用再跺脚了。远山的尖也白了,像戴了顶白帽子,山上有松、竹,有栗榛木荷,雪压多了折了树枝,不时发出嘎嘎的脆响,竹林里倒下许多竹子,大概多年未经过这雪压了,竹子有些松垮。松树好些了,折了些枝梢,总体是不塌腰的。松树的干是直硬的,

  雪天,办不成什么事,就聚而闲聊,一杯接一杯地续茶。工厂的烟囱升起数十米高的白色烟柱,那烟聚而不散,直冲云霄。

  雪后上山,不难拾到冻坏的野鸟,山鸠、鹧鸪、雉鸡和野兔,冻得麻木了,倒在地上,在雪上乱动,见到人也飞不起来。苏门羚到处跑,山麂也到处跑,野猪也到处跑。那时候不禁打猎,猎户将猎物扛到集市上卖。苏门羚刚被分割完,肉还冒着热气,血淋淋的。后来,再也没见到这种动物了。

  大雪,慷慨而歌。在日本时,立冬至大雪节,日本各地厚雪盈门,人们除非必要的工作和应酬,都在家猫着,喝着清酒,唱着和歌。和歌要打节拍,吹尺八,日本的鼓很小,两头尖,鲛皮做的,声音清脆,鼓声不算沉闷。尺八是类似于箫的乐器,声音喑哑,共鸣腔可以拖成颤音,加上演奏技艺与箫有所不同,听起来,有悲伤之感。语言在酒后往往是多余的,音乐才是酒的最好伴侣,和歌像是自语。川端康成的《雪国》里就描写了这样的场景。当歌伎们聚集在一起的时候,就会有人聚过来,邀请她们去唱和歌,当大家都酩酊大醉的时候,就会忽略掉彼此的身份,贵或者贱,又如何,都在天涯沦落,相逢何必相识。胆怯的和子终于敢放开声音唱起来,舞蹈跳得极为优美。伊豆川的海面上,似乎风平浪静了,对岸的山越来越清晰。多么美的雪啊。

  冬至

  冬至三候:蚯蚓结、糜角解、水泉动。冬至相应于夏至,为阴之极,而一阳生于毫末。蚯蚓知之而结其体,糜为阳兽,知冬极矣,而角解,水泉因冬将尽,地气阳生复起而动。冬至,大节也,祭祖祈福。周礼,冬节天子祭天大典,百姓祭其祖考。

  冬至,阳复始生,一元复始。在季节轮回里,是从阴到阳的另一个节点。也是新岁的开始,过去以夏历,商周以冬至为岁朝,以贺元旦。冬至这些天,天地间唯一的变化就是强劲的北风突然变得风向不定,忽而从东北而来,忽而从东而来,那风吹在脸上,已经有一些春的润湿感,而冬至实为一年最寒冷的时候,倘若此日艳阳高照,则春节必雨。阴阳之交,潜伏着巨大的变数。如坎与兑,震与离,乾与坤。阴阳之数,多是潜移默化的结果,不会有陡然的突变。大地平稳地推进着四季的轮替,其间,除了夏至和冬至外,其他节候都不会有太明显的感觉。而冬至这一天,夜漫长未央,寒冷似乎将那一夜发挥得淋漓尽致。乡村冬至夜,是不眠的,搓汤圆,做吉庆的糍粑、印馃饼、蒸糕、炸油卷。橘子、红糖、岁兄,新扎的米团、新蒸的年糕……

  冬至的朝阳很迟才升起来,汤圆带着姜糖的香气,飞上屋顶,以飨鸟儿,称客鸟圆,用竹签插一枚汤圆,插在门首,算是供给门神的福礼。树梢上,咔咔咔的全是喜鹊的叫声。一年就这样完成了终结与起始。像红色的盘子一样,圆满却并不重复。乡村的人精巧地剪纸花,贴在窗户上,贴在门上,窗花是用心剪出来的,却是应景之物。有时候,像一首古老的诗里所说的那样:“绵绵瓜瓞,民之初生,自土沮漆……乃立皋门,皋门有伉。乃立应门,应门将将。乃立冢土,戎丑攸行……”

  时光是一个连续体,所谓的节气只是我们将一年若干等分而已。农时与谚语相印相证。事情总是这样,到了最后,必是喜庆和圆满的。大地也以此来表达对于时光的理解,太阳将重新向北移动,不过,这是不久后的事情,反复无穷。在理解一个圆的过程里,在各等分线处,看到了不同的角度和表述,四时的风景,也是如此。比如握着一枚叶子,从春天到冬天。生与死,有与无,并不是重要的事情,重要的是,时光那么认真地走了一遍。

  到了冬至,捧一抔土,礼敬上天,也是应该的,后土与上天有莫大的关联。那把土握在手里,微微一散,尘粉飞扬,仿佛无数个日子就在其间闪烁。

  【陈元武,现居福州。在《广州文艺》《十月》《山花》《天涯》《青年文学》《散文选刊》《散文海外版》《散文》等多家杂志发表多篇作品,曾获得孙犁散文奖等奖项。】

  


 
全国首个红色文学大奖“中国作家·红日文学奖”设立,即日开启作品征集
中华文学基金会第四届茅盾新人奖评奖办公室公告
书香·青春——首届全国大学生读书大赛征稿启事
“星星点灯杯”全国童诗大赛启事
「三联美食」主题征稿启事
”我自豪,我是林草人“征文
“劳动最光荣”文学作品主题征文​启事​
“15酱杯”诗酒文学征文
第一届“ 百鸣杯”全国青年征文大赛
“‘贡’享‘柑’甜小康生活·德庆贡柑”征文
“品味宣酒”征文
“同舟共济·抗击疫情”主题征文大赛
首届 全国“白塔杯” 诗歌征文大赛启事
大桥赋·“G3铜陵长江公铁大桥开工”主题征文活动。
“润恒”杯全国小微散文征文大赛
首届高晓声文学奖评选公告
“一带一路”文学联盟网站征稿启事
中国作家协会网络文学理论评论支持计划评审结果公告
资阳征集城市宣传“三件套”
“让生命充满绿色” 生态文学征文启事
更多...

徐志摩

贺知章
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周天勇谈怎样计算调水经济帐:没必要和不合算吗?

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com