东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:120        发布时间:[2021-09-25]

  

  推荐语

  原本在城市工作的钟必行退回家乡,陪同年迈的祖父,为举办红白喜事的乡邻张罗宴席。在烟火气息中,几个人物的人生和命运徐徐展开。小说以人物情感为着力点,写出了尘世悲欢,也写出了人性的良善和柔软。轻快而诙谐的语言背后,散发的是人们面对生死离散、命运流转的无力和苍凉,但苍凉和无力里,又氤氲着无尽的温情和暖意。也许,这便是人生百味和人间百态的真相之一吧。

  流动的宴席

  □李知展

  一

  落日潦草。大半天都是阴的,临到傍晚,太阳才露个红脸,没撑多大会儿,就匆匆下山。钟占宽眯眼抽了一锅烟,有了笑意,对孙子说:“行,明天能开席。”钟必行却黑着张脸,不作声。

  祖父在桌角敲了几次烟袋锅子,咚咚咚咚,如擂战鼓。几番催促,钟必行才不情不愿地往车子上收拾厨具,炖锅、炒锅、马勺、菜刀、火钳、一摞摞海碗,都搬完,出了一头汗。祖父这时也做好了晚饭,一盆挂面,一碗乱炖。祖父喊了他,他嘀咕一句:“又是这两样猪食。”钟必行实在搞不懂,宴席上能翻出花儿的祖父,对自己的一日三餐怎么就这么能对付?

  钟占宽笑笑:“有的吃就不错啦,小狗日的,还挑三拣四。”他笑呵呵的,从桌子下摸出个盒子,是袋装的烧鸡,前几日小女儿买来孝敬他的,他没舍得吃。钟占宽拆开,敲敲桌面,唤了声喂猪仔时的吆喝。钟必行哭笑不得,低眉臊眼地过来,撕扯着烧鸡,蘸着辣椒面,吃得倒也痛快。祖父给他也倒上一杯烧酒,钟必行嫌弃地扭着头,老头笑笑,自个儿哧溜有声,喝得悠然,吸溜了一口汤面,又向孙子举杯相邀,钟必行不理会他的怂恿。祖父损一句,“和你爹一样儿,喝酒不行,人也不行,黏糊糊的。”

  这是说钟必行和他没出息的爹一样,不似祖父性格里风火。钟必行也只能驳斥一句:“谁像你,酒晕子一个,还多骄傲呢。”可父亲确实温吞懦弱,只会跟着工头在建筑队里做木工,勤扒苦做,钱其实也没少挣,可是呢,到头来,却连个媳妇都看不住,又有什么用?钟必行的母亲,尖酸强势,个子高,尖下巴,说起话来踮着脚,架势如登高一览众山小,落下个唾沫星子都似如来佛手里的巨石,将父亲压得死死的。父亲并无怨言,对传得到处都是的风言风语也不在意,毕竟,她抚育着儿子,操持着整个家。直到母亲连最后一点脸面也不给他留下,在钟必行三岁时,跟镇上开饭店的老李跑了。父亲自此一蹶不振,常年在外,也断续处过几个相好,大约是伤了心,再没续娶,这几年身体不好,木工不做了,在工地上看守材料。

  钟必行跟着爷爷奶奶长大,省里大学毕业后,在沿海城市找了工作,做网页设计,工资不高不低,做稳了互联网大佬口中“有福报”的996社畜生活。年后就没再返回公司,不是不想漂泊打工,疫情中公司不景气,他干得憋屈,暂时没处可去。祖父还豪气:“不想干就算了,听你讲好像干得也不开心,不差再养你几年。”不过祖父又眯着眼补刀,“哎,养头猪半年就能出栏,养个你呢,二十多年了,就会个叭叭犟嘴。”

  说得钟必行感与惭并。常想,自己真没用呵,还要七十岁的祖父养活,可有时和祖父斗着嘴,他又想,多么幸运,二十多的人了,还有祖父可以依托。钟必行跟别人不哼不哈,对祖父可不示弱:“老头儿,我到城里哪儿不能找个活儿干,再不济送个快递总行吧,为啥不去呢,你还不明白?”

  老头明白,孙子在家想多陪陪他。钟占宽笑呵呵的,还要加酒,被钟必行夺了杯子:“行啦,喝两口,有个意思就得,还真以为自己英勇呢。”祖父就笑,想起当年结婚踩着板凳和人猜拳行令喝烧酒的情景:“再老十年,爷也能喝趴下你兔崽子。”钟必行没酒量,一杯下去脸就通红,他爱喝各种可乐。“行行,老头儿,你厉害,说你胖你还喘上了,小心我告诉姑姑哦。”

  上次中风恢复后,姑姑就明令祖父戒酒。小女儿的话,钟占宽不敢不听。不是他怕小女儿,是她过得更难些,或者说,钟占宽觉得她更苦些。小姑两个儿子,还要供养多病的公婆,才四十多岁,鬓角就有了杂色。几个子女里,钟占宽自小最偏宠小女儿。其实,贫户人家,能宠溺到哪里呢,无非是言语亲昵些,允许她撒个娇使个小性儿,赶集时买点儿零嘴,过年添件鲜艳衣裳罢了。可心里亲。两个女儿一个儿子,就他的小囡囡能解心意。所以,想到这娇憨的小女儿为人妻为人母,也要受种种艰辛委屈,钟占宽就格外心疼。

  小女儿现在偶尔能来看看他,就很好了,他不忍心给她添乱。不过钟占宽还是倒了一杯,才拧上瓶盖:“你姑还说帮你介绍个对象呢。”

  “就别让她操心啦,谁会看上我呢。”

  “别说丧气话,我觉得我孙子挺好的,除了懒点、馋点、说话冲点,其他没啥大毛病。”

  “让你夸了?经你一说,我还有个样儿吗?”

  祖孙俩又斗了一会嘴。

  “行,早点睡,明个好出活。”又特意叮嘱孙子,“少玩会手机,起不来,当心揍你。”

  钟必行嗫嚅着,祖父没给他说出“我不想去”的机会,就将他推出屋门。

  二

  恰如祖父预料,日头已高,钟必行还没起床。不是睡过了头,他一早就醒了,到底年轻,好赖床,晨间半醒半梦,心绪飘摇,他爱想事情。其实也想不清,可就是那种混沌朦胧,烦心事没那么刺刀见红,美好的回忆和畅想缭缭绕绕,似乎一切都还没那么糟糕。钟占宽往车上装零碎的佐料之类,收拾完了,也不喊他,自个开着电动三轮车走了。钟必行这才火速爬起,从窗口喊:“老头,你走了我咋吃饭?”

  “有泡面。”钟占宽心说,小兔崽子,不帮我干活,还想吃呢,吃大黄拉下的吧你。大黄是祖父养的一条狗。连它也嗅出钟必行散发的颓废气息,狗眼看人低,对他爱搭不理的。

  钟必行没脾气,起来发现老头将厨房门锁得死死的。他回屋翻了翻,果然仅有泡面可以充饥,不过呢,就一桶,是他回来时坐火车吃剩的,一直放在茶几上,过没过期都不好说。“嘿,老头儿,你挺绝。”

  他接着去祖父床头的木盒里翻了翻,除了藏的零钱和奶奶的照片,箱子底下,压着一册病历。

  熬到半上午,钟必行坐不住了,骑上摩托,大黄跟着,去了邻村。远远地,就听见鞭炮唢呐齐鸣,越走近,钟必行越伤心。到了热闹的发源地,钟必行似乎耗尽了所有力气,脸色都是不自然的虚白。大黄闻到炖肉的香气,兴高采烈,撒欢奔过去,丢下他,门外孤立。

  朱红的大门旁边,立着新郎新娘放大的婚纱照,展示牌上,胡向东踮着脚露着龅牙,眉开眼笑,揽着娇媚的新娘,急于向全世界宣告他的幸福。让钟必行难过的是,亓欣欣也配合地笑着,水汪汪的大眼睛款款深情,望着夫君胡向东,妆后晕染的眉眼放大了她的崇拜效果。钟必行总以为,她怎么也得似被俘获的羔羊,带着点被迫而嫁的委屈呢,没有,看得出来,亓欣欣满意、甜蜜。

  那之前她的无奈,都是装的喽。钟必行苦笑,刚想口吐一句脏话,肩膀被人拍了下,回过头,是来丈人家送东西的胡向东。

  “老同学好啊,多久没见啦,听说去南方发展了,挣到大钱了吧?哈!”

  钟必行心里骂,哈你妹呢,我又不像别的人跟着你混饭吃,在老子跟前摆什么谱,你钱多钱少关我屁事?可是呢,大家心目中的女神,他执拗暗恋的亓欣欣,毕竟被胡向东据为己有了,再对比自己失业在家的处境,钟必行的硬气就有些跑风。他不尴不尬地笑笑,不打算和他深聊。

  可胡向东紧追不舍,孔雀开屏似的,要展示他的优越:“欣欣就在楼上,昨晚玩得晚了点,还在睡呢,一会我接她去试妆,要不要一起去呢,路上聊会?”你的女神,陪我,玩得晚了点。都是歧义空间。钟必行一阵恶心,又泛着心酸。没等他表态,胡向东一拍脑袋,朝钟占宽那边看了一眼,钟占宽正埋头砌着简易灶台。“哦,忘了你是来给你爷帮厨的,这两天辛苦老同学了,该开席了,你去忙吧。”说着,喜笑颜开地走了。把钟必行气得,攥着拳头,呼吸急促,杀意四起。

  钟占宽看看孙子,本来想逗弄奚落他的:“不是不来吗,泡面味道怎么样呀?但没说出口,只努努嘴,旁边小灶上给他留着饭,“快吃点,干活。”

  钟必行脸色铁青,没吃,一声不吭,搬砖抹泥,帮祖父将三个大小灶台垒起。正忙活着,亓欣欣从楼上下来,被胡向东拥着。路过时,不经意间,和钟必行打了个照面。亓欣欣倒也没太讶异,掠起鬓发掩面过去。胡向东停下,热情地散了一圈烟,收获了一众恭维话,才携着亓欣欣上了大奔。

  车子走了很远,人们还在议论,啧啧称羡中隐隐地嫉恨,这远近驰名的小美人,自此以后,连多看一眼都不能了。谁都知道胡向东的霸道凶狠。

  钟必行向隅而立,心还是尖锐地疼了一下,就是那种往事呼啸拍来,岸却承受不住的程度。可在现实里构筑一道坚固的堤岸,太难了,金钱、地位、运势,一样不能少。岸不牢靠,美人如水,自然要流入别个怀抱。此时再想起之前两人上学时的暧昧和朦胧诺言,就觉得真讽刺,钟必行气愤之余,体会到一种真切的无力感,他借着系鞋带,蹲下来,肠胃心肺都绞痛,似乎被人照肚子上揍了一拳,闷闷的,疼。

  明天是亓欣欣的婚礼。

  灶台垒好,要试火。钟占宽将烧火的任务派给了孙子,钟必行心不在焉,要点燃梨木和硬炭,祖父掐来一把柴草:“先来软的,硬材硬火,炉膛一下就裂了。”

  柔软的火光,舔在钟必行脸上。祖父炼猪油,润润锅,以油渣熬白菜粉条,所有帮忙的人员,自己拿海碗,随意吃。明天是正席,吃完抽袋烟,钟占宽就要忙活开了,炸制整鱼、肘子、丸子,切配各种菜,饶是后疫情时代,村委限定宴席人数,还是忙活了半天,到了傍晚,才将预先炸制的、切块的、清洗的,所需的菜码配齐。就等明天宴席开场,集中火力烹炸煎炒。

  祖父明显累了,打起精神,给主家炒了三桌菜。晚上,新娘子家的亲戚、邻居得聚聚,喝喝喜酒,礼事上帮忙的,也得闹会儿酒。主家也邀钟占宽坐上去,一道吃点喝点,他照旧摆摆手,沿袭着他的规矩:“一个厨子,来给主家忙事儿的,得守着灶台,哪能上桌显样呢,不合适。”就和孙子不离灶台,伺候三桌依次上完菜,等着,确认再没有加菜,钟占宽才坐下来,抽会烟。

  钟必行打小节假日跟随祖父走村串乡做宴席,祖父的流程都在他心里。不等祖父吩咐,他就炒了个酸辣白菜,盛一小碟下午炸好的花生米,端给祖父。钟占宽摸出自带的药酒,喝上两杯,解解乏。

  这么吃,也是钟占宽多年的习惯。在以前,是为主家节约,宴席还没开呢,你一厨子,喝酒吃肉,按理说也是应该的:近官得贵,近厨得食;厨子不尝,五味不香。可架不住那时候都穷,你近水楼台,吃着喝着,难免有刻薄的主家觉得糟蹋东西,让人嫌憎,主家心疼。现在,当然谁家也不在乎那点酒肉,钟占宽仍保持着,一碗烩菜,一碟花生,一碗面,再悭吝的人,也不容他说一句闲话。钟占宽做了一辈子宴席,瘦瘦的身子走到哪里,都硬朗朗的,主家都看得起。底子就在这里。

  祖父闲酌的工夫,钟必行下一碗葱花汤面,祖父喝完酒,连汤带面吃上一碗,舒舒坦坦的。然后,抽着烟,蹲在炉灶边,取着暖,耳听着主家和主事的聊天。不单为听闲话,也是摸清明天的宴席,哪桌是嘉宾,哪些是撑场面的头脸,哪桌是娘家人,哪些是随礼的,他心里有个数,布起菜来,也如布阵,有个轻重缓急。看人下菜,说起来势利,可天下哪里不如此呢。

  钟必行什么也没吃,祖父瞅了他几次,错错嘴唇,还是什么也没说。三桌宾朋吃完闹完,快到半夜了,几个狗日的喝嗨了,因为划拳赌酒,起了争执,还打碎了几个碗碟。钟必行帮着收拾了。都弄妥当,祖父拍下他肩膀:“忙活半天,一口饭不吃,你饿着顶什么用呢,她会心疼?没出息。”这么一说,钟必行的眼泪一下就要扑出来,他转过身,咬着牙,不放出喉头的哽咽,等确定自己可以笑得弧度绽开,才转过脸,训斥祖父:“老头,你咋这么多话呢。还有,告诉你,孙子为啥想来。我翻吃的,找到我奶的照片,我答应过我奶,得替她照顾你,盯着你少喝点,你以为我想干这烟熏火燎伺候人的狗屁活儿?”

  “嘿,来不来都得是我孙子。”钟占宽挤挤眼,忽然,悄悄说一句,“快看,她回来啦。”

  钟必行因为转身太急,趔趄了一下,脑袋里一阵天旋地转,待站稳了,门口什么也没有。祖父在背后嘿嘿笑。钟必行当时就恼了,当着祖父来了句:“我去,老头,你没治了。”又不能打他,钟必行气呼呼的。没个正经,这老头。

  “行,难得我孙儿一笑,把剩下的面条吃了,赶快去睡,明个才是正经忙活。”

  被老头逗了一下,这一惊一乍之后,还真觉饿了。钟必行捞起面条,正吃着,车声轰鸣,胡向东和几个伙伴簇拥着,这回,她真回来了。亓欣欣下午是去试妆,在名贵化妆品的加持下,越发显得娇艳动人,不可方物。钟必行看呆了,嘴里还含着一团面条。亓欣欣似乎望着他笑。他的脑门都是热血呼啸,晕晕的。亓欣欣真的走过来了,在灶台焖住的炉火上烤手,还是那样春水泠泠的声音,说:“能不能帮我做碗汤呀?起风了,有点凉。”

  钟必行赶紧搁下碗,捅开炉火,朝钟占宽求救。祖父笑眯眯的,摆摆手,让他自己来。“行,老头,你行。”钟必行恨恨的,却又心怀激动,洗手调羹,做了一碗粉丝丸子汤,勾了薄芡,她不爱吃香菜,他细细切了几刀水芹嫩叶,她爱吃酸,他又点了一勺香醋。她的一点一滴他都记得清楚。钟必行捧着汤碗送过去,再返回灶台,守着一腔惘然和虚无。

  他迷瞪的间隙,亓欣欣又捧着碗出来,坐在灶台边,说:“还是向着火有意思。”钟必行和她一道望着炭火,眼眶热热的。储蓄的满腹话语,一肚子质问,此时却一句也说不出,两人沐着火光,平分着一席沉默。只余她汤匙偶尔碰撞碗壁的轻响。

  “我爷说,明天要开三十桌,分三批,应该很热闹。”村里管控,宴席不能超过人数,亓欣欣父母决定风光嫁出女儿,由胡向东送了礼,出面沟通,“我们也不想搞这么隆重的,可架不住大伙儿随礼热情嘛,都是低头不见抬头见的。”经商定,分三个批次,先后进行流水席。

  “他那人,好面子。”亓欣欣喝了一口汤,说。

  接下来,又都不言语。

  “听说溪边的桃树都砍掉了,”过了良久,她低着头,说,“我没敢去看。”

  靠近黄河古道边,有一段清澈的小溪,两边遍植桃树,结得好大的黄桃,是做罐头的好原料。可惜这几年市场不好,桃树也老了,砍得七零八落的,重新种上了更有经济效益的药材。

  桃树没砍之前,每到春天,桃花开得不管不顾,灿烂得如梦如幻。每次上学下学,他们结伴走过桃林。桃花开了又落,他们走了很多年。高三那年春天,周末从县城回家,车子仅到镇上,下来还要走一段。到了溪边,亓欣欣停住脚步,道一声:“呵,开得真好。”斜阳染得桃花灼灼,似一片鲜艳的火。两个人就那么站着,看花,看日落。看了很久。从没有过,却又似早已这么并肩看过无数次景致。亓欣欣望着云霞似的桃花,说:“能一直这么开就好了。”她转头,“你帮我画下来吧。”

  钟必行学习一般,画画却好,走美术生的话,可以考个不错的大学,可惜辅导班学费太贵了,就算考上,艺术院校相对昂贵的学费,也不是他能承担起的。

  “你打算考哪个学校?”亓欣欣问他。钟必行说了省会的一所学校。亓欣欣哦了一下。又看了一会儿桃花,天色暗下来了。亓欣欣兴致好,沿着溪边一蹦一跳的,学校如牢笼,此刻她才恢复了一点青春活力,天性在暖风花香中舒展。河岸不平,她摇摇摆摆的,钟必行担心她会跌倒,可她总能平衡得很好,像一只羊羔在草地上蹦跳,那份轻盈和生机,格外动人。钟必行并行在稍后的位置,手始终伸着,保持随时搀扶她的姿势。在她再次趔趄时,他小心触了下她的指尖,亓欣欣回视一笑。正是这笑,鼓动他的试探,他终于忍不住,握住她的手。钟必行什么时候也忘不了,握住她的手的感觉,像是抓住一尾跳波的鱼,那份美妙的温柔和滑腻。亓欣欣挣扎了两下,就任由他紧紧握着。钟必行的手心里都是突突的心跳。

  那是他最心动的瞬间。烟花一样,美好,却转瞬即逝。

  到了村口,亓欣欣停下来,忽而说了句:“我也会努力的,你等着哦。”她成绩还没他好,他明白了,她也要考取他所说的那所学校。钟必行郑重地点头,像是真能守住这段朦胧的情意,只需他深情地等。而事实上,那所学校他们都没考上,钟必行勉强够线读了个二本,亓欣欣本科线都没过,她没再复读,上了两年幼师,就在市里幼儿园工作了。

  他们还沉浸在清溪边桃花的幻梦里。胡向东在堂屋和来客说话的间隙,不时地瞥向这边,终于看不惯,走过来,冲亓欣欣说:“看见你吃,我也饿了,炒几个菜,我和几个哥们儿加个餐,喝点儿。”

  “还喝,你今天喝几次了?”

  “哈,那不是娶了你,高兴嘛,我的宝贝儿。”胡向东说着,弯腰搂着亓欣欣,脸贴上去亲昵。也不嫌肉麻。亓欣欣推不动他。钟必行明白,他特意做给他看的,胡向东在表演着宣示主权。

  他刚要起身溜到一边,祖父过来,低声说:“你们聊,我来。”钟占宽洗锅,“新郎官,要吃什么?”

  “还是让我老同学来做吧,见识下他手艺。”

  这就暗含贬损了。

  “他呀,过些天还要去广东好大的设计公司做主管,看我忙不过来,过来帮帮忙,炒菜还得我老头子掌勺。”祖父给他撑面子。

  “没事,我看刚才他做的汤就挺不错,怎么着,给哥儿几个也来一锅?”

  “不怕他往汤里给你来泡童子尿?”钟占宽呵呵笑。钟必行乐了,老头儿真替他扬眉吐气。

  胡向东还没发话,手下的伙计不乐意了,推了钟占宽一把,嘴里不干不净的:“老头,怎么他妈说话呢?”

  “你大爷,老头也是你能叫的?”钟必行抄起板凳,就要冲过去。被钟占宽及时制止了。

  老头训他:“洗菜去。我们是来做事的,多大的气都得受着。”转身冲着刚才推他的年轻人,“小伙子,挺有劲啊,这一下推的,要不是我老头儿下盘还算稳,稍微这么往地上一出溜,新郎官的好事可就被你耽误喽……”

  胡向东明白老头的厉害,他真要这么往地下一躺,说是推倒的,明天的宴席够呛不说,还不定什么路数呢。胡向东赶忙架住钟占宽的胳膊,端稳了,递上烟,赔着笑,让推他的人道歉。

  钟占宽始终笑呵呵的,向孙子挑了一下眼角:“小子,生火,炒菜喽。”

  胡向东哪还敢劳动他宵夜呢,打个哈哈,做鸟兽散了。

  三

  翌日一早,钟必行就起来了,洗漱完后,开始剁肉。按以前的规矩,四喜丸子、红丸子、蒸肉等都得用刀剁,现在大家都要速度,粗糙是避免不了了,绞肉机甚至搅拌机都用上了。可宴席压轴,有一道,白丸子,还得手工。精选肥瘦相宜的猪肉,剁成肉糜,加蛋清,朝一个方向反复上劲,然后挤成类似鱼丸的小巧丸子,丸子在文火热水里定型,煮熟后颗颗晶莹,漂在水面,不下沉。上桌时,老母鸡、棒骨吊的清汤,对应入席人数放八颗白丸子,中间是一饱满圆润的红枣,丸子莹如雪团,红枣画龙点睛,被白丸子拱卫着,皆浮动在汤面上,煞是好看。可丸子如果漂不起来,人们就笑话了,说这丸子是“死的”。任谁主厨,脸上都挂不住。

  钟占宽看到孙子起这么早,嘿嘿笑。他那个样子,钟必行不挤兑他两句都难:“老头,不要以为我改邪归正啦,是怕你等会忙不过来,丸子真成‘死’的了,我也跟着丢人。”

  钟占宽只笑。

  上午的宴席早早开始,祖孙俩忙活得脊背生汗,调停得当,不忙不乱,菜品依次而上。每桌八人,一次开十桌,八凉八热八烧,黄河古道的鲤鱼、雪湖里的鸳鸯鸭、农家饲养的土猪,扣肉、红烧蹄髈都轩昂油亮,每桌还来了一盘甲鱼。大家擦擦油嘴,抽着烟,喝得迷离,都说是近几年最丰盛的一次宴席。

  唯独最后一关,白丸子入锅,还是大半沉入汤底,好在每桌就那一碗,钟占宽将浮起的捞出,也够分配。钟必行看见了,略显惭愧。祖父笑笑,没吱声。

  到了下午两点多,最后一拨流水席才完。这之前钟必行只顾着端盘子配菜,忙得如拉满的弓,不作他想。这会儿忙完了,箭射出去了,弦松了下来,被压制的思绪纷纷兵变:胡向东抱着亓欣欣进婚车,关上车门的瞬间,亓欣欣朝他看了一眼;而胡向东路过端着盘子的钟必行,似乎也得逞地看了看他……钟必行这才意识到,这射出去的箭,自此和弓一别两宽,再难有交集。他吐了一口气,心下惘然。

  大黄风流惯犯,已娴熟地勾搭了一条眉清目秀的母狗,正殷勤带着新欢满院子寻找骨头,路过钟必行,拱一下母狗,似在对他翻一个嘲讽的白眼。钟必行气不过,踹了大黄一脚,将吊汤的棒骨偏偏扔向别家的狗。

  晚上,是亓家帮忙的人一起吃饭,算是答谢,气氛松弛,欢笑连连,厨师炒好菜,解了围裙,也被叫上喝酒。钟占宽被大伙儿恭维,都说宴席菜品漂亮,主家脸上有光。他心里挺美,站着接过敬上来的酒,连喝几杯,摆摆手,谢了好意,不再喝了。

  祖父不上桌,人们就怂恿钟必行代祖父出征,被强拉硬扯着:“小伙子,辛苦两天了,来,好好喝点。”他开始还拒绝。一旦上桌,此地酒风粗悍,劝起酒来火力生猛,钟必行招架不住,只要喝下一杯,接下来就如大堤崩溃。钟必行最后大醉。也许自己本来就求一醉。

  醉了的钟必行红头涨脸,抱着胳膊,颇冷的样子,对着桌上的谁都笑眯眯的,却吧嗒吧嗒掉眼泪。在座有约略知底的,就劝他:“人家都嫁人了,你还放不下,哥们儿,别太痴情啦。”其他人懂了,不怀好意地笑笑,劝他继续喝,“这会儿人正入了洞房热火朝天干着呢,你在这哭哭唧唧的,有啥用呀,来,喝酒吧,一醉解千愁哇。”倒满的酒杯,钟必行继续笑纳,也继续落泪。喝到这时候,在座的大都是年轻好酒的,荷尔蒙涌动,有人想想矮胖的胡向东,又想想亓欣欣的花容,对新婚两人此时发生的细节格外着迷,借着酒意,越说越没遮拦,直到说出亓欣欣:“以前走路小腿夹紧,风摆柳似的,最近好像两腿叉拉着,怕不是姓胡的早播下种子了吧?”他们勾着头,哈哈笑。

  笑眯眯的钟必行忽然变脸,站起来,一把将桌子掀了,抄起酒瓶,就要爆那人的头。

  一时剑拔弩张。

  旁人一看,分别摁住二人,不尴不尬地说着:“没事,喝多了,喝多了。”

  钟占宽看不下去,扭着孙子耳朵,开着电动三轮车,载他回去。

  出了亓欣欣的村子,到了半路,夜色四合,土路颠簸,钟必行胸腔里似揣着万千火团,烈火灼灼,他恨不得扒开胸膛。几声干呕,他要吐了。钟占宽停下车,拍着背,让他趴在土沟边吐。钟必行终于吐完了,也虚脱了,爬不上车,倚在路边杨树上,还笑:“老头,给你丢人了。”

  “没外人了,小子,想哭就哭出来吧。”

  钟必行大嘴一撇,真要哭。钟占宽嫌弃地嗨一声:“收住吧,丑死了。”他给孙子点根烟,“他们笑话得没错,你这确实挺没出息,别的不说,不像你爷,当年……”钟必行摆摆手,让他也收住,老头当年的那段英勇故事,他也听烦了。

  钟占宽年轻时,家里穷,他父亲掂了大半辈子勺子,身板小,力气轻,拎不动锄头,常常辛苦一年,到秋收一结算,还要欠生产队的。实在没办法,钟占宽顶着风头,偷偷往交界的邻省县区贩东西,咸菜、粗布袜子、针头线脑,无非求个活路。来回一百多里,钟占宽一天一个来回,走时回时都担着一天星。因为年轻,虽苦,觉得也能受住,除了家里能活下去了,也因为她。钟占宽来回要走隔壁村口,她家在村道旁边。钟占宽黑里来黑里去,按说碰不到她,可心里存着念头,黑天黑地反而成了掩护:去时,路过她家,他咳嗽一声,敲敲最西边的墙壁,那是她住的屋;回来,轻轻拍拍墙。就这样,她的那面土墙像是灯塔,拍几下,像在轻叩心扉,去时身上有劲,回来心里有盼望。敲了一个月墙,钟占宽在墙下堆着的柴草里留一个小包。第二天再路过,小包裹不见了,放包裹的地方,有几颗花生。钟占宽高兴地跳了几跳,嘿嘿笑。那几颗花生揣在怀里,一直舍不得吃。自此,两人守护着这个秘密,钟占宽买给她的小玩意,梳子、头绳、手绢、布头,悄悄放草堆里,她能回馈的东西实在有限,但能看出是费了心的,一颗漂亮的卵石、几粒野灯笼果儿、一小块玉米窝头……他们没见过几面,却似默契多年,就这样过了一年多,两人添砖加瓦,已情意深厚了。这天,他回来,是夏夜的好天气,虽然累,他兴奋,他在村子里收到了一只银手镯,卖家情愿贱卖换点小钱买米面。银镯是以前工匠的老手艺,打得精致。他急着给她。到了屋后,他刚要敲一下,却见她就在柴草堆前,见他来了,羞得直不起头,捂住脸,透过月光,从指缝里看他。钟占宽直接傻在那儿,嘴唇只会哆嗦,忘了要说啥了,愣过神来,将银镯子抛给她,竟然涨红着脸,一溜烟跑开了……刚跑几步就懊悔得想扇自己几巴掌,跑啥嘛,可又不好意思再折回去,就停下来,转身望着草堆的方向。她还站在月亮下,像一朵幽幽的花。钟占宽使劲看,看得眼泪都要出来了,他忍不住,冲着月亮轻轻喊了一声,心里开心得像是过年时打铁花一样,“啪”一下,火树银花,璀璨极了。钟占宽一夜无眠,辗转在懊悔和惊喜之间,懊悔的是存了那么多话,一句也没说利索,惊喜的是,她对他笑呢……一大早,他就出发了,迫不及待呵,只想赶快跑到她屋后,敲响她的土墙,如果她再出来,将昨晚没说出的话一股脑儿说给她,说完了干什么呢,敢不敢拉一下她的手?就这么想着,到了她家跟前,他就愣住了,草堆不见了,被连夜清理了,只留下新鲜露出的泥地……钟占宽想,被她父亲发现了,不会吧?——果不其然,很快,听说家里给她定了亲,好像是生产组长家的儿子。钟占宽急了,如热锅上的蚂蚁,团团转,也顾不上怕了,揣上一年多挣下的零钱,求到村里最有能力的媒人那里,说明来意,买了礼品,拉着媒人就去提亲。他出身不好,家里又穷,干的是投机倒把的事,还妄图勾搭好人家的女孩儿,她的父母,一口回绝。钟占宽也不恼,反正提亲了,她本人又没明确当着媒人反对,家里不同意,就慢慢磨呗。熬了两年多,生产组长的儿子对她的清白早就怀疑,继而嫌弃,她执拗对抗家里,他们才如愿结为连理……

  “我要是你呀,有这哭天抹泪的工夫,不如端直到她跟前,就当面告诉她,爷们儿喜欢你,能咋嘛?瞧你这出息。”

  “老头,你懂个屁。”钟必行给他个白眼,“听说和我奶定亲的那家,家境可比你强多了,老头,我就问你,我奶如花似玉的,一辈子跟着你生儿育女,临了也没享几天福,你就没有那么几个瞬间,觉得挺亏欠我奶的?”

  这一问,把钟占宽问懵了。

  钟必行苦笑,老头儿,时代不同了,婚姻附加的东西太多了,做不到给她幸福,就保持沉默和祝福,也好。

  四

  初秋,玉米正嫩,钟占宽扯了几穗,煮好;以前肉少,逢年过节用豆子换些老豆腐,切薄,炸了,再卤,切成丝,凉调或者热炖,都有嚼劲有肉味,钟占宽很久不做,这次卤了半锅;摘了屋后的酥梨,梨子带着金黄的光泽。都是妻子生前爱吃的,装了满满一篮。之外,钟占宽还炸了薯片,钟必行拈了片尝了下,就停不下来了,直到被祖父打开。钟必行舔着手指的余味,不得不啧啧感叹,老头在做菜方面确实有天赋,厚薄、色泽、口感几乎和超市里的没差别。

  母亲五年祭。三个儿女里,就小女儿来了,另外两个根据经济能力也各自寄了钱。钟占宽携着小女和孙子,去坟地里祭妻。

  妻子的坟墓前收拾得干净整齐,草长在该长的地方,这个季节,还有一丛月季绽放。钟占宽摆上祭品,小女儿和孙子都磕头拜了,退在一旁,留下他再念叨一会儿。

  秋日旷远,玉米排行列队为颗粒饱满做最后的冲刺,蚂蚱赶在霜降前及时行乐,众鸟高飞,人、草木和丛中的蝼蚁,在秋天的阳光下聚集。生和死浑然一体。有个瞬间,钟必行甚至觉得祖母并没去世,她不过是以另外的方式,和他们仍在一起。这是钟必行在城市里所未有过的体验,脚下踏着土地,头上顶着太阳,似乎这一枝一叶在风中的律动都呼应着自己的心跳,人是饱满的、安宁的、有根基的,钟必行想,来自这土地的,也终将归于这片土地。

  可是,真实的悲伤挂在小姑眉宇间。疼她的母亲,确实不在了。像失去荫庇的小树,小姑要独自面对接下来季节变换中的荣枯。小姑才四十出头,鬓角已有零星白丝,钟必行脑海忽然滑过一个念头:有一天小姑是不是也会化为一抔黄土,他站在外边,只能凭借斑驳的记忆,拼凑她的音容……钟必行被这个念头给吓住,秋风里,望着祖母的坟冢,他的眼泪悄悄滑落。母亲走后,他成长中获得的爱,除了爷爷奶奶之外,最多的就是来自小姑。小姑未嫁时,天性里洋溢着快乐,进出常哼着歌,还教过钟必行不少。他喜欢上画画,就是小姑买给他的连环画启蒙的。小姑的青春期正是流行歌曲的黄金时代,她镇子上的同学,能从县城买到磁带,小姑床头贴满港台的明星,一脑子粉红的梦。回想起来,小姑算是乡村初代的文青,也就是在听歌交换磁带的时候,小姑认识了后来的姑父。可惜的是,姑父清瘦儒雅,落在生活里,却左支右绌,给不了小姑也给不了家庭严实的庇护。

  小姑转过身,问他:“毛毛,听说上回你喝多了?”小姑宠他,从来只柔柔地叫他小时的乳名。

  肯定是祖父传的闲话,指不定添油加醋编排他多少糗事呢。这个糟老头子,钟必行恨得牙痒。

  “那女孩好没眼光,没事啦,姑再帮你介绍好的。”

  “姑,你就别替我操心了,我都这么大了,啥也没有,养活自己都费劲,有时觉得挺没用的,可不敢祸害人家女孩了。”他笑着说,“其实,她才是对的。结婚可不是恋爱玩儿,就得实际一点。”

  “你这么一说,就姑傻呗。”

  “姑,要是你当时不嫌人家丑、粗鲁,选择那个部队提干的,现在生活也该是另一番样子吧?”

  姑姑不吭声,微笑着,摇摇头。过了片刻,才淡淡地说:“选谁不选谁,又不是做买卖,哪能都算计那么清呢。”她说,“姑没后悔过。这些年,难是难了些,也有过开心。你姑父是没大本事,不是那种呼风唤雨的男人,也没有什么权势,但不管是顺境还是逆境,两人扶持着、包容着,一步步走过来,就没觉得熬不下去。钱多钱少,日子能过,身体还算健康,孩子眼看长大了,心里有份希望。姑觉得没走眼,不是自我安慰,真觉得挺好的。”怕他不相信似的,又说了句,“真的。”姑姑说话时,还葆有小女孩的神态,眼神永远这么坦白地望着对方,带着湿漉漉的无辜气质,像羔羊。她不会说谎。

  姑姑确实也没撒谎。在他们聊天时,姑父风尘仆仆地提着礼物赶了过来。他们在县里经营个水果摊,他上午送完了同城网上预订的外卖单,托付了别人看店,才带着祭品抽身赶来。来了就烧纸祭奠。一年没见,姑父似乎又矮了一点,脸上依稀还能看出年轻时的俊朗,但笑起来,褶子里有了生活压下来的疲态和无奈。一个中年男人,守着小小的水果摊,要养两个男孩,还有日渐苍老的父母,肩膀上怎么地都像被无形的东西压着,再也轻松不起来。可他看向妻子的眼光里,掩藏不住的,都是温柔和疼惜。那是两个人一起走过风风雨雨,深深的默契。

  望着他们夫妻,钟必行觉得小姑是对的,可还是不由得为小姑心疼,虽说姑父对她好,可落在生活里,日历上的每一页,都翻得辛苦、沉重。想起小时候无忧无虑的光景,他一句话,就又把小姑惹哭了,他说:“姑,那时你多爱唱歌,奶可喜欢听了,要是奶再能听到就好了。”

  祭奠完了,回到家,祖父做了几道菜,有小姑爱吃的拔丝地瓜,有钟必行爱吃的扣碗,有姑父爱吃的扯面。吃完饭,陪祖父聊会天,小姑就和姑父回去了,要给放学的小儿子准备晚饭。

  钟必行就在一边玩手机,祖父吧嗒着烟袋,忽而悠悠地说:

  “小子,你上次问我,我想了好几天,不敢说对你奶没亏欠,但有一点,有啥好东西,都是先紧着她。我把能给她的都给了。确实,她跟着我,养育三个儿女,操持整个家,勤勤苦苦,一辈子没享过啥福。可三个孩子里,除了你爹娇惯得有点懦弱,娶了个强势的老婆,日子过得不如意,你两个姑姑,都还可以,至少他们三个都本本分分地生活,上能孝顺父母,下能抚育儿女,平头小百姓,还求什么呢?我知足了,你奶也知足了。我们尽心尽力了。”

  祖父抓了一把薯片,咔嚓咔嚓地吃。

  “还记得不,你有次回来,买了一包薯片,你奶吃得可开心了,吃完了,又不好意思再去买。后边病了,说走就走了,再没吃上。”祖父轻叹,“我是替她吃。”

  一下子勾出钟必行的泪。

  “爷,给你说个事。”

  “哎。”

  “把我奶的照片摆上吧。”

  “不摆。”

  “为啥?”

  “放桌上,你小姑来一次哭一回,我都被她哭烦了,再哭能咋,你奶能活过来?”他说。抽了很久的烟,望着天上,祖父忽然低低地说,“我都摆心里了,老婆子。”

  五

  入了秋,红白事渐多。主家骑个摩托,来到钟占宽院里,递上支烟,说声:“大爷,日子定在某天。”钟占宽点点头。闲聊一会,抽完烟,来人起身,奉上个红包,道声:“有劳了。”往常,钟占宽笑笑,就接了,回一句:“放心吧,爷们儿。”这次,来人递来红包时,钟占宽往孙子那儿一指,来人就再次笑着,将红包交给钟必行,不忘恭维:“挺好,你这后继有人啦,咱四邻八乡有口福。”

  来人走后,钟必行嘟囔道:“他搁这咒谁呢,我会这么没出息,去当个乡村厨子?”

  “厨子能当好,也算你能耐。”

  钟必行撇撇嘴,很不屑。

  祖父冷笑一声,小子,不羞辱你都不行了:“你在南方工资多少,拣开得最多的那个月,说!”

  “七八千。”

  “真有出息。给你,看看。”钟占宽抱出床头的木盒子,他的百宝箱,里面挤挤挨挨都是散乱的钱。这些纸币因为流转频繁,磨损起卷,皱巴巴的,更显得规模可观。祖父豪气地扒拉几下,“上个月的,接了九家,每家两千,有一家去世的是五保户,只收了一千,总共加起来,一万七,就这,还有主家给的烟酒没算。”

  钟必行沉默。他确实够没出息的,上了学,却找不到体面的工作,在公司里做设计改得一天想死几次,对他交上去的设计稿,领导动辄指着自己分头下的太阳穴,不耐烦的嘴脸,轻薄的唇甩出经典的口头禅:“钟生,idea,ok?来,头脑风暴一下,我要创意!”就又开会,开不完的小组会,拉个屎恨不得都在憋创意,钟必行经常做梦领导再说创意时一把将笔记本摔了,创你妈个意!醒来看到微信里房东轻飘飘一句“下个月房租涨三百”,再想想日益蹿高的城市房价,一年工资不够买一两个平方,立足无望,更不能反哺辛苦了一辈子的祖父,高不成低不就,现实里弱不禁风,无力招架生活的任何招数,竟还有脸瞧不上老头的营生。可还嘴硬:“我工资是吹着空调喝着可乐挣的,不像你,烟熏火燎,再说也就是秋冬几个月生意好,平常也没几单,有啥可傲娇的,老头?”他还给老头追击一句,“要不下月我就出去?省得你看着没出息,惹你心烦。”

  这回,轮到钟占宽沉默了。过了许久,才试探地问:“真要出去?”沟沟坎坎的脸上,带着委曲求全的表情。钟必行于心不忍,却又回复得认真:“那就看你表现呗,反正我到城里总能找个事做,实在不行,”他撸起袖管,露出纤弱的肱二头肌,“我扫大街去。”

  钟占宽明白了,骂一声:“小狗日的。”笑眯眯的,“中午我们熬羊汤,我这就去市场。”

  钟必行摁住祖父,从他的百宝箱里抓了一把钞票:“你先去刷碗洗锅,我去买肉。”又拿了几张,“这是跑腿费。”

  祖父咧着嘴,笑得满足而欣慰。

  这小老头,就得这么怼他,他才温柔。可一转头,钟必行的眼泪就落了一脸,傻老头,还以为我不知道呢,接下来的日子,我怎么舍得再离开你一天?

  ……

  (全文详见《江南》2021年第五期)

  李知展,1988年生,河南永城人,现居东莞。曾用笔名寒郁。在《江南》《中国作家》《小说月报·原创版》《钟山》《北京文学》《青年文学》等刊发表小说150余万字,多篇被《小说月报》《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》等选载,短篇《明月怆》被《人民文学》外文版译为英、法、意语。曾获第二届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖,广东省有为杯小说奖,《莽原》《红豆》《黄河文学》等杂志奖。出版小说集《孤步岩的黄昏》(21世纪文学之星2017卷)《只为你暗夜起舞》等。中国作协会员,鲁迅文学院34届高研班学员,广东作协小说创作委员会委员。

  


 
全国首个红色文学大奖“中国作家·红日文学奖”设立,即日开启作品征集
中华文学基金会第四届茅盾新人奖评奖办公室公告
书香·青春——首届全国大学生读书大赛征稿启事
“星星点灯杯”全国童诗大赛启事
「三联美食」主题征稿启事
”我自豪,我是林草人“征文
“劳动最光荣”文学作品主题征文​启事​
“15酱杯”诗酒文学征文
第一届“ 百鸣杯”全国青年征文大赛
“‘贡’享‘柑’甜小康生活·德庆贡柑”征文
“品味宣酒”征文
“同舟共济·抗击疫情”主题征文大赛
首届 全国“白塔杯” 诗歌征文大赛启事
大桥赋·“G3铜陵长江公铁大桥开工”主题征文活动。
“润恒”杯全国小微散文征文大赛
首届高晓声文学奖评选公告
“一带一路”文学联盟网站征稿启事
中国作家协会网络文学理论评论支持计划评审结果公告
资阳征集城市宣传“三件套”
“让生命充满绿色” 生态文学征文启事
更多...

徐志摩

贺知章
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周天勇谈怎样计算调水经济帐:没必要和不合算吗?

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com