东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:83        发布时间:[2021-09-13]

  

  陈鹏,男,1975年生于昆明。昆明作家协会主席,大益文学院院长,国家二级足球运动员。出版长篇小说《刀》,中篇小说集《绝杀》《去年冬天》,短篇小说集《谁不热爱保罗·斯科尔斯》等。曾获十月文学奖、湄公河国际文学奖、华语青年作家奖提名奖、云南文艺一等奖等多种奖项。

  责编稿签

  一对有着隐秘伤痛的中年夫妻,一场疏离的异国旅行,每一次小心翼翼的触碰和破碎散漫的对话,在小说晦涩清冷的色调中,都显得惊心动魄,愁绪萦怀。失子之痛或许有时间可以疗愈,而夫妻关系却在时光这条长路中迷失了方向。陈鹏钟爱在他的小说中打破文学创作的现实边界,以一名“槛外人”的身份在写作者和主人公之间自由穿梭,在情节的虚构与真实之间,建立了让读者看戏而不入戏的间离效果。而在这极富技巧与张力的小说框架之中,作者对情感关系、幽深人心的真切探寻与洞察,让这种间离变得若即若离,生动丰富起来。

  ——尚书

  你好,桑丘·潘沙(赏读)

  陈鹏

  按说马德里才是最该去的,但我们选了海边的巴塞罗那。它是高迪、毕加索之城,当然也是梅西之城。第三天了,黄昏,我们钻出地铁,光线暗沉沉的,像铺了沙子。大街宽阔,行人不多,颇有卡洛斯一世时代的气派。我们靠谷歌地图走到海边。十九点不到,你已经看不清楚海了,十一月的天空黑得很快,斜阳垂在云峰上,海面反光很淡,海水轻舔沙滩。沙滩不长,沙子也不够细。左侧港湾里泊着无数小型渔船,船身雪白,帆都落了,密集的桅杆在落日余晖中闪闪发亮。半空有海鸥斜掠,叫声轻得像烟。我们脱掉鞋袜光脚走在沙子上,苏粒和我若即若离。三天来一直如此。三天来我们各睡各的。我们不再是当年的我们了。

  不远处有人玩沙滩排球。二对二,沙排的标准玩法。苏粒要去海边踩水,我松了一口气,走向沙排场地,一面盯着苏粒的背影。我熟悉的背影。粉色长裙被海风撩起来,她伸手按住,姿态缓慢又凝重。

  玩沙排的两对年轻人(最多十三四岁吧,还是孩子)光着上身,下面穿了短裤,皮肤又白又亮,腹肌清晰可见。他们跳跃发球、大力扣球,专业程度让你怀疑他们实际年龄也许不止十三四了。这时候苏粒已变成一粒小小的点。她离我不到百米,在空旷的海滩上却遥不可及。我差不多就要失去她了。我看不出她是否沿着水边往前走。没准儿只是站着,面朝大海。再回头,几个西班牙孩子腾挪的影子像海水一样模糊了。突然,排球朝我呼啸而来,我下意识伸右脚,漂亮的正脚背停球,排球稳稳卸在沙地上。光着的脚背热辣辣的。想踢球了,非常想。尤其在西班牙,尤其在梅西的巴萨。哦,伟大的梅西。我们明天就去诺坎普。

  一个孩子跑过来,在初升的月光下冲我招手。

  我用一记内侧半高球将轻飘飘的排球送进他怀里。他笑了,典型的加泰罗尼亚少年热情单纯的笑容。

  “喔拉。”他大声说。

  “喔拉。”我答。

  他用西班牙语叽叽咕咕说了一通,我问他:“能说英语吗?”

  “好样的,”他用英语说,“你球踢得不错。”

  “我从前是足球运动员。”

  “你是中国人?”

  我实在有些尴尬,又不得不承认我来自这个星球上足球最差的国度之一。

  “啊哈,你们的武磊,就在巴萨。”

  “是的,西班牙人队。”

  “我爸挺喜欢他的。”

  我没吭声。

  “再见啦!”

  “再见。”

  四个孩子就在月光下打排球,像四个透明的精灵。天黑得太快了。

  现在,我必须告诉你,我像那天傍晚看不清事物一样,并不清楚我干吗要写这个小说。但我知道我继续写它。所谓不吐不快。可是,它和我从前的小说太不一样了。它需要在黑暗中摸索前进。而且,我自己,我说的是写小说的陈鹏,再也不可回避了。

  那就不回避。小说家务必诚实。对,扔掉虚构吧,写自己,就写自己。

  好吗?

  我一步一步走向苏粒。海风大起来,她的粉裙颜色发蓝,长发迎风飘摆。她看起来不再绰约,是单薄,是冷。我担心她感冒。我闻见她的气息了,背影像个男孩。我想从后面抱住她,像《泰坦尼克号》中的杰克拥抱露丝一样抱住她。但我没有。我像吞咽鱼刺一样把这个念头咽进喉咙。

  夕阳下去了,月光在一片波浪上融化。我问她捡到贝壳了没有?她说她不捡贝壳。我说那你干吗?她说,她计算了月亮升起的速度,差不多每秒百米。我说你能计算这个?她凝望月亮,海浪声渐渐空洞。她问我,没跟他们玩沙排?我说,没兴趣,又不是足球。她没说话。我也没说。她说,哪个教练说过,足球是宗教?我说,穆里尼奥。那么,苏粒说,这个什么穆里尼奥的意思是,爱足球的人不再接受别的什么宗教?我说,也许吧。我笑起来,样子一定很傻。远处,几个玩沙排的孩子已模糊不清,就连喊叫声也模糊不清了。

  晚风很凉,我伸手碰了碰苏粒的腰。她没反对。还没有赘肉,温暖柔韧,绷得紧紧的。

  我们走出沙滩,穿过一条大街,街边房子大多平顶,阳台很大,在月光下,尤其最早亮起来的路灯照射下,像蹲伏的雪豹。但整个街区光线不足,街背后黑乎乎的。

  此行当然发生于疫情肆虐之前,具体时间我就不透露了。我们没什么目的,只是离开昆明,只是买了巴萨的机票。下一站马德里或里昂,又或者提前飞回去。我们人到中年,算得上老夫老妻了——六年多了。加上恋爱,差不多八年。八年间我们失去了两个孩子。一个半岁夭折,另一个被意外引产。不过,距离失去第二个孩子也三年了。多快啊,三年。这次来巴萨是我的主意,她想去雅典,被我否决了。这种事情她不会和我争的,可嘴上不说不代表心里不想。也许,她对巴萨无感恰恰因为她讨厌足球?因为讨厌梅西又更加讨厌我?我说不上来。太累了。精疲力竭。某种东西像大海一样汹涌。到了巴萨情况稍好,却也好不到哪儿去。

  “现在去哪儿?”苏粒说。

  “走哪儿算哪儿。”我说,

  “还早。”

  “是。天黑得太快啦。”

  “早知道就待在市中心,随便找个地方喝一杯。”

  “想喝酒?”

  “昨天就想。西班牙的红酒很好。”

  最初的想法是在海边消磨黄昏和傍晚,不料黑暗来得奇快,海滩又过于单调了。

  “饿了吧?”我说。

  “饿。又渴又饿。”她说。

  我指着三十米外一家咖啡馆。门楣上的霓虹P字打头,几个字母连起来像英文的“珍珠”。

  “就它?”

  “行。”

  我们进去,这地方酷似海明威小说中的小酒馆——狭长,向后延伸,门厅宽大,共五张桌子,吧台在左,与门垂直,吧台后面年轻英俊的侍者让我想起《杀人者》里的尼克。他从美国一路逃到了这里?

  门厅正面墙上是一台巨大的液晶电视,正直播一场足球赛。靠墙角落里,坐着两个普普通通的西班牙老头,一人面前是一杯红酒,另一人面前是咖啡。喝咖啡那位看起来很老,一头黑卷发,脸上皱纹很多,下巴耷拉着;喝酒这位很胖,挺一个大肚子,张大嘴巴,似乎喘不上气来。他们盯着电视。蓝白间条衫队每次出现失误,胖老头就使劲摇晃脑袋,哼哼,低声骂出我们听不懂的西班牙语,我猜是“傻×”之类。

  我们挑中间一张桌子坐下。此处视野更好,两个老家伙干吗选择靠墙的角落?习惯了?他们是常客?我猜是的,那地方成了他们的专座,正如海明威在巴黎花神咖啡馆也有专座一样。

  “吃什么?”我问苏粒。

  “你看着办。”她累了。今天我们走了很久才抵达海滩。她的确累了。

  我走向吧台。

  幸好,英俊的酷似我想象中的尼克小子能说英语,而且说得很好。他热情地递上菜单,解释说今天店里就他一个人,他正准备出来招待我们呢,不料接了一个电话。女朋友的电话,所以——“抱歉,非常抱歉。”

  菜单也是英语的,真好。我点了生菜沙拉、火腿蛋、鹰嘴豆、海鲜饭及餐后甜点,又要了一瓶红酒。我问他海鲜饭咸吗?他说,还好。我问他两个人够吃?他建议我再加一份意面。好吧,听尼克的。小伙子彬彬有礼,目光纯净明亮,带有老海明威笔下二十世纪三十年代的巴萨气息。我问他,今天什么比赛,哪两支队?他表示他也不清楚,让我问问两个老头。我谢了他,回到桌旁。

  “知道是哪两个队吗?”我说。

  “你不知道?”苏粒说。

  “西班牙人?不对啊,没有武磊。球衣倒挺像。”

  她没吭声。

  “另外那支,红色那一支,格拉纳达?毕尔巴鄂?”

  “别问我。”

  “能查查谷歌吗?”

  “什么?”

  “我的意思是,能否请你查一查今天西甲的直播场次。”

  “不。”

  “别生气。能帮我查一查吗?你知道我手机没装谷歌。”

  “我没生气。不查。”

  “好吧。好吧。”

  她不再搭理我,埋头刷微信朋友圈。WIFI很快就连上了。

  比赛非常沉闷。肯定不是西甲,观众最多两三千,看台空荡荡的。蓝白间条衫占尽优势,边路打得很开,却迟迟不进球。九号中锋太差劲了。

  英俊的尼克将晚餐端上来。红酒很不错,生火腿真香。到底什么比赛?苏粒埋头吃饭,不看我,也不看电视。西乙?西丁?业余联赛?猜来猜去无法证实,这大大削减了看球的乐趣。

  角落里,两个老头不时说话,感叹,突然为蓝白间条衫队的失误大喊大叫——九号错失一粒单刀。中场十号的直塞球再舒服不过了。九号插入禁区面对门将,居然推射偏出,皮球擦着左侧立柱飞走了。小鸟一样飞走了。

  “靠!”我大喊。

  “你小点儿声。”

  “我要在场上这球必进。”

  “拜托,陈鹏,这是巴塞罗那。”

  “这种球,你得推远角。”

  苏粒将食指竖在唇边,漠然而高高在上。我知道,她永远认为足球运动员浑身冒傻气,无非是来回瞎跑的单细胞动物。

  现在蓝白间条衫队,姑且叫A队吧,仍占据优势,穿红色球衣的B队严防死守,A队攻势一浪高过一浪,就是不进球。九号前锋不是技术不行,是心理出了问题。他太缺乏勇气了。教练干吗不换下他?

  两个老头叹息声越来越大。那个黑发瘦子,喝咖啡那位,神情越来越严肃,刚开始还喊几声,现在像雕塑一般凝滞不动,两只拳头攥得紧紧的,带着恼怒、不屑和爱死死盯住电视。倒霉的九号再次错失得分机会。他使劲挥了挥手,像赶走一群苍蝇。大肚子家伙一拳砸在桌上,语速极快的西班牙语像机关枪一样突突射击。

  我猜他们最少六十了,也可能八十。很难再去现场看球了。

  ……未完待续

  (本文刊载于《小说选刊》2021年第9期)

  


 
第二届方志敏文学奖
莲花县“臻美天路.速变莲花” 文艺作品大奖赛征稿启事
第二届方志敏文学奖征稿启事
《中学语文》2022年征稿启事
“节水护水、从我做起”主题征文活动
围绕“逐梦集美新 城”主题征文活动
“绿溪谷杯”首届诗歌大赛金喜鹊奖征文启事
“展税务行业风采 开深化改革新局”主题征文
纪念《歙县徽州古城保护条例》颁布施行五周年有奖征文
“纪念慕生忠将军诞辰111周年”诗歌主题有奖征文
「惊池故事」公众号征稿启事
《平潭文艺》杂志征稿启事
发掘和鼓励历史写作者,第一届“文景历史写作奖”启动
“何建明中国创意写作奖”来了,等你参加!
中国作家网原创频道征文(小说)大赛启事
“大爱张家界”诗歌征稿启动
第五届“中国·白帝城”国际诗词大赛征稿启事
知名文学杂志向青年作家征稿啦!
【一个母亲】征稿启事
“庆‘樱花·宜和杯’——讲述乌海故事”有奖征文大赛
更多...

刘白羽

秦牧
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

鲁政委:能耗双控由来已久,为何2021年尤其缺电

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com