东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:49        发布时间:[2021-09-10]

  

  此刻,又开始触摸语言。语境是需要偶遇的,就像旅人,从房间往外走,所遇到的时间地址,背景墙壁,都是写作者游历的空间。旅人在天地间留下了自己的辙迹,接受来自路上的陌生风物和面孔。写作者终其一生都在路上,房间里的写作者,可以通向每一座庭院城堡,鸟栖身过的树枝,人途经过的痕迹。语言复述着写作者内心的距离,它趋近的海洋和内陆,省略过的、未说出的言辞,都需要在自由中练习内敛和克制的能力。写作就像是情爱关系,有如赴约拥抱,彼此相爱中有松绑,给予相爱者空间,去幻境中造梦,唯如此,你写下的诗句或书中的故事,才充满未知的惊叹号。天气寒冷,好像飘雪了,云南的冬天很温暖,很难遇到雪境,语言也一样,再不可能发现奇迹了。

  身如轻燕,该舍去的舍去,不该带走的绝不带走。这是写作中的美意。天空碧蓝,向一只伟大自由的燕子学习飞翔—这是写作中的形而上的境遇。

  晚安,灯火阑珊外古老的村庄,这些即将被人类文明进程史遗忘的角落,只有依赖于新的符号学,才能保存在极少数人的心灵史记中。因此,这一代人的写作意味着在新与旧的速度中,寻找到旧时代的叙事,新时代的结构。就像古老的土坯屋有无数幽灵穿过。聆听吧,那些前世的耳语,今生的传说。我喜欢途经那些有人文意蕴的遗址,蓝天依然蔚蓝着,就像永恒的灵魂伴侣永远在等待着我说出“晚安”!

  诉说和写作,是贯穿一体的。就像风吹绿了干枯的枝条。互联网时代,只有极少数人保持着翻开纸质书的习惯。发展迅猛的高科技将改变人的智慧。尽管如此,纸质书的芬芳—来自书脊扉页、目录以及著书者的名字—仍然是我们这一代的所爱。我偏爱纸质书,偏爱枕边书的那些来自语言的诱惑。亲爱的,你跑哪里去了?请带上书籍,带上我,带上我的钢笔、色彩,去一个遥远的温柔的领地生活,写作。

  写作,这件事情,是注定要发生的事情。面对这件事,只有跟自己商量怎么写下去。写作越来越艰难,犹如一场看不见的远征。只要你想靠近语言,就会遇到无穷无尽的问题。写作就是解决问题。每一个冲突,每一个词语,每次历险,你置身其中,你是目击证人,也是局外人。这就是写作者的双重身份。写作者激动着,快乐着,沮丧着,最终将自己送到了燃烧的语言中,渐次冷却,成为铭文或传说。

  有多少记忆已随风远逝?我写作,因为时间让我找回了自我。没有自我的世界,就融不尽眼前迷障—过去或现在以及将来,就像鞋子下延伸出去的曲线。我们在个人历史中融入了另一种历史—身体中的历史,它有时喊叫,有时沉默,有时歌唱。历史细如蛛网,让我们谨慎言行;有时悲壮而辽阔,让我们心生敬畏和悲悯。

  何谓隐喻?家像星宿中的房间,黑暗终将撤离地平线,每一次拂晓,都让人心雀跃而起。由这条褐色小径往下走,就能看见华宁的西沙映月,泉水从白沙涌岀,这个景观让我往下走,看见了泉涌。隐喻住在我们的身体里,它是未言说出的意义。这个早晨,微冷、无风、安静,鸟巢中的鸟尚未飞出,我起床了,总是要起床的—那些从沙漏中涌出的隐喻啊,那些晶莹剔透的事物,那些陌生的语境,为何缠绵于时空?早安,亲爱的人。

  蓝色波光的夜是值得瞩目的,在时间的幻境面前,它就是一部电影或者史诗的源头。愿我们的祈祷,像甜蜜的蜂箱,明日呈现;愿我们成为语言中的语言,耳语着,如风铃声搅动着窗户外的春天。

  晚安,愿我明天睁开双眼,花篮中的玫瑰已全部绽放。因为红色,因为每一朵红色的花,都是太阳带给我们的礼物。我爱你,爱你们,在这只美丽的花篮中,有一个我们赴约的春天,它一定会降临的。秘密就在花篮中,写作和人生,必须充满了虔诚的等待。朝圣者的虔诚等待,定将黑夜载往曙光中,就这样,我又想起了满山遍野的向日葵。这一夜,我必须被这些意念所拥抱。晚安!

  语言是脆弱的,它需要你用心去寻找,否则它就会消失。所有的语系,散布于时间,那静寂无声的帷幕中。我喜欢帷幕,人与人之间的,事物之间的,河流山川之间的,语言之间的—是时间带着你的身体面对帷幕。我们就生活在帷幕之中,隐藏或脱颖而出,充满了未知性,正是因为那些不可言说的成为了写作的词语,正是那些不可言说的成为了生命力中的倾向。没有永恒的天长地久的时间,因为时间是流逝的,这流逝或变幻,让我成长,知悉人世艰辛。对于生活或写作,它的孤独,才是恒久的。日月为什么生辉,因为它们有撤离、重现。生活于我,除了词语,就是默默地接受命运的安排。每天醒来后的安静,就像是不眠之夜,你进入长夜,数之不尽的星宿就像粒粒尘埃,总能安息于大地之上。有鸟语声过来了,没有风,春天快来了。

  云南的旅路就是我身体中的版图,从出生到现在,我一直生活在西南边陲。在伟大辽阔的滇西我认识了金沙江,幼年我就是在金沙江错落的峡谷中,找到了灰蓝色的岩石。我跟着一头羚羊,小心地跳过沟壑。纵横的羊肠小道之外是另一些被蛇和巨兽走过的痕迹,我还看见了怒江大峡谷的惊涛,澜沧江沿岸的村庄。亲爱的滇西,经书铺开的长卷,如虔诚诵经者的泪光。我一次次地出入、彷徨,每一朵云,地上的植物,都是神祇。在过去的时光中,我几乎走遍了整个滇西。之后,我开始向滇中滇南出发。亲爱的云南,你的版图,足够渡我至生命之彼岸。人生有无数相遇,无数告别—我们的一生,作为写作者的光阴,就是在语言的浩瀚无涯中相遇和告别。词语那神性的时间,总是启迪我、引渡我,穿越我身体的爱。挚爱者的存在,万物万灵的形象,就是我旅路上沿途的母语。

  这份礼物何其重要!20世纪90年代初期,我遇到了米兰·昆德拉的作品。那是一个读书的好时代,网络尚未普及,我跟同屋的迟子建每逢周末就到王府井书店买书,到中国美术馆看画展,背对着背写作。昆德拉的《生命中不能承受之轻》《生活在别处》走进了我的阅读。从那时候开始,我就爱上了昆德拉。他的小说叙事,哲学、诗学、历史学、心理学充斥其中,所以他是影响我语言和阅读史最为重要的作家。是昆德拉和众多语言结构大师告诉了我,什么是个人写作。在这个并不安定的时间体系中,世界体系和自然都进入了一种被互联网所改变的时代。尽管如此,仍然有人在使用心灵的艺术写作与绘画。感恩诗人、翻译家李寂荡画出的米兰·昆德拉的肖像,这幅肖像就是我二十多年来所热爱的昆德拉。感恩这份珍贵的礼物,只有通过心灵绘制、复述、创造的作品,才是美好而永恒的。

  性别学,就像太阳和月亮的关系。这一刻,下午西斜的阳光,仍然热烈。每个人,从降临人世的那一时刻起,都在完成孤独的训练—就像写作,累及了数之不尽的辞条,还需要动用结构学、美学、神学。就像你的手伸出去,是在触抚、劳动、通灵。你喜欢的人很重要,无论是男人女人,他们彰显了你的过去,又将未来连接。

  我曾说过,伟大的神性都是冰凉的。阳光出来了,云南的冬天,只要有阳光,就是春天了。上午写长诗《海拔》,越过低处到层层叠叠的经纬度,有多少生命在寻找着居处、食物?有些物种已经消失,生物圈濒临着更严峻的无常和变幻。《海拔》即我们生命中的热或冷却。就像爱,忽而风暴闪电,忽而烈火冰川,这就是我身体中的《海拔》。午间,收到女诗人施施然的钢笔画,像我吗?我凝视着画中的眼神,感恩另一个美丽女诗人描绘了我眼神的深渊。那是一个幽深的,迎向光芒的深渊。

  醒来,意味着洗漱,干干净净回到人间。我们面对物质生活时,其实很简单,拥有温饱和健康就足够了。但为什么精神会变化?因为精神是一个非常丰富复杂的序幕,每天,当我伸出双手去揭开序幕,都会在情不自禁中升起一种仪式感,以朝圣者的虔诚去创造仪式,这就是精神的版图。写作和物质生活并不冲突,因为它是物质生活中最高级的物质,历史中的历史,生物圈中的跳跃,纵横,沉默中的火焰。早安,当我面对窗帘时,已经揭开了它,外面是晨曦、俗世,当我开始喝水时,已经在酿酒,当我说爱你时,已经在礼赞未来。

  这是我的秘密花园,它有灌木,溪流,碧云蓝天。在一个十分偶然的时间里,我来到了画室。奔向画室前,一阵莫名的心跳,仿佛我在花园中行走,这是人类花园的局部吗?在我用钥匙打开门之前,我仿佛就在那座花园中行走。尽管地球的历史太古老,人间疾苦缠绕着众生,但生命的精神体系却支撑着我们的生命。打开门,迎着画室中的光线走上前,将画布支在画架上,再使用色彩。顷刻之间,我的秘密花园仿佛打开了大门。很长时间,自从我画画以来,就想走进这座秘密花园。当自然生态遭遇时间的轮回辗转,我们总是要寻找到内心的梦想,犹如人类群星璀璨时的庆典。直到如今,我仍然能回忆起完成这幅画作时的欢喜,它就是我亲手绘出的秘密花园。那个春天,我在画室中漫游,手中是画笔,画布上是色彩,我听见了溪水沿着树根畅游,我感受到了无数绿色藤蔓攀援上升,从花园中打开了天穹圣顶。

  没有黑暗的笼罩,我们就没有卧室、灯盏、枕边书—有限或无限的黑暗,带来辽阔的夜幕,夜行者独自一人在皎月下行走,必有神灵在引渡。黑暗,是永恒的,一个没有经历过漫长黑暗熔炼的生命,如何去礼赞朝我们身体奔来的火辣辣的阳光?

  诗歌在落地时,才充满了词根,而每一个词根都是朝上生长的。犹如麦子、玉米、向日葵—这是中国古典诗词的美学,也是所有使用母语写作的人所追索的诗学理念。我是这样追求的,这与我们的天空和大地有关,天与地互相厮守,落地的词根带着泥沙、肉身的味道,而词根向上时则飘忽着来历不明的风和羽毛轻盈而又幻变的力量,这是灵魂吗?

  只有在夜晚,才能充分验悟黑暗有多幽静。所有事物都需要借助灯光才能看清楚,所以世界上需要发明烛光、灯笼、手电筒、马灯,甚至手机也可以照明。晚安,亲爱的,我爱的人。

  陀思妥耶夫斯基说:对具有高度自觉与深邃透彻的心灵的人来说,痛苦与烦恼是他必备的气质。

  孤独也是如此,如果一个人融不进孤独中去,那么就无法在孤独中享受飞鸟,享受流水的声音,也进入不了更幽深的灵魂中去。隐藏,是一道自由或独立的深渊,走进去,有温暖或冰雪,我们在此拥抱,是为了在辽阔的宇宙间找到安居地。告别或相聚,永远是人生的主题。

  午后,安静!已经是早春的气候了。一天过得有多快?写作中篇小说《能同行偶遇在这个星球上》,题目来自张国荣的一句歌词。快接近年关了,其实,我们早已丧失了幼时过年的乐趣,那时候,过年能穿新衣服,父亲扛着甘蔗回家立在门口,意味着一年的甜蜜。现在的年关,有多少人在逃离的路上?有多少人看见了父亲母亲?有多少人尝到了年夜饭的香味?

  我们的内心挂满蜘蛛网,也可以垂一帘白色巨瀑。蜘蛛网和瀑布是完全对立的景致。蜘蛛侠织网时是孤独的,从吐出的一根蜘蛛丝开始,要忍受在空中的悬浮感和天气的变幻莫测。将一根蜘蛛织成硕大的网,就像写作者从一个语词延伸到世间万物的属性面前,且要在隐蔽战线,才可能完成从一个词根延续出去的地平线,而且必须像蜘蛛侠一样织出千百根盘绕的线条,有密有疏有粗有细……具有韧性弹力,即使暴雨倾盆而下,也无法改变它的承载力。至于水帘之下的白色巨瀑,那是多么壮观的景象啊—我们从低处看,倾听它从山顶垂直而下的旋律,那雪白色的飞蝶,仿佛扑向人间就是为了唤醒我们的冷漠死寂般的神态。这是另一种写作者的存在,如能将蜘蛛侠编织的网与巨大的瀑布相融一体,我们的人生或写作就充满了密织的韧性,迷宫般的花园小径,通往星际深处,还能观一帘伟大的瀑布。

  黄昏散步,风吹树叶,春天快来了。风的力量很大,它剥离了残枝落叶仿佛是在为树身洗澡。之后,树体又重生,就是春天了。我跟春天有一个重要的约定。近日听20世纪90年代的老歌,极想回到那个时代。太平静的生活规范,会失去语言内在的呼喊与细雨。我们需要同时代融为一体的疼痛或焦虑,同时也需要表达语言的先锋精神。文体的结构,语言的实验,要契入生命的本质。新的美学原理是在飞跃的,写作中的任何文体,都是为了更准确地表达我们灵魂的存在。灵魂,是泥沙、矿石,也是星宿、河流、海洋,也是肉身。

  忧伤是我身体中无法脱离的基本元素。忧伤造就了情绪,我好像在幼年就开始忧伤了,那时候,随父母在金沙江岸边的橄榄树下生活。我在沙砾中行走,阳光热烈地将石头、树枝晒得滚烫。从那时候起,我就开始了写作,只不过没有用笔记录而已。我身体中潜在的忧伤,已经生根,在我身体中像春夏秋冬的漫卷。忧伤之下的语言结构,更能解决我追索的存在和虚无之间的关系。忧伤就像我的布裙,失眠症一样陪伴我。此刻,想起了我喜欢的一位法国女作家萨冈的小说《你好,忧愁》。是的,忧伤悬浮于我视野中的迷雾,就像我在云南的山冈上行走,所经历的景物和时间的痕迹。忧伤,令人享受。

  一天中,这个时间,最为干净。想起朝圣者的足迹。在广袤的滇西,我是那里的女子,从小就喜欢有庙宇的神殿。那一年从白马雪山到梅里雪山的那段路,风景甚美,全世界所有的色泽都在那里绽放,我们呼吸着雪山的气息,空气清冷,海拔在上升。对于不断升起的海拔,我认为就是宇宙的神学,有高有低,也应该是诗歌中的美学。高耸于白云间的是雪山神灵,落地生根的是万物俗世。峡谷向上,德钦县境坐落于峡谷的小盆地之上,再往前走,就看见了澜沧江。无论是金沙江、怒江,还是澜沧江,三条伟大悲壮的江流岸边是村庄,山野。江流是寂寞的,也是单调的,它们的故事折射于岸上的众生相中。朝向梅里雪山的路,是国道,可以通西藏,可以通地球最幽秘的区境。几千年来,这条路上有不断轮回的侠客,僧侣,乐者,朝圣者,他们以裹满了尘埃的肉身,以灵魂的冥想追索,抵达梅里雪山之下。我敬奉了万能的香烛,雪山开始敞亮。那一天我膝盖下是澜沧江流域的砾石,我心中升起的是一个人的慈悲。那一年,我沿澜沧江再往下走,旅路上有野蜜蜂引路,羚羊们在纵横。我遇到了《忧伤的黑麋鹿》!

  夜幕总是很美,我习惯散步后坐在一块石头上。云南的冬天真温暖,石头的微凉也很舒服。没有风,又过了一天。每天散步之前是黄昏,之后夜幕降临了。过了非常平静的一天,充满波澜的东西都交给了语言—我知道,自从我在上世纪90年代初期喜欢上弗吉尼亚·伍尔芙,就记住了她的名言:一个女人倘若要写作,一定要有一间属于自己的房子,还要有养活自己的薪水。是的,我记住了这句名言。写作能延伸到未来,是因为我总是出入于那间属于自己的房子,除此之外,只要能有让自己衣食无忧的生活就满足了,它能让我专心写作。当然,我同时记住了法国女作家尤瑟纳尔小说《熔炼》中的一句话:书中历尽所有苦役和时间磨难的那个人,就是写作者自己。多么安静的夜幕啊,现在,起风了,我站起来,走了几步,听见自己的裙子发出窸窸窣窣的声音。

  我们要有扎根或筑起营地的地方。女性诗人和作家把她们的根须盘桓在粉红色的回忆深处,其忍受忧郁和疼痛的肉身与黑暗之魂和谐厮守—她们身份平凡或诡异,这只是外披的丝巾和风衣而已,历练她们的是在阴柔中怒放的花朵。那些被霜雪覆盖的花蕊,哪怕枯萎,仍然有独立自由的芬芳。

  遗忘也是一门艺术,正因众生的遗忘,写作的捜寻变得艰难,就像人世间有变幻无穷的天气云图,每一天的天气走向都不会重复,因此,写作或生活在艰辛中变得有趣。没有趣味的写作是毫无意义的—写作从身体中来,其实总是在追索被我们遗忘的东西:某个时间段的列车表,黑暗中的铁轨,海洋深处的孤岛,新大陆的一片孤寂—这些只是写作者内心升起的宏大背景。遗忘之地,是一个地址,一封信的投递处;是一个人的容颜,一生的生死;是一次悬疑,爱与不爱的时间编织;是一座荒原深处,一次赴约的惊悚和召唤……遗忘是一门涂料式的艺术,它一层层地涂鸦、修正、怀念、再回首,通向遗忘之路,也是最终的归宿地。

  话说经验,它是植入个体生命的回忆录。从儿时开始,也许更远些,从母体胚胎开始,生命就有了位置,这地球如此开阔,一草一木都有位置。正是从位置挪动开始,我们有了融入感。解决饥饿的经验,从吃饭开始。我仍记得在滇西北的盆地,我幼年端碗吃饭,望着天,望着地,树上的麻雀们望着我脚下偶尔洒落的饭粒。它们要俯冲而下,捕一粒食物再飞回天空。解决痛苦迷惘的问题,必须从自身肉体取出芒刺,取出那些幽暗的刺,正是它们刺伤了你的肉体。经验是从日常生活中累积的记忆,就像一棵树,年轻时笔直向上生长,随同年岁增长,一棵树上有鸟巢,有撑开树枝的伞状冠顶。经验是我们身体中收藏的矿产,可以绵延于时间的任何一条路上。如何利用我们的经验,为我们的人生服务,则需要信仰。什么是终身的信仰?我以为,既然经验是身体中的矿产,那信仰就是我们终身追求的所爱。早安,我身体中的冬春之秘笺,早安,亲爱的生活!

  刚走完路,坐在夜幕下的石头上写一段文字。脚是需要走路的,血液是需要循环的—因此,寂静是需要人去享受的。在走路的时候,在血液循环的时候,寂静在绽放的花蕾中,在蚂蚁们顶着烈日寒冷和风雨迁移的路上。寂静是在仰头垂下眼帘时看见尘埃的时刻……寂静无所不在,在你的历史中覆盖着你的痕迹。夜幕下的寂静与孤独不一样。寂静就像清冷的雪,酒杯上的唇色,而孤独是智者的魔戒。

  天色很亮,日子很长,我们怎样面对生活?总有一种生活属于更虚无的境遇,一年又一年,一日复一日,老唱片很旧,沙哑的声音仍旧萦怀,可它若隐若现,如同菜刀在磨刀石上上下摩擦。新唱片闪着金属色,虚假难分其相。古老的时间幻象,像幽灵出入,让你放不下那些燃烧的烟花。

  诗歌是从人类的所有经验中上升的心灵史记,是记录哀愁、痛苦、寂寞、孤独等日常生活体系的板块。诗歌是一条拥有古老记忆的长河,当我学会分行写作诗歌时,实际上是在复制来自记忆的经验,那些从幽暗中跃出的,闪现精灵梦幻的长廊,奔向我们的宇宙学。其中,我们要靠近离我们身体最近的那条河流,在你的出生地一定有一条光焰斑斓的河流,从小河到江流到海洋。对我来说,在我的膝盖骨下就是金沙江,这是我出生后看见的诗。你在成长期中,一定会发现宇宙是多么幽香,有铜色的栅栏,金色虎豹的皮毛,有万能的烟火在尘埃中升腾;在你的诗歌中,一定会遇到异灵出入的山冈,有人在荒原搭起了营地帐篷等待着你;在你的一生中,遇到任何人、任何事,都是在重现诗歌的语境。

  你好,晨曦,每天我们都见面。是你让我从黑暗的深渊中走出来,与黑暗相比,你们有不同的景观。黑暗将我推向了晨曦,你的蓝天,安抚无数地球人的目光—无论是庄稼人,面朝天地者,还是隐秘的形而上的虚无主义者们,都需要你的光泽滋养。每天,对我来说都是一个新的开始,我想起了往昔百货店用直尺卖蓝花布的场景。小县城来了一对年轻的上海裁缝,听说他们是为情而私奔过来。那是我看见的第一对私奔者。他们后来进入了我的小说。那时,我们这些青春绽放的女子,总是到百货店买花布、卡几布。看着售货员用直尺量布,好有趣啊。那一年我在县城穿上了上海裁缝为我缝制的一条橘红色喇叭裤。再后来,我写下了长篇小说《县城》,在20世纪90年代末期由人民文学出版社公开出版。历史对于个体,不仅是记忆,也是裁剪术,尺度上的时间。`

  我们的一生不可复制,也不可能定格在某一年某一月某一天某一刻。她的衣饰容颜,步履,语调,终有一天都会落伍。就像人的差异性,男人或女人,女人和女人—正因为存在着意识之间的隔阂矛盾,才会产生冲突。你看见过庆典活动上的焰花由缤纷多彩倏然间黯然失色的场景吗?你看见恋人面对面亲自筑起的壁垒吗?你听得见一条小河淌水的声音吗?你书写过的一个词同样会背叛你,你承诺过的誓言同样会像披肩滑落到地上……临近春天的夜幕下,她又走回了房间。草莓色的夜晚,她突然想着翻山越岭的那个部落的祖先,她曾在火塘边聆听过他们千年迁徙时的歌唱。那个老人坐在火塘边,有一张青铜色的面孔……她在那个黄昏,几乎忘却了自己,场景,风俗,人物,苦役的心,超越了繁花嫩叶,从尘埃落定中再次重生。记忆犹新,是因为让我们颤栗过的火焰或尘土,都融为了一体。

  自由是蓝色,像一只蓝色的花瓶,只要你愿意,就可以插上黄色的、绿色的、白色的、红色的花朵和植物。晚安!

  远方,是唯美主义者的版图。我们需要放一放那些喘不过气来的焦虑症,语言也如此,它的触碰中带着质疑,然而,这正是我们寻找唯美主义的序曲,早年听巴赫的古典音乐,沉迷于唯美幻影,看不到我们身体中的沉疴,也感受不到疾驰的疼痛。而现在,我们仍如此,保持这唯美的倾向。就像山冈上的土著民族管理好自己栅栏中的日常生活,在人与动物的空间,有戒律中的自由,有自由中的孤独,有自由中的夜幕,有自由中的诗学,有自由中的唯美。不错,有可能我们是最后的唯美主义者,将为此付出追求唯美的代价。

  为了明天早起,不能熬夜。晚安,就是让自己躺下来,书,翻几页,一些文字就像波澜一样过去,一些人的存在是你今世的梦呓。在夜里,卸下全部东西,包括唇色,伪装,隐喻—漆黑的夜晚,很皎洁!晚安!梦,就是万顷麦浪,卷起你的行李,你的身体朝前走。又像时间不再流逝,驻守着你。我是世间起得最早的那个人。鸟语未啼鸣,我就起床了。晚安,宝贝!这就是你合上帷幕的时间吗?

  早晨总是最好的,保持好一天中最好的情绪用于写作,无疑是取悦自己灵魂的最好礼物。这悄无声息的寂静啊,我在其中游荡,还有你们—我所挚爱的这个世界,你仍带着我逃离到语言的城堡,从这座古堡中散发的气息,就像扑满灰的乐器,我喜欢嗅到灰尘的味道,里边有带有巨毒的野生蘑菇,门前有疯狂的石榴树,还有永逝于未来的河流在门口流淌。你好,我亲爱的邻居,我对面露台上放鸽子的美少年!你好,我远隔千山万水的恋曲。你好,我亲爱的母语。

  隐蔽的空间,是获得自由最好的生活方式。在喧嚣人群中,聒噪的声音早已湮灭了你的足迹,心律的跳动随大众起舞。倘若你一个人在房间或路上,你获得的是全身心的自由,但得到自由者,必须能承载月光的清冷,和寒瑟中一只鸟掠过树叶的单调声。最高级的自由,总是要在惊悚破开的夹缝声中穿越出去,与幽灵们擦身而过时,打开通往宇宙的另一条被星光照耀的道路。

  是的,任何情绪都是诗歌的涌穴,就看你能不能准确地记录。冲动,是写作的原始造血功能,没有冲动的写作只有骨头,没有血肉。我可以看见你吗?你可以看见我吗?

  安静的一天又开始了。写作是宿居,将我们的行李—身与灵宿居在房间里。其实,经过语言演变,我们一直在流离迁徙。就像一个古老的流离部落,在战乱中,寻找水源、耕地,发现自己同样可以像众鸟一样歌唱,像草木花骨朵一样绽放凋亡。写作,就是宿居。在隐身中,获得百鸟飞图,在一双双翅翼下,为饥饿,为灵魂,为苦役或爱,为那个语言中的自己,而隐身于一间房子。

  点上灯,再续后事。晚安,梦中人,总是在灯光中相遇。

  安静就是坐下来,椅子和石凳,每个人都生活在自己的身份中,没有身份的人生,说明自己只是羽毛纷飞,没有长出肉体,也没有翅膀,把自己寄存在身份中—时间以分秒间的流逝,再现昔日的记忆,而语言是这个世间可以倒现时光,又可以延载未来的秘境。走上这条道路者,都在与来自各方的灵魂相遇。

  昆明湿地公园的早春—朋友们用微信发的。我舍不得走出房间,我舍不得那些诱引我的书籍,未写完的句子。我只想待在房间里。这个假期,以陪伴母亲的名义,待在房间里。真好,我天生有享受孤独的情趣,这是从热爱上语言后就培植出的能力。这些天,是我最幸福的时光,我在房间里行走,一个词根涌上来,夜幕上闪烁着烟花……我看见烟花逝去……时光犹如这些在尘世盛放的花冠,有生有灭,置身房间,仿佛拥有了全世界,因为孤独者,可以飞翔于尘世之上,也能穿上合脚的鞋子,去赴自己所爱的约。此情永驻,永不流逝—在自己的房间里,孤独者同样能漫游于人世间的秘密花园。

  临近年夜,便忆起往昔的许多时光。劈开的柴禾在火炉中燃烧,在一个还没有产生电器化厨具的时代,坐在火炉边焖饭,倾听着土豆焖饭在锅底逐渐变熟的声音……多缓慢啊,那些取自柴火井水油盐的简单生活,那些总是充满饥饿感的味觉,那些怦然心动的幻觉……亲爱的生活,你给予我们的简约朴素的生活,那些幻觉中突然扑面而来的蜻蜓或蝴蝶,让我们大声尖叫后追逐而去—试图飞出去的小野兽般的欢乐到哪里去了?

  小时候,过年最期待的就是穿新衣服了。因为只有除夕夜才有新衣服穿。供销社有花布、卡其布卖,只要有机会,我总会踮着脚后跟伸出手去摸摸。那些用直尺量布的售货员,就像是我们的偶像,她们站在一匹匹的花布前,像女王一样骄傲地看我们一眼,因为她们有直尺。在计划经济时代有布票粮票,人们掌握着票据,就像掌握着贫瘠山川中的物质生活。除夕夜,母亲会从缝纫店带回给我们缝制的新衣服,我们穿上新衣才能吃年夜饭。多么隆重的仪式啊,从头到脚都是新一年的味道。我们在院子里,用脚踢着用鸡毛做成的毽球,跳绳子舞,趴在水井栏前照镜子,用花朵染红指甲。除夕夜终于到来了,父亲挑着金沙江热谷岸上的甘蔗回来了,每个人都穿上了新衣服,辞旧迎新,新桃换旧符的仪式开始了。直到如今,我仍然能嗅到新衣服散发的染料的味道。火炉上炖着鸡汤,门上贴着红色的对联,甘蔗立在门口,父亲开始放鞭炮了,我们吓得用双手蒙住耳朵,躲到墙角,于是,除夕夜降临了。

  下了三天的雨,翻书写作,陪伴母亲。淅淅沥沥的雨,让人心静。诗歌《魔法师》正在写作中,语言让人情不自禁地沦陷。帕斯卡尔在《思想录》中写道:人类不快乐的唯一原因,是他们不知道如何安静地呆在房间里。那么,写作者快乐吗?持久的写作需要自律,除此之外,是你的身体与语言培植已久的亲密关系。

  女人们,无论写作还是生活,都是在寻找另一个自我,那个在房间里写作的“我”,是私密的,语言消磨着她们的光阴,无论洗沐,穿衣,面对镜子,翻过书页,还是在辞条中沉迷,都是一场救赎。而她们来到屋外,人世诡异变幻,所有一切都需要坚守尺度,保持自己的立场。云朵飘过来了,风吹麦浪,穿裙子的女人,女诗人们,今天有好天气,有润物之语。这已经足够让我们礼赞生命。

  我所有的女性经验,都来自人间,来自裙子下尘土飞扬的大地。时间中的我,游离于她们之间;我所有的过往,都是我身体中的历史,语言中的语言;我所有的爱,途经了千山万水的疆域,正是我的云南,使我有了语境下万物的原貌。

  你无法说清楚的东西,其实就是我们真实的人生。如果语言能精确地记录这种无法说清楚的情绪,那么,我们就会看见灯塔那边住着什么人,往前走,就能遇到你生命中必须经历的事件。那些无法说清楚的规则,倒映着栅栏和影子;那些无法说清楚的爱,是我们的迷离之途;那些无法说清楚的眩晕,使我们错过了一趟列车;那些无法说清楚的脆弱,让我们上了最后一班地铁;那些无法说清楚的梦,让我们睁开了眼睛。

  有时候,人,一个人就想从这个世界上神秘地消失—我想,这一定是我下部长篇小说的主题。在网络时代,人将逃往何处?“现代逃亡录”,就叫这个题目吧!我们从哪里来已经不重要,到何处去才是我们所追索的话题。逃吧,逃进谷仓,酒窖,海洋孤岛;逃吧,从人群逃到人群,从阁楼逃到沙漠,从纸质书逃到禁欲之城,从废弃的诺言逃到神写下的痕迹。让我们逃吧,从死亡逃到重生,从花瓶逃到荒野,从文明逃到原始,从语言逃到语言……

  所有日子都是一种持久的,面对自己所折射的光芒。从早晨五点到此刻,时间过得太快,好像只转了一下身,阳光就从树枝移到瓦蓝色的半空中去了。颓靡之音不适合这个午后,所以,我要挪动位置,像那些穿着土布裙日复一日坐在家门口绣花的妇女,让花布上的鸟飞起来。而我自己,则期待语言中的沟渠有水循环,辞条中的每次风吹草动,都意味着我在生活。

  看见这一群幸福的女人,哪怕是一个特定场景中的幸福,都会萦绕你。雪那么白,披毡那么温暖,裙摆上是她们手工绣出的花朵,蓝天白云那么悠远,苦难被她们拒之门外或者已经随风而逝。

  只感觉到天黑以后,孤独才是自己的,就像内衣贴在肌肤上—消磨人生最好的方式,就是守住孤独,与它嬉戏,消遣人世间的所有存在。夜幕深邃无穷,只有此刻,我们安静如婴儿,放弃了无数荒谬绝伦的谋略。一间房子,已足够让我躺下去,如波澜去到更遥远的海洋。

  好诗句是突如其来的,越是安静时,它来得越自然,其速度之温柔,就像你刚喝了一杯不温不凉的水……尽管如此,在此之前你必经历了血与火,经历涅槃,遇到了天与地的辽阔,并学会了闭目养神。睁开双眼,风来了,吹绿了枝篱,鸟又啼鸣了,天地又亮了,顶着灯笼的夜行人经过了你身边。

  喧哗或寂静两种现象,就像白酒和葡萄酒两种味道—人不能在同一种现象中生活很长时间,也不能总是喝同一种酒。但我想起最喜欢的一种喧哗声,那是在高黎贡山,我听见几万只鸟啼鸣,它们一如既往栖在树林枝干冠顶,你在树下听不到任何声音……寂静,是我的伴侣,它可以从陆地来,可以从水上来,可以从泥沙中来,也可以从煤炭的燃烧中来……只要你内心寂静,任何人潮汹涌深处都有寂静。还有白酒和红色葡萄酒的味道,它来到不同的酒杯里,你举杯时,跟身后的背景有密切关系,你品出的酒味与跟你干杯的人有关。但真正的酒味,被你铭心刻骨地记住—跟你所置身的环境和时间有关,跟你的故事揭开的那些不可说或可说的语言有关。

  写作完全是在熬时光,没有饱受时间之漫长幽暗者,最好远离写作。写作在熬你的容颜,要有绽放到骨子里的绚烂,也要有剥离出去的一座荒原。写作在熬你的孤独感,你的孤独之路越漫长,你的写作之路越会绵延不尽。写作也在熬你的词根,你身体中有多少词根,就有多少奇妙的结构,无论是诗歌还是小说,都需要无穷无尽的词根。

  自由是蓝色,像一只蓝色的花瓶,只要你愿意,就可以插上黄色的,绿色的,白色的,红色的花朵和植物。晚安!

  伸出手臂,并非索取,捆绑或揽胜,而是在高低起伏的云层下,与自我秘密厮守—这是我个人简史中的规则。而语言,成为了嘴唇吐露的生命所向。它冰冷而热烈—这就是我词根的属性。

  下半夜更安静了,接近黎明,万物渐次苏醒,成为了自己。

  【海男,出生于20世纪60年代,现居昆明。著有长篇小说、跨文体作品、散文集、诗集九十多部。曾获刘丽安诗歌奖、中国女性文学奖、鲁迅文学奖等多种奖项。】

  


 
第二届方志敏文学奖
莲花县“臻美天路.速变莲花” 文艺作品大奖赛征稿启事
第二届方志敏文学奖征稿启事
《中学语文》2022年征稿启事
“节水护水、从我做起”主题征文活动
围绕“逐梦集美新 城”主题征文活动
“绿溪谷杯”首届诗歌大赛金喜鹊奖征文启事
“展税务行业风采 开深化改革新局”主题征文
纪念《歙县徽州古城保护条例》颁布施行五周年有奖征文
“纪念慕生忠将军诞辰111周年”诗歌主题有奖征文
「惊池故事」公众号征稿启事
《平潭文艺》杂志征稿启事
发掘和鼓励历史写作者,第一届“文景历史写作奖”启动
“何建明中国创意写作奖”来了,等你参加!
中国作家网原创频道征文(小说)大赛启事
“大爱张家界”诗歌征稿启动
第五届“中国·白帝城”国际诗词大赛征稿启事
知名文学杂志向青年作家征稿啦!
【一个母亲】征稿启事
“庆‘樱花·宜和杯’——讲述乌海故事”有奖征文大赛
更多...

刘白羽

秦牧
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

鲁政委:能耗双控由来已久,为何2021年尤其缺电

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com