东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:135        发布时间:[2021-08-27]

  

  周李立,女,出版长篇小说《所有与唯一》,小说集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道门》《透视》《欢喜腾》等。获汉语文学女评委奖、第十七届百花文学奖、《小说选刊》新人奖及双年奖中篇小说奖、储吉旺文学奖等。现居北京,作家出版社编辑。

  1

  我和哥哥多在寒暑假相聚,都是在县城的外婆家里。但冬天里乐趣会少很多,麻烦倒是铺天盖地的。比如练习毛笔字的墨汁变得浓稠了,有时甚至会冻上,墨汁的味道也变得腥臭而古怪,仿佛外婆不留神就会烧焦的带鱼。

  那就不用写毛笔字了。我正好顺水推舟,扔了毛笔,烤火去。

  不过哥哥不这么看,他气定神闲接着写:“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。”

  他写字的时候,我能看见他睫毛上的水珠,他有多么长的睫毛啊,我还看见了一滴水,因为寒冷凝结在他的睫毛上,像是极舒坦地躺在上面,也像赖床的我。

  我在乡下已经上一年级了。但我早早就认得了不少字,尤其是这一句里的小、才、立、上。于是便不服气。我的名字里也有一个“立”字,我认为写这个字是我的专利,哥哥是不能写的。

  他不管我,我哭我闹他都不理会,一笔一画继续写,“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”。

  写了二十多张,都是这两句,每张的区别非常微妙。毛笔一开始立得直直的,逐渐在他手心躺下去,斜成一株狂风吹刮得弯了腰的竹子。

  他只写这两句,效果自然相当好。因为他拿过奖——学校书法比赛第二名。获奖的书法作品被小画框装裱起来,挂在电视上方,供全家人观赏。春节前亲戚来串门的时候,客人都像模像样念道:“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。”称赞这诗句寓意极好。

  客人摇头晃脑念完,便会给哥哥和我递上薄薄的红包。我们扭捏着不愿意接,直到对方大声武气地吼过“拿着拿着,过年过节的”,再把红包硬塞进我们的口袋里。

  这时我们就可以忙不迭地飞速逃离现场,忙我们的事去了。

  我们有什么可忙的事情呢?这可说不好。

  比如我一年级寒假的这个寒冬腊月,小姨结婚了,那阵子真是忙死我俩了。

  我的小姨是哥哥的小姑,哥哥的爸爸是我的舅舅,我的妈妈是哥哥的大姑……四年前,我三岁,那时外婆就教会我这三句话了。

  哦,就是小姨结婚那一年,我和哥哥差点儿遇上危机。

  小姨父在外婆家混迹了大半年,那年冬至时节,他算是“进了门”,所以“李叔叔”不再是“李叔叔”,“李叔叔”成了“小姨夫”。

  小姨父说普通话,骨瘦如柴,他是个“外地人”。

  我弄不清大人们究竟怎么看“外地人”,他们好还是不好呢?说小姨父是外地人的时候,爸爸妈妈显然很自豪,但说到门口吆喝着卖北方馒头的小贩是外地人的时候,爸爸妈妈的语气里的不屑,简直比小贩蒸笼里卖不出去的馒头还多——在我们这里,人们只吃米饭。

  小姨父从北方来,他说起北方就只一个字:冻。

  冻耳朵、冻鼻子,冻得手指硬邦邦,指关节凸起成——“这样”,他举着两手,给我和哥哥看他的手指关节。

  厉害极了,每个关节都像一个大核桃,满布着嶙峋的纹路。我和哥哥一人拽着他的一只手,一个一个核桃地摸过去。

  “怎么才能让手变成这样?”我问,我想起动画片里吃了菠菜就力大无穷的那个人。

  “哦,抡大锤,每天抡大锤。”小姨父得意扬扬地说。他在我们这里的钢铁厂工作,有城市户口。小姨也在钢铁厂工作。

  哥哥说:“我也要抡大锤!”

  小姨父捏了捏哥哥的手指。小小的手指关节,让他像在盘子里摸索花生米,说:“这是写字的手啊!”

  北方人热爱春天——这也是那年冬天,小姨父告诉我们的事。

  他说:“春天是万花筒啊,把世界上所有颜色都带来了。”

  这算什么?我十分不理解,因为即便冬天,世界也是万紫千红的啊!灰色的树干任性地灰得个个不同,何况树叶还依然墨绿着,还有红红绿绿的瓜果蔬菜——外婆每天都变着法儿让我们吃不同颜色的。蜂窝煤是炭黑的,水泥操场是纯白的,我头发上纱巾扎成的大蝴蝶结,是粉红的。

  果然,一到春天,小姨父就神气起来。

  他不知怎么有了一辆摩托车,轰隆隆开到外婆的窗前。周末,摩托车后座上载着小姨,小姨手里横着钓鱼竿,他们轰隆隆地开到城边的河沟,钓鱼去了。

  小姨身上万紫千红,连眉毛和眼睫毛都涂成紫色或褐色的。

  不过,小姨去河边钓鱼了,我就可以放心大胆拉开她梳妆台上最小的那个抽屉,打开粉饼盒,扑面的浓香让我上瘾一般热血沸腾,热血沸腾的我看见粉饼的小镜子里自己那张通红的脸。我认定带小镜子的粉饼盒是这个世界上最神奇的东西。

  这些都是后来的事了。

  2

  还是在小姨父进了门的那个冬至日,家里忽然拥进数不清的陌生人。

  外婆扳着指头数辈分,以便告诉我们应当怎么称呼他们每一个。姑婆婆、姨爷爷,表哥哥、堂妹妹,叔叔有好几个,分别按大叔、二叔、三叔来叫。不过外婆值得欣慰,因为这些礼数上的事,我和哥哥从来明明白白、分毫不乱。我们从不扭捏,大大方方把每一个人都叫过了,才知道这些姑姨哥妹,都是从小姨夫北方的家里来的亲戚——难怪之前都没见过。

  他们坐了一天火车,又坐了一天汽车,依然容光焕发、兴致勃勃地来参加婚礼啦。

  他们穿得实在太多了,每个人都像上桌后的煮玉米,迫不及待要退下身上层层包裹的玉米皮。他们最外层的衣服都是崭新的,脱去之后露出里面的衣服,是半旧的。

  “好热啊!”他们一边脱,一边笑,声音特别大。

  我本来躲在远处,因为他们身上的味道让我不太舒服,但我听到了,他们说的竟然是普通话,便情不自禁往屋子中央挪动脚步。

  我还看了看哥哥,哥哥也看着我,我知道我们彼此都看出了对方心中的羡慕之意——说普通话的人,不就是电视上的人嘛!

  我和哥哥被介绍给后来我们称呼为“马表哥”的男孩儿,他笑起来很不情愿,我想他是害羞吧。我也害羞,只有哥哥不害羞,他甚至以主人身份慷慨邀请马表哥,“你想玩沙包吗?”外婆很会缝制沙包,不过那一篮子沙包都是哥哥的宝贝,他不让我动。

  “谢谢,我不想。”马表哥说。普通话讲得珠圆玉润,音色浑厚悦耳。

  我忽然觉得哥哥用方言问出的问题让我们全家丢脸了,不只是因为“玩沙包”这几个字是多么幼稚,还有一些别的原因,只是我暂时弄不明白。

  马表哥引人注目,并非只是因为他一开口便不同凡响,而是他朝我们家走来的时候,远远地,我就看见了他背上那件庞然大物。

  是一把吉他。

  我和哥哥的危机说到底,是因为一把吉他初现端倪的——背着吉他的马表哥,把我们都比下去了。

  这可不行。这是我们的家,是我们的王国。门前的夹竹桃树只能任由我们欺负。外公的墨汁和钢琴也只有我们才能对付。结冰的墨汁,哥哥会用易拉罐自制的酒精灯慢慢化开。而那台钢琴呢,我还不会弹奏——钢琴也是哥哥的。不过我胡乱摁琴键的时候,谁也不敢责骂我。

  “哟,小兄弟跟你一样大噢。”外婆拉起马表哥的手,带着欣慰的笑容看着哥哥,说道。

  哥哥和马表哥都没有笑。马表哥拉着吉他,吉他跟他一样高。

  马表哥跟哥哥很不一样,我几乎立即就喜欢他了。哥哥没有笑的时候,脸上是没有表情的,至少对我是。我是他的跟屁虫,人们不会对跟屁虫有表情。马表哥没有笑的时候,脸上的表情却是在表明一种“亟待被关注的渴望”——当然,这是我长大之后才弄懂的。

  吃饭的时候,马表哥给大家演奏吉他,他自弹自唱,《乌苏里船歌》,他告诉我,到四年级的音乐课上我必须学会唱这首歌。

  不过他自己才上三年级,怎么就可以把四年级的歌唱得这么好?

  马表哥表演的时候,哥哥就不见了。他从餐桌前跑到了厨房,抠着灶台上一块黑乎乎的不知道什么东西。没人看见他跑开了,除了我,大家都在专注地听《乌苏里船歌》。我也去了厨房,扯哥哥的衣角,他一甩胳臂,让我趔趄了好几步。

  冲我发什么脾气呢?我气鼓鼓地回到餐桌,瞄准桌上绝无仅有的一个鸭头,我打算吃掉它,谁也不让。

  “你哥哥呢?让他来吃饭啊,”外婆叫我,“吃完了再玩儿,带上你们马表哥一起玩儿。”

  我专注地吃鸭头,装作没听见。

  马表哥跟我们一起玩儿的时候,仍带着吉他,但他不唱《乌苏里船歌》了。他要给我们唱“更好的东西”。

  “《野百合也有春天》,”他说,“没听过吧?我保证你没听过。”

  我目瞪口呆,因为我确实没听过,但他是怎么知道我没听过的?

  马表哥的到来就像是春天到来一样,我知道有了颜色的世界是什么样子。我从前的世界果然是没有颜色的冬天。后来在学校,我开始尝试着只说普通话。但他们都朝我撇嘴,因为我得到老师的表扬。“推广普通话,人人有责。”老师说。于是他们的嘴撇得更厉害了。

  马表哥只待了一个星期。每一天他都让我们有不一样的惊喜。第一天是那把吉他,第二天他跳了霹雳舞,第三天,他竟然拿起毛笔写字啦!

  一个字都看不懂。

  我更喜欢墙上哥哥横平竖直的那幅字:“小荷才露尖尖角。”那里面的字,我认得好几个。

  “这是章草。”马表哥解释起“章草”来,就像“章草”是他从小一块儿长大的朋友。

  “我明明认得‘草’字。”我说。

  “不是,章草是一种字体。”马表哥笑着解释。

  我知道了,马表哥有一位叫章草的朋友,命名了一种字体,这种字体让我想起我举着纱巾在学校跳集体舞时,抬眼望见的天空的样子,纱巾飘来荡去,有的天空被挡住了,显得阴沉浓重,倏忽,纱巾又荡开了,天空重现明媚的光泽。

  哥哥认为自己也能写“章草”,这没什么了不起。我颇有些得意,哥哥忙着铺纸、倒墨汁的时候,我觉得他就是家里的英雄了。看,我们也会!

  哥哥写下的“章草”,我认为和马表哥的“章草”无异——反正我都不认识。

  “你写的什么字?”我没想到连马表哥也看不懂,马表哥还说,“我写的是:万水千山。”

  马表哥拎着自己的作品,拨弄吉他的手指仿佛拨弄着字迹上的笔画,一下一下,我奇迹般地认出了这高深莫测的字迹,真的是“万水千山”。

  这几个字,我本来就认得的!

  哥哥说不出来自己写了什么,他一本正经地宣布自己写的仍然是“小荷才露尖尖角”。可是他无法像马表哥那样指认出每一个字。

  我和马表哥眼泪都快笑出来了。

  哥哥扔下纸笔,跑开了,大概又去厨房抠灶台上那块黑东西了。

  “写毛笔字没什么意思。”马表哥望着哥哥的背影说。

  我惊讶地望着他——那三七分的额发,就像大人一样。

  “你觉得很有意思?”马表哥转头看我。

  “没意思,没意思透了。”我赶紧说。

  我们默契地不再提写字的事,任由墨汁在这个冬天冻成一坨,散发腥臭的气味。不过这气味很快被大包的水果硬糖与五香瓜子的香气掩盖,没人在乎了。

  糖和瓜子都是为婚礼准备的。同样为了婚礼而不断被大人们搬回家中的东西,还有五光十色的彩纸,以及大卷大卷的红色纱巾……外婆忙着炒瓜子,小姨和小姨父则忙着把红纱巾裁开,攒成大朵小朵的红花。我们也很快投入婚礼前的混乱中,但我们或许也参与制造了一部分混乱。我被分配到的任务是把彩纸撕成细小的碎片,装在篮子里。

  我不知道这些彩色纸片有什么用。但撕东西总是令人愉快的,我很快撕满了一篮子。我去看哥哥和马表哥,他们从外婆那里领到任务后,就去了阳台完成自己的工作。

  显而易见,他们毫无进展。连彩纸也不见了。

  仔细一看,他俩各自坐在一堆彩纸上,肩并肩,马表哥的背影高高瘦瘦的。

  “没什么意思。”我听见马表哥说。他们都没发现我在身后。

  哥哥说:“你会翻筋斗吗?”

  马表哥一句话没说,就站起身,上身俯下,他倒立起来了!

  他和我受到了同样的惊吓——那张倒垂的脸,我没想到和平常看起来是那么不一样。

  “啊!”我们三个一齐叫起来,但想必有各自不同的缘由。

  马表哥放下两条腿,像电视剧里的大侠似的蹲着马步,冲我伸出一只手掌,四指钩一钩,我知道这是“尽管放马过来”的意思。

  不过我才不喜欢大侠呢,我喜欢公主。

  马表哥随后宣布了另一件令我们瞠目结舌的事情,他去少林寺待了一年,学会了武术。

  翻筋斗?这对他真是小菜一碟。

  我知道哥哥很想学翻筋斗,可是他不敢。

  “电视里那个少林寺吗?”我急不可耐地问道。

  “是啊,不过不是在寺庙里,我是在少林寺山脚下的武术学校待了一年的。”马表哥拍着手掌上的灰,轻描淡写地答。

  “没意思!”这一次,是哥哥先说没意思了。随即他蹲在一堆彩纸上,搂着膝盖,像一只小青蛙似的仰着头,望着我们。这样子很滑稽,不过我更觉得他很可怜。他除了写“小荷才露尖尖角”,别的什么也不会。

  “看我撕的!这么多!”我举起装满彩色碎纸的篮子,我也需要表明自己并非一无是处。

  马表哥抓出一把碎纸,说:“不错!”

  我沾沾自喜,随后又听马表哥嘀咕着:“小孩子!”

  3

  很多年以后我仍记得马表哥嘀咕“小孩子!”时的神情,就像他自己不是小孩子一样。也许是的,他从来就不是一个孩子。他说起“小孩子”的语气里,并非全是鄙夷,但一定有一点不属于“小孩子”的冷漠的东西。是这种东西在那时让我惊讶的,此前我从未体验过“小孩子”这个词竟然含有如此复杂的意味,我并不懂得,但此后当我懂得时,又觉得已经“没什么意思”了——正如马表哥的口头禅。

  马表哥的口头禅只对我和哥哥说,有大人在的时候,他会有些不一样。他似乎知道所有的目光都集中在自己身上似的,在那个年龄便熟稔了如何利用这种关注。他在吃饭时段的才艺表演无穷无尽,花样翻新,他甚至还会用两根筷子与一块手帕表演魔术——“这是来这儿的火车上跟别人学的”。他轻巧地解释,神态十分谦逊,这自然让他又获得赞美。

  第二天就是小姨的婚礼了,这些天小姨父的亲属都在外婆的客厅里打地铺,马表哥同我和哥哥睡在外公的书房。书房里墨汁的气息是我熟悉的,这让我觉得安心;关灯之后的昏暗光照中,钢琴仿佛巨大的竖立的怪物,这又让我觉得不安。于是每逢寒暑假在外公外婆家度过的夜晚,便总是交杂着这两种矛盾的情绪。

  马表哥很晚也不睡觉,手里总有一个让我们羡慕的东西,掌上游戏机、一本彩色的书,或是一把不知道从哪里寻来的木头枪。

  哥哥在我耳旁嘀咕:“他是不是神仙啊?”

  我困意深重,迷蒙中回答:“他一定是神仙。”

  “没有人喜欢我了。”哥哥说。

  神仙一样的马表哥一早起来,就教我们唱儿歌,“新娘新郎入洞房,晚上睡觉在一床”。这太有意思了。我们把床当作舞台,在上面把这两句儿歌嘶吼了一上午。没人来管我们,因为晚上就是婚礼了。大人们都在小礼堂忙碌。

  小礼堂与外婆家隔着一条马路,我们在阳台上就能看见小礼堂外墙上挂着的大红喜字。但我更喜欢那些彩色的小灯泡,它们一会儿亮起红色的,一会儿亮起黄色的,一会又红色和黄色的灯泡同时亮,我看得津津有味,但又参不透其中奥妙。

  “晚上我们要给新娘新郎演出。”马表哥宣布。

  “他们为什么要睡一床?”哥哥问,他也许是对马表哥说的所有话都开始不服气了吧。

  “因为他们结婚以后,每到晚上就会变成残疾,每个人只有一只手、一条腿,得两个人一起,要不就没法上卫生间啦。”马表哥回答。

  他说什么我都信,因为他是神仙。

  “你骗人。”哥哥悄声说,“你就是想大家都注意你。”

  外婆走过来,一只手拎起我的耳朵,另一只手拎起哥哥的耳朵,“胡说八道。”不过她是笑着说的,她的笑是冲着马表哥的。

  马表哥去厕所的时候,外婆悄声对我们说:“马表哥的爸爸妈妈离婚了,新娘新郎的啊,残疾啊什么的,你们不要听他的。”

  “我就知道他在骗人。”哥哥总算扬眉吐气了。

  “什么是离婚?”我问。我想起马表哥的爸爸妈妈都没有来我们家,马表哥是跟自己的外婆一起来的,而我的小姨父是他的舅舅。

  哥哥抢先说:“我知道,离婚就是第三者。”

  “什么是第三者?”我还是不明白。

  哥哥的脑门被外婆拍了一下,“小孩子家,说什么第三者!还有你,”外婆替我提了提松垮的裙腰,“哪来那么多问题?记住,这些事都不许问马表哥,这就行了。”

  我似懂非懂地点头,哥哥摸着脑门发愣,大概他也不明白,只是他不想这么轻易就放弃整件事。他小声又说了一句:“我们班王大壮就这么说,他爸爸妈妈离婚了,他说离婚就是第三者。”

  他脑门上自然又挨了一下。

  我突然想起,“那我们还要不要表演节目?”

  “什么节目?”外婆问。

  “新娘新郎入洞房,晚上睡觉在一床啊!”我吼道,“我们要表演给小姨和小姨父看的。”

  图片

  “不听话!”外婆作势要拍我的脑门,不过我知道,外婆的巴掌从来不会真正落到我身上。因为我总是在她的巴掌落下来之前,就明白了她要我做什么或不做什么。

  “知道啦!不演啦!”我怪叫道。

  4

  小姨的婚礼是我童年记忆中最闪亮的时刻,如今回想起来,那些彩色玻璃纸碎片遍地都是,大红的双喜字在窗玻璃上像花朵一样密集而锦簇。小姨穿着大红的紧身棉旗袍,一头烫成小卷的头发仿佛挂历上明星的发式。小姨的脸上向来五颜六色,但这时她紫色的眼影和鲜红的唇彩终于和谐起来。她的脸是通红的,映得眉毛比平日更黝黑浓重。

  这都不是最闪亮的部分。整场婚礼之后我最常回想起的,却是马表哥,那几乎是他一个人的盛事。他是花童,我也是。我的哥哥穿着干净的毛衣在人群中看我们抛撒彩纸——正是我撕碎的那些彩纸。我想哥哥一定觉得委屈。

  我身上的毛线裙是新织的,虽然大了许多,但毛线裙仍比不过马表哥那一身装扮。仪式之后,马表哥带着吉他上台,自弹自唱了几曲,喝彩声中我听见身边的人都在互相打听,台上的孩子这么漂亮,还这么会唱歌,怎么以前没见过?之后应小姨父要求,马表哥又跳了两个舞,其中一个是霹雳舞。我觉得整场婚礼上的人都被他吸引了,而我也心甘情愿地把注意力交给他。

  那晚小姨父喝醉了,一回家,大人们就打发我们三个小孩儿睡觉去,所以就算外婆允许,我们也没机会给一对新人表演我们三个在下午排练好的节目。

  不过我们谁也睡不着,睁着眼睛听客厅里的大人们吃瓜子和聊天的声音,一直到很晚,我们谁也不说话,我们试图听清大人们在说什么,然而什么也听不清。马表哥似乎若有所思,没有一点开心的样子;哥哥也是,但哥哥少了从前那种气定神闲。他一直辗转反侧。后来是我终于抵挡不住汹涌的睡意,先睡着了。

  婚礼第二天,小姨父家里来的亲戚们就离开了。临别时马表哥分别拥抱了我和哥哥,我惆怅得快要哭出来了,不过他们两人都表情冷淡,我看见他们拥抱时都尽力往后仰着上身。“看这小哥俩,难舍难分啊!”大人们在我们周围观摩我们的告别式,笑着说些这样的话。

  我气鼓鼓地斜眼看着大人们,不明白他们从哪里看出难舍难分的是“小哥俩”,而不是我和马表哥。

  “马表哥什么时候再来?”我问外婆。

  外婆说:“哦,明年寒假吧,我猜,也许……”

  她的语气听起来那么不确定,以至让我以为她没有听清楚我的话。

  我又说:“我们什么时候去看马表哥?”

  外婆没有回答我。

  5

  婚礼之后的每一天,外婆家中都安静得出奇,但也许从前我们也是这样生活的,只是经历过熙熙攘攘的婚礼之后,这样的日子才让人觉出乏味,每个人都屏息静气了。我想外婆也是这样认为的吧,因为她时常提到那段热闹的日子里发生的事。

  “你小姨的婚礼上,王叔叔一家来过,你不记得了吗?”

  “这件衣服本来是预备在你小姨的婚礼上穿的,后来也没穿。”

  “你小姨婚礼上的那种水果,叫什么啊,我突然想不起来了。”

  …………

  婚礼成为外婆记忆的刻度尺,她也会提起马表哥,回忆那些才艺表演。她啧啧赞叹的同时,哥哥就遭了秧。他成天不是被摁在钢琴凳上,就是被摁在书桌前,写毛笔字。“台上一分钟,台下十年功。”外婆说,她还说马表哥那么优秀,都是因为他平时刻苦练习,从不懒惰。所以她要从现在开始,敦促哥哥刻苦练习,不要懒惰。

  哥哥再也不写“小荷才露尖尖角”了。他在纸上横七竖八地画着线条。

  我不能在这时问他写的是什么字,因为他会瞪着眼睛,说是“章草”。

  “你不好好练字,我告诉外婆去!”我大声叫着跑开。

  “告状精!”哥哥气鼓鼓的,但他拿我没办法,他今天的十张大字还没写完。

  我没有去找外婆告状,我站在远远的地方,冲哥哥做鬼脸,“你欺负我,我不要你,我要马表哥!”

  这就捅了马蜂窝。哥哥扔下毛笔,腾地站起身,冲我扑过来。

  我飞快地跑到厨房,躲在外婆身后,嘤嘤地说:“坏哥哥要打我。”

  外婆双手往后搂住我,斥责哥哥:“字写完了吗?”

  哥哥泄了气,几乎是横冲直撞地回到书桌前,临走不忘恶狠狠地瞪我一眼。

  但这种激怒哥哥的游戏,我很快就开始觉得无趣了,因为哥哥在练字、练琴,我只能一个人玩。而且我也不想跟哥哥一起玩了,他变得很乏味,总是愁眉苦脸,脾气也不好。

  我想回家,想爸爸妈妈,想寒假结束。寒假之后,一年级的下学期就开始了,我将回到学校,见到那么多同学和朋友。可是那一天似乎遥遥无期,永不到来。

  我在楼下的夹竹桃树下抠树皮,用萎黄却从不干枯的树叶做道具,玩过家家的游戏。三片树叶就可以拼贴成一个人形,一个是新娘,一个是新郎,他们结婚了,进入洞房后,他们会变成残疾。残疾要怎么办呢?拿掉一片树叶好了,两片树叶也能成一个人形。他们睡在一张大一些的树叶做成的床上。然后该怎么办呢?我想不出来。于是推倒所有的树叶,重新用三片树叶拼成一个人形。不是新娘,也不是新郎,是……马表哥吧。

  那么他在做什么呢?他应该也跟哥哥一样,在练琴练字吧。他们都知道自己要做什么、在做什么。只有我,什么也不知道。没人要求我去做什么,我不需要练琴,也不需要练字。外婆说女孩子就乖乖的,听话就好了。我很乖也很听话,但是我不快乐了。我从前似乎是快乐的,但我找不到从前那个快乐的自己了。

  我站在夹竹桃树下,快要哭出来了。不,不能哭,外婆说过,乖女孩不能哭。

  “你在做什么?”是外婆家隔壁的小笛哥哥,他站在我背后。

  小笛哥哥快升初中了,有很多习题要做。外婆从不让我和哥哥去打扰他,况且我也没见过他几次,他总是背着大书包,埋着头匆匆地走路,像一只忍者神龟。

  “我在想问题。”我头也不抬地说,我知道一抬头眼泪就会掉下来。

  “嗬,小人还会想问题,想什么问题,我帮你想。”小笛哥哥挨着我蹲下来,弄乱了树叶做成的“马表哥”。我把头埋得更低,心里已经开始讨厌他了。

  “小笛哥哥,”我说,“什么是离婚?”

  “嗬,原来想这个问题。”他笑了,我奇怪地抬头看着他,忘记了泪水。我看见他额前的头发也是三七分的,比马表哥更像大人,我突然就觉出马表哥的幼稚来了。

  “就是结婚的反义词。反义词,你懂吗?”

  我点头,但仍觉得不太理解。又问:“那第三者呢?”

  “这个,比较复杂了,”他停顿了一会儿,“你不需要想这个问题。”

  “你也不知道。”我说。

  “我当然知道!”他站起来,拍着胸脯,我仰头看他,脖子都酸了,“第三者就是第三个人,结婚的人是两个,后来又多了一个,就是第三者!”

  我若有所思,“那不就是我吗?爸爸妈妈结婚,然后多了一个我。”

  我没有说出口,因为小笛哥哥的样子,让我想起马表哥说“小孩子”的那个时刻,而那种感觉不太好。

  “快回家吧!”小笛哥哥摸摸我的头发,我把头扭开了。小笛哥哥大概很有些惊讶,或尴尬。

  我在跟自己赌气,顾不上理他。我两手撑在地上,仿佛大地是那个让我困扰的东西,我要立即把它们都推开,我一使劲,两脚就翘起来了。

  我会翻筋斗了!

  ……

  (未完,全文见《芒种》2021年第9期)

  


 
“润恒”杯全国小微散文征文大赛
首届高晓声文学奖评选公告
“一带一路”文学联盟网站征稿启事
中国作家协会网络文学理论评论支持计划评审结果公告
资阳征集城市宣传“三件套”
“让生命充满绿色” 生态文学征文启事
中国作家协会所属单位2022年度公开招聘工作人员公告
全国征文大奖赛启事
《微型小说选刊》专栏征稿启事
《江阴日报》“共创文明城市共建美丽江阴”主题征文启事
“我和厦门红十字·厦门红十字走过110年”征文活动
“唤梦杯"宣传片
中国作家网原创频道征文(小说)大赛启事
《诗天下》杂志创刊号全国征稿启事
2021年度中国当代作品翻译工程征集公告
第七届“汪曾祺文学奖”短篇小说奖、散文奖评选启事
第二届方志敏文学奖
莲花县“臻美天路.速变莲花” 文艺作品大奖赛征稿启事
第二届方志敏文学奖征稿启事
《中学语文》2022年征稿启事
更多...

陈建功

高行健
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周茂华:经济活动企稳回暖,仍需关注结构性问题

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com