东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:131        发布时间:[2021-08-24]

  

  村与城

  郊区的春天是热闹的,也是空旷的。

  那年我十八岁,第一次随了生产队岀工的人群走在田野里。

  土地还没解冻,土路走上去硌得脚疼,一把镢头刨下去,只浅浅地刨开一层浮土,浮土下是道坚硬的白茬儿;麦苗却是绿的,天空是蓝的,太阳是金色的,鸟儿们在天上飞翔。一切都像是这土地的催化剂,估摸不会有几天了,土地再拗也拗不过时令的。

  耳边响亮着各种叫喊声,年轻小伙儿的,中年汉子的,大姑娘小媳妇的,他们像是从不会小声说话,甚至有汉子对女人动手动脚。女人咯咯地笑着,一点不恼,仿佛到了个新世界,一时间什么什么都可以包容了。

  在房子里窝屈了一个冬天,终于可以走岀来舒一舒筋骨了。况且冬天的窝屈不止是身体的,更有心理的,生产队的办公室里天天开会,不是传达上级指示,就是开哪个人的批斗会,身心太紧张了,太想把开会换成劳动了,挽一挽袖子,抡起镢头或铁锨,嘿地一声,所有的脏器都震颤了,所有的经络都疏通了,所有的不快都忘到脑后去了。

  当然,也不是每个人都不快,那几个喜欢开会的人,一整个冬天都是神采飞扬的。生产队长也做不了他们的主,因为从上到下都是政治第一生产第二的。依了生产队长,冬天也是有农事可做的,比如拣砖头。田地里原有的一大片坟地被作为四旧铲平了,莫名其妙地岀现了遍地的砖头瓦块。可会议排得满满的,生产队长找不出一天的空来。生产队长见了那几个,脸总是黑着。那几个也不便把他咋样,因为他太懂生产了,早就有调他当大队长的传言了,有一天当了大队长,他们就再没和他平起平坐的份儿了。

  但除了生产队长,其他人他们就全不放在眼里了。比如那些张口就能来词儿的文化人,比如那些晩上抬腿就往大门里去的人。至于那些地富反坏及其子女,就更是不必正眼瞧他们,即便是骂上几句打上几巴掌,他们屁都不敢放一个。

  往大门里去其实是往我家去。这一街的人,晚上去我家就像去公共场所一样。总有几个能聊的,总有一些喜欢听聊的,聚在一起就没完没了地聊啊聊。从我记事起家里就是这样的,据说我们家住的房子从前是个大药房,门是朝街开的,屋中央有个青砖垒就的大火炉,人们有事没事就爱往药房跑。那时我曾祖父是远近闻名的中医,药房就是他开起来的。曾祖父去世后爷爷抽上了大烟,家产就一点点地让他败光了,最后只剩了这一处药房。只不过后来,朝街的门改为朝院子里开了,须先走进大门里,再走进二门里,见到一块小小的长方形的院子,那朝院子开的门也就见到了。

  大门是真大,赶进一辆马车,不,开进一辆大卡车都绰绰有余。晚上,两扇大门是只关不插,因为大门里住了四户人家,还因为门插太沉了,插上插下的都嫌太费力气。不过后来有一天两扇大门都莫名其妙地消失了,门内的人议论了几天就作罢了,猜测八成是公用了,私物公用的事是很多的,不作罢也得作罢。

  对人们来我家,我一点不喜欢,天天盼着有自个儿的一间屋。可家里人是欢迎的,他们把房间永远收拾得一尘不染,桌上永远有一壶沏好的花茶,大大小小的椅子、板凳永远依次摆列得整整齐齐。他们总是说,一条街上住着,不能过成独门小户。

  在我的印象里,这条街常来我家的人能占上少半。我相信人和狗一样,是凭了嗅觉往一起凑的,那些从没来过我家的人,除了几个喜欢开会的,还有喜欢忙碌家务的,还有喜欢钻研中医、木工的,还有喜欢一起玩耍的女孩儿们。而来我家的人,闲来无事的居多,就像话剧《茶馆》里的人,说的话都是于现实没用的,却又都要争抢着说出来。

  我有时坐在炕头儿上听一会儿,更多的时候是跑岀去和女孩儿们聚在一起。那是这条街上的另一个聚集点,没有男人,没有小孩子,一色的与我年龄不相上下的年轻女孩儿。

  那是座和我家大小不相上下的院子,院子里有棵粗大蓬勃的酸枣树,在结酸枣的日子,院儿里的石桌上总有个竹编的小筐,筐里盛满了红艳艳的酸枣。我们一伙女孩儿围坐了石桌,贪婪地吃那枣子。这家女孩儿的母亲便笑着看我们吃,那双青春少女一样的眼睛充满善意,让我们的贪吃愈发地无所顾忌。

  那母亲的眼睛喜欢眯起来,细长细长的,一旦睁开却又大又亮,和她女儿的眼睛一模一样。女儿叫玲,我们都羡慕她有这样的母亲。但我们不喜欢她的父亲,她父亲很大男子主义,在家里基本是饭来张口衣来伸手,一张脸很少有笑模样,没事时喜欢捧了一本书看。尽管这样我们还是照去不误,因为他很少说话,于我们就像不存在一样。当然还因为她家就像我家一样干净、宽敞,老式的方桌、座椅,精致的茶壶茶碗,茶壶永远是烫手的,壶旁边永远有块湿漉漉的干净的抹布。

  玲也在出工的队伍里,她和我一人背了一只粪筐,并排走着。她也是安静的,也喜欢把眼睛眯起来,视线通常朝了远方。我听到她说,城里人开春儿也不知在干什么。

  她的视线是西南方向,那里有高高的楼房和冒了白烟、黑烟、红烟的烟囱。冒红烟的烟囱离我们最近,刮西南风时,一股臭电池一样的味道会丝丝缕缕地被我们闻到。那是座新建的化肥厂,化肥厂墙外就有我们生产队的地块。听说去年那块地种了棉花,棉花枝子长得又矮又小,棉花上落满了烟灰,结果算下来,比别的棉花地少了大半的收成。可化肥厂是国家建的,小局服从大局、个人服从国家是大报小报多年来的宣传,村人们再心疼棉花,又能有什么办法?

  我就说,他们哪管什么开春儿不开春儿的,春夏秋冬都呆在房子里。

  我知道玲要的不是这样的回答,她对城市抱了美好的向往。我们一伙女孩儿曾搭伴儿去过城里,逛了公园,去了商场,看了电影。她对城市的感觉,就是对公园、商场、电影院的感觉。

  无论怎样,我们是要开始干农活儿了。面前除了麦田,还有大片的闲田,还有少量用塑料薄膜覆盖的菜田,它们的绿色、褐色、白色,在金色阳光的照耀下,却没有半点的绚丽多彩,反而显得有些空旷、乏味。

  同样地,阳光照耀的城市那边,却是金碧辉煌,光彩夺目,有一种童话世界的感觉。

  我们的西北方,是连绵起伏的太行山脉,它与变幻莫测的天色相连,因此有时清晰可见,有时就像隐藏在迷雾里,隐约,遥远,远不如城市于我们的切近。但太阳的落山是离不开它的,它就如同太阳的一个家,太阳在天空里玩耍了一天,乏了累了,一准儿就往它那里去了。我们曾多少次看过太阳回家,漫天的彩霞陪衬着它,所有的村庄、田野都被它渲染得图画一般,近在咫尺的村庄、田野竟一时间和我们拉开了距离,变得陌生起来了。

  由此我们便得岀结论:近前是乏味的,远方才是美好的,总有一天,我们要离开乏味,走向美好的远方。

  我们背了粪筐停在一块褐色的闲地,闲地里到处可见散落的砖头瓦块。我们弯下腰,一块一块地把砖头瓦块捡到粪筐里。砖头瓦块沉甸甸的,像是很有些历史了,有的还刻有好看的纹路。隐约地听人说过,这里曾是座古城,我们过去岀村就能看到的两座土坡,便是古城的遗迹。两座土坡各有二三百米长,高有十多米,小时候我们常上去玩儿。但这两年农业学大寨,两座土坡靠人拉小车,已经一车一车地移到村北的沙滩上去了。我们捡砖头的地块和两座土坡离得不远,砖头瓦块是它们的共有也说不定。但没人去管这些,学大寨要紧,捡砖头要紧。我们也顾不得去管,捡几块扔进筐里就忍不住要搓一搓冻红的双手。春天来了,冬寒却还迟迟不肯离去,我们穿了冬季的棉袄棉裤,劳动在开春的季节里。

  多少年后,我们终于告别近前的村庄,走向了每天都可以看到的城市。在这城市里我们才听说,经考古专家认证,那两座被平掉的土坡果然就是古城墙遗址,最早起于战国时期的中山国,城的名字叫东垣。噢,战国时期,也太遥远了,和现在的我们已毫无关联。可我们捡过的砖头瓦块,若真有几块属于东垣古城,古城的气息虽远犹近,又怎能说毫无关联呢?

  不过现实中的人永远是浅近的,顶多就能看到可看到的城市。我们正是这样,且对身在其中的地方永远有乏味的感觉,而我们向往的对象,又一次变成了远方,那是更远方的城市甚至更远方的国家。

  ……

  (全文请阅读《长城》2021年第4期)

  【作者简介:何玉茹,中国作家协会会员,曾任河北省作家协会副主席、《河北文学》编辑、《长城》副主编、河北省作协创作室主任。已出版和发表长篇小说《冬季与迷醉》、《葵花》、《前街后街》、《瞬间与永恒》等7部,小说集《天外之音》、《楼下楼上》等,发表中短篇小说200余篇,多篇获奖、被书刊选载和被翻译成英文、日文等。】

  


 
“润恒”杯全国小微散文征文大赛
首届高晓声文学奖评选公告
“一带一路”文学联盟网站征稿启事
中国作家协会网络文学理论评论支持计划评审结果公告
资阳征集城市宣传“三件套”
“让生命充满绿色” 生态文学征文启事
中国作家协会所属单位2022年度公开招聘工作人员公告
全国征文大奖赛启事
《微型小说选刊》专栏征稿启事
《江阴日报》“共创文明城市共建美丽江阴”主题征文启事
“我和厦门红十字·厦门红十字走过110年”征文活动
“唤梦杯"宣传片
中国作家网原创频道征文(小说)大赛启事
《诗天下》杂志创刊号全国征稿启事
2021年度中国当代作品翻译工程征集公告
第七届“汪曾祺文学奖”短篇小说奖、散文奖评选启事
第二届方志敏文学奖
莲花县“臻美天路.速变莲花” 文艺作品大奖赛征稿启事
第二届方志敏文学奖征稿启事
《中学语文》2022年征稿启事
更多...

陈建功

高行健
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周茂华:经济活动企稳回暖,仍需关注结构性问题

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com