东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:140        发布时间:[2021-07-21]

  

  1

  瓶子从西部旅行回来,她带了礼物来找我。

  我留她一起吃晚饭,然后出门遛达。往东走几条马路就是东河,我们到了河边,沿着河往南散步。

  瓶子说:“前两天,我做了一个梦,半夜醒来,深陷在过往的回忆之中,于是就给当年的男朋友写了封邮件。”

  她掏出手机,给我看她写的信。

  有女人带着一条黑色的大狗跑步,狗经过瓶子身边时,朝她吼了几声。她吓了一跳,本能地低声呵斥道:“滚。”

  那个已往前跑去、牵着狗绳的女子,听到瓶子的声音,立马回过头来,恶狠狠地朝瓶子故意发出了一连串的类似狗叫的声音。我看到了她脸部扭曲而僵硬的肌肉,她干瘦的身体里呈现出的过分紧张的姿态,她眼睛里的恶意以及眼神深处的寂冷。我相信,这绝不是一个被爱包围以及同样会用爱善待他人的中年女子。

  瓶子在一旁无奈道:“真是疯狂的女人。”

  我说:“不,她只是个被孤独慢慢吞噬的女人。”

  在这个千姿百态的城市里,深藏着无数这样冷漠紧张阴冷孤独的女子,同时也盛放着众多热烈放松阳光灿烂的女子。

  瓶子提议在河边的椅子上坐会。

  椅子对着河面,有条大船正往南走,对岸是皇后区,之前有个熟悉的朋友就住在那个区。她是个舞蹈家,邀请我去过她家。她家有个后院。院子里松懒地种了瓜果蔬菜,它们与满院的野草一起疯长。我去的时候,正是蓝莓成熟的季节。

  我蹲在她家的院子里,满院子是绿色植物的清香,有虫子在身边飞舞。我忙着往嘴里送新鲜的蓝莓,她和她的先生在院子的角落里烤鱼和玉米。

  我在她家的阳台上午餐,阳台被街边一棵茂盛的枫树遮挡,因此街对面的人家无法对阳台上的活动进行真正有效的窥视。

  那是个值得记起的午后,野草丛里生长出来的水果、明媚洁净的阳光、阳台上的蓝玻璃桌面、漂亮蕾丝花边的餐巾布、茂盛的植物、烤鱼的浓香,还有她丁零零的笑声,以及席间讲到的故事。不过也是些八卦,八卦里的人,我并不认识,但故事却记住了,因为是个充满有趣细节的故事。

  每每一想起这个舞蹈家,耳边就能听到她丁零零的笑声,那笑在她家午后的院子里翻滚,一直翻滚,在每一颗蓝莓、每一朵野花、每一片叶子上大珠小珠般清脆脆地翻滚……

  半年后才知道,那个午后是永别。她吞药自杀了。从来没人知道,她深受抑郁之苦。她独自承受着,从不倾诉,从不流露,直到撑不住了,放弃了这世间的光与美味,只求解脱。一口呼吸,承载着生命的长度与重量。那口呼吸停止,长度与重量也就此消逝。

  我们在椅子上坐定后,瓶子将手机递给了我。

  她想让我看她写给三十年前的男朋友的信。我接过她的手机,头顶正好有飞机飞过。我先是抬头看了眼飞机,然后低头专注地读了起来。

  2

  她在信里写道——

  现在,是我半夜的三点,是你白天的三点。

  我刚从梦里醒来。梦间,你坐飞机飞来。可是,不知道为什么,飞机到达机场后,你并没有按常规打车,而是莫名其妙地选择坐渡轮到我家。

  你知道,梦里常常是细节生动,逻辑在某些链接处却总是出问题,正因为不按逻辑出牌,梦才显出它独特的迷人品质。

  船行半途,狂风暴雨,你打开一把特别大的黑雨伞。雨伞下闪过你的父母,你的生意伙伴,还有你的前四任太太,以及曾穿你生命而过的若干前女友和现任女友。没人告诉我谁是谁,在梦里,他们被标上了名字和时间一一在你的伞下出现,就如回放的电影。他们是你的历史,你的成长,你事业的起伏,你在国内这特殊的几十年里标志性的“历程”。

  风越来越大,你的雨伞被风卷到空中,伞把离开你的手,因为你已无力控制。

  没有伞的庇护,你伞下的众人纷纷消失。你脸上的精明与刚毅也随之淡去,竟然露出了年轻时的羞涩。你不安地抓住船栏,看着雨伞像风筝一样越飞越高,直到不见踪影。

  你孤身一人,临风而立。

  船缓缓靠岸。

  我站在渡口等你。

  你用眼在人群中搜寻我,你找到了我的脸,勾住了我的眼。我看到你眼里的疲惫、紧张和脸上曾经的理想与青涩。这让我想起很多年前,我们在北戴河散步的月夜。你牵紧我的手,我们边散步边大谈遥远的未来与眼前的希望。

  你的眼神里有着孩子气的洁净,你脸上童贞般的笑意如天上皎洁的明月。沙滩上,月光下,我们坦诚且赤裸相见,天真自然并且充满活力。我们的心与身体互相碰撞,如火石般热烈,如烟花般炫目……

  如今,你乘飞机坐轮渡,行程万里,穿梭于云与水之间。

  你看见了我。

  我们就隔着几米河面的距离,那么近,近到触手可及。近到以为一切都可以恢复,以为可以重生,可以褪去满脸的皱纹与时间留下的痕迹,回到最初的月夜。

  我站在渡口,等着你上岸。

  我想要告诉你,童贞与羞涩是把用来杀死时间的剑。可也就在那一瞬间,我竟然意识到我是在梦里。我在梦里愣了一下,连一句话都没来得及与你说,便惊醒过来。

  3

  我捧着手机,停顿下来,做了个深呼吸,看了眼椅子后面小公园里正在怒放的各种鲜花,稍息片刻,继续跌进瓶子的信里——

  醒来后,我蜷缩在床上。你的脸依旧挂在梦中的船栏上,我们在雨中相望。只是,这短短的“河”,这没有靠岸的“船”,隔断了梦与现实的距离。

  这距离,事实上,就是你我分离之后的距离。

  我在梦境残存的碎片中,慢慢清醒过来。我理了理思绪,拼贴出我离开你来到纽约后的近三十年里的全部现实。

  我有了三个孩子,一直住在一间租了近三十年的出租房里,长久租住使得我的租金比实际的市场价少了近三分之一。

  我没有结过婚,三个孩子分别来自不同的三个男人。但我给孩子们享受着与婚生孩子一样的待遇。

  我很多年没回去了,父母都已不在,我像一棵被移植的树,吸食到大部分来自这片土壤里的养分,好的或者坏的。

  我应该与你聊聊这三个孩子的父亲,也许你根本不感兴趣,但他们却穿越了我的过往。第一个孩子的父亲是希腊人,是我刚来纽约留学时的同学。我与他交往了三年,然后怀孕了,我边读书边生下了孩子。我不愿意弄死一个来我身体里“投胎”的婴儿,一切都是天意。毕业后,他留下来找工作,但一年后,除了做些短工,他没机会找到任何一份让他稍觉理想且可以真正安身立命的工作。为了前途,他决定回希腊,我不想离开。事实上,我根本没那么在乎他,甚至在乎到非得跟着他去希腊。

  我对功成名就没什么太强烈的渴望,我留了下来,没有和他一起回希腊。他回到希腊的第二年便结婚生子,除了最初几年会收到他寄来的几张汇款单,他此后便在我的世界里消失得干干净净。我的第一个孩子是个女孩,现在已经大学毕业,有了工作,有了男人,有了完全属于她自己的世界。

  第二个孩子的父亲是我在某个短期的工作中认识的,他是德国人。最初,我们互相吸引,然后开始交往。几个月后,我怀孕了。我这块土壤实在太肥沃,一不小心就有了生养。我与他认真考虑过结婚之事,但交往的过程中,我发现自己越来越无法忍受他。之前以为他风趣、绅士,可事实上,他非常地自以为是、固执、自认为见多识广,实际上他只在乎他所关心的,没什么包容心。他一无所知却充满了偏见,最重要的,他把那些与他观念不同的人,统统称为愚蠢,让我忍受不了。没几个月,我就干净利落地与他分手了。我庆幸在与他进入婚姻之前果断地结束了一切。即便进入婚姻,我也绝不可能将就,与这样一个内心里极度自恋且自大偏激的人朝夕相处,几乎注定会是一场灾难。不过,我实在找不到理由放弃肚子里的孩子,仅仅因为我发现这个男人不是合适的结婚对象?当然,我不会允许自己这么做。孩子看起来就是证据,但这重要吗?我不需要像有些人一样,谈过无数次恋受,却仍表现得像从来没怎么接触过男人似的。我不用装成是修女的样子,这世界对我来说,只有两种性别的人,男人和女人,无论他们是从男人变成女人,或者是从女人变成男人,你活在其中,就得与他们打交道。

  我生下了第二个孩子,仍是个女孩,漂亮极了,我实在是太爱她了。她现在读高中,课余时间还参加一些模特活动,她有自己的经纪人。她喜欢数学,对历史也非常感兴趣,她正在写一本与古希腊神话有关的穿越故事。

  4

  “读完了吗?”瓶子突然打断了我。

  “没有,我读得慢,不想一目十行。”我说。

  “我只是一时兴起,想写点东西而已。”她站起来,看着河面,河面上刚好有大船经过。

  “写得那么真诚,我被吸引了。”我低下头去,想继续读信。

  “很久没吃玉米了,昨天散步时,在某条街口的固定铺位上见到新鲜的玉米,于是挑了三个玉米。挑玉米时,又顺手拿了两盒蓝莓。老板说七美金。拿出卡来刷,老板说只收现金。出门时,我没带现金,只能遗憾地放下玉米和蓝莓。老板热情地拿起袋子,将玉米和蓝莓装进去递给我说‘下次,下次再付’。”

  “那些小区街头的铺位,让人很有邻里的感觉,我也遇到过类似的事。”我重新抬起头,看着身边三三两两的人。

  “我家离那个铺位有近十五条街之隔,之前从没在他的摊位上买过任何东西。拿着袋子往回走,初春里仍有寒意,我告诉自己明天一定要送现金给他,不然就配不上他给的这份善意。”

  我问:“你还了吗?”

  她说:“还没有,待会回去时,提早下车,往他那过一下。”

  5

  午后阳光洒在河面上的样子,让人觉得异常宁静。

  我继续埋头读信——

  我的第三个孩子正在读六年级,他的父亲是越南与法国混血,我们真心实意地生活在一起,共同抚养着三个孩子,他也非常喜欢孩子们,我很满意那样的生活,以至于觉得拿不拿结婚证已不是件重要的事了。只是他的工作不得不经常出差,事实上,我们聚少离多。我第三个孩子九岁时,他在出差的旅途中因突发性的疾病去世。我曾经悲痛万分,花了近两年的时间才从那种让人眩晕的悲痛里走出来。

  我独自抚养三个孩子。之后,曾在网上与人相亲,与其中的某几个有过短至两三个月或长至一年的交往。是的,我无法称其中的任何一段为爱情,如我这样热情洋溢却又百般挑剔的女子,再遇上被各种理想主义者用“浪漫”方式定义过的“爱情”,几近于零。不过我从来都不担心这个问题。

  我在与别人交往时,从来都不愿思考未来会死在谁的怀里,这是个特别虚无的问题,就像没有人知道自己会在哪一天哪一刻以何种方式死去一样。

  在这三十多年里,我已经不再是你曾认识的样子。我曾经如此渴望与你白头,希望老来时,在任何医学都改变不了寿命的情况下,你死在我的怀里或者我死在你的怀里,在医院的病床上,或者在家里。自从决定离开你后,我再也没有考虑过这个问题,这是个多么不切实际的问题呀。

  所有这些听起来似乎比较复杂,但对我而言,这就是现实,是一天天的日子,是际遇,是命运,是性格,是选择。

  所有的这一切,符合我性格里的自然。

  如果不这样,就不是我了。一切看起来是偶然,但万事都有其内在的因果。

  我读了两个学位,电影学与心理学。说起来也是有趣,所有所学,都不足以养活自己。我试着在外努力拼搏几年,但最终选择了做翻译。之所以选择这个职业,是因为我既可以在家里工作,又可以照顾我的孩子们。现在,孩子们都长大了,我又有了相对的自由。我差不多每天傍晚都会去出门跳舞,这个习惯也坚持了近十年。音乐响起,身体舞动,我从来不觉得我是已年过五十,快接近六十的女子。当然,我从不在意我的年龄,我更关心我是否还有力量热爱这世俗的一切。

  近三十年来,我几乎没买过一件新衣服,但我的衣柜里却塞满了衣服,全是朋友送的。虽是人送的,可几乎每件都像是为我量身定做似的。因为热爱运动、节制饮食、有规律的生活,我的体重与二十几岁时不差上下,走路依旧轻盈。

  衣服是客,肉体也是客。

  我珍惜每一件朋友送的衣服,她们不需要了,我需要,当我不需要时,我就将它们捐出去。你看,非常环保。

  我不喜欢毫无必要的消费,它给不了我任何快乐。

  我也不需要去买昂贵的衣服来换取某种认可,我没这个虚荣,在我这里,完全没有必要,也无任何意义。我完全认可我自己的生活,所以不必在人前虚张声势,因为这会让我觉得自己很可笑。我穿着干净得体,却不喜欢刻意打扮自己,我脸上的健康及眼里的明亮,就是我能呈现出来的最好的一切。

  我只渴望真实自然简单的生活。

  我的钱,大部分用在旅行开支上。用很俗的话来说,旅行不断打开并且持续地拓展了我眼里的世界、丰富了我的生命经验。

  我不知道为什么会梦到你,也许与我前几天整理衣柜有关。我在衣柜底层发现了一条黑色的背心裙,我穿上它,并且拍了张照片。

  照片在附件里,如果你打开,你会记起,那晚月夜所穿,你曾经耐心解开的,就是这条裙子。

  记得那晚月亮特别白特别圆,仿佛伸手就能够到。

  你轻咬我的唇,傻傻地问我会爱你到多久。那时我们已经散了很长的步,正躺在海边的沙滩上。天空就挂在眼前,我说不出话来,因为我去意已决,整个身心都被此生永不能生活在一起的情绪填满。我是那么的伤感。你感知到了我的伤感。你疯狂地吻着我,带着粗砺的狂野。瞬间,我被你饱满的情欲淹没。

  我们都曾经如此年轻。

  此时,回头去望,一点点揭开记忆的面纱,看到那个没有完全被欲望、成就、功名、金钱、懦弱、传统、无法逾越的价值观所遮挡的最青涩的爱意。

  如此清晰。

  我虽然经历很多,但一直能听到最初的内在的声音,一直做着最真诚的、忠于自己心愿的选择。我成了现在的我,因了环境与天性。

  这也是世间的真相之一:我读了两个学位,过着很不“成功”的日子,看似“一无所有”,但却是我自己选择的且最为自然地贴近了我内在本质的生活。

  我也不知道,多年以后的今天,为什么要突然提笔给你写下这些。这像是自说自话。你与我,在两条河里,我看得见你。因为我最初的二十年曾与你一样,我们彼此可见,在那个可见里,我们曾经在那段爱里拥有过“从一而终”。只是,你们都还太年轻,都不会停留在那里,我们无法改变彼此,你终究会是你,我也是。

  你曾经说:“别走,我知道你喜欢北京的四合院,等我这笔生意做完了,我买个老四合院送给你。”我知道,你当时完全有能力买个四合院。几十年前,什么东西都不“贵”。只是今天想起来,如果我真的留下,我会成为住在四合院里的女人,会成为一个完全不同的女人。可惜,我没有留下,如此那般,我将不会是我。我说过,人会成为什么样子的自己,最终还是依了她内在的天性。

  我选择了现在的我。

  这天性里,我记住了北戴河的月亮,因为它的光,从来不曾褪色过。

  6

  读完信,我将手机递还给她。

  我自然地问:“收到回信了吗?”

  瓶子回答:“我没指望他回信,本来就是自说自话的,写完后,随手发给他而已。”

  她将手机放进随身的包里,看着河面,缓慢道:“事实上,时间和经历,让我们早就成了陌生人。对他而言,或者对大多数人而言,在被定义了的‘成功’与‘成就’面前,我是一个多么不合时宜的人。”

  有鸽子在不远处聚起来,一个小男孩在给它们喂面包。有只鸽子甚至停在了小男孩的肩膀上,小男孩并不怕,举起手让它吃手心里的食物。

  河对岸低悬着的云间,飞机拖出一条长长的白线。往南望去,可见长长的沿着河岸的城市风景线,最远处的城与桥,隐在淡薄飘渺的雾里,美轮美奂。

  淡雾里散发出些许暮气,虽是下午六点,但初春的天气多有变化。我们站起来,沿着河岸继续走了一段。然后,各自分手,她往下走,我往上走。

  晚上,瓶子打来电话。

  她说:“回家时,我去了那个铺位,没见到老板,守铺位的是个更年长的老人。我拿了十块钱递给他,告诉他,我昨天买了七块钱的东西,没付。他接过钱,低头找出三块钱递给了我。我接过钱,一路迎着冷风走回家,走出了一身热汗。”

  


 
“何建明中国创意写作奖”来了,等你参加!
中国作家网原创频道征文(小说)大赛启事
“大爱张家界”诗歌征稿启动
第五届“中国·白帝城”国际诗词大赛征稿启事
知名文学杂志向青年作家征稿啦!
【一个母亲】征稿启事
“庆‘樱花·宜和杯’——讲述乌海故事”有奖征文大赛
《梅州日报》最新征稿启事
“美丽中国,我是行动者”2021年第二届全国生态文明原创诗赋征文
2021年全国大学生“文学新作新评”征稿启事
首届“海门·卞之琳诗歌大赛”征稿启事
《收获》杂志社最新征稿启事
2021年第十一届“诗探索˙中国红高粱诗歌奖”
主题有奖征文征稿启事
「春城晚报」副刊征稿启事
第十二届“我的读书故事”全国征文
《黄山》杂志征稿启事
2021年中国十大幽默故事征稿评选启动
“以客为带——承中华之文·扬民族之魂” 征文启事
“大美赊店·宛东潮杯”为主题的全国小说、散文大赛征文
更多...

刘绍棠

苏叔阳
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

王涵:出口的支撑因素是什么?

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com