东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:51        发布时间:[2021-04-06]

  

  发现父亲的胎记,是在他92岁时。

  那天,我帮父亲上厕所。他颤巍巍的,步履极细碎,帕金森病的缘故。僵直的手,无法照顾到自己的方便。他小眼微张,对我轻语:“你帮我。”我扶他上坐便器。我站着,他头微靠着我的肚子。突然觉得,父亲似个无力的孩子,要有依靠。我从上望下去,他尖圆的头颅顶发光,几根稀疏的银色短发软软下垂。

  老和病会摧残一个人。父亲所在单位来了俩人,是他原来办公室的手下,回忆父亲的曾经。一个说,郑主任多才多艺。他喜欢乒乓球,球艺佳,神出鬼没的打球术,助他很多年在卫生系统屡摘奖牌。另一个说,郑老师英文打字堪称一绝。他使用的是十指打字法,盲打,斜瞟文稿,手指个个如长了眼睛,快速连续击打键盘。“我第一次看到他使用英文打字机时,钦佩,他的姿势,可与钢琴家媲美。”他们讲这些赞美话时,父亲回以呆滞的目光、不解的神情,和过去的神采奕奕形成大反差。

  便是这样一天,医院护理一时忙碌走开,我在坐便器前手忙脚乱,他向前弯腰,我也弯腰向前,整个人附在父亲的后背,两人叠在一起。在他起身前的刹那,我的脸和他后颈项有小半尺之距,眼光直击那部位,一下惊悚了我:那是一大块的赭红,比我的巴掌还要阔大,像一张不规整的红色地图,印在他后颈项上,并向颈上的头发处延伸。因现在的发根发梢皆白,赭红更为醒目。

  我问母亲,这比我巴掌还大的赭红,是什么?小时候曾经烫伤后的印痕,还是受迫害年代里的遗留?母亲有点惊异:你哪能不晓得,它是你父亲从娘胎里带出来的胎记啊。

  父亲过往惊险的出生,听我阿婆好久前说起。生产那天,阿婆在广东潮阳乡下毒日里干活,没一丝预兆,父亲就急着要来世上。不要说医生,连半个接生婆也寻不到。一个穷亲戚闻讯奔来。心急,胎儿出来,剪脐带,用一把未消毒的剪刀慌乱去剪。这后果是,父亲的肚脐眼落下畸形,别人凹进去,它是凸出来。

  但未闻胎记一说。这么大一块红红胎记,于我,竟无一丝知晓。直到他92岁,一次非意外撞见,触目袭眼。我真觉得太不可思议。深度回想,才依稀记起,应该至少两次,我是隐隐遇见了父亲“藏匿”于颈后的胎记,却都在眼门前阴差阳错忽略而过。

  先是我35岁不到的时候,他也就60多岁——20世纪80年代末的仲春日,我们祖孙三代三人,骑两辆自行车去植物园。十里路程,路两边是郊外景色。是父亲坚持以这种自由自在的方式出行。那时他的孙女(我女儿)五六岁。父亲的脸,皱纹很淡,脚劲十足,浓发依旧大黑,坚挺的鼻梁上架一副宽幅眼镜。我们从城里出发,一路看农田、农舍,望袅袅炊烟,寻粉红桃花,还有油菜花黄。父亲骑车在前,我紧蹬在后,后座驮着快乐的女儿。我想让这画面永久停驻——三代人,生命的延续,层层地递进,伴这一路美好景色。太阳当头,父亲骑得头脸赤红,尤其汗津津的颈后一大片,红得刺目。我突然担心,赶骑几脚和他并肩,“你是不是高血压,脸红脖子红?”他很不高兴,“你讲话不要瞎七搭八(上海方言,有胡说之义)。”他如此气昂昂地说,我便不再关注他颈后那片红——特别的胎记,遂滑然而过。

  日子不知不觉若无痕,却分分钟钟侵蚀人,离那次去植物园,倏忽20多年。那年,是上海世博年,父亲84岁,我们有了对他身体的担心:该不该带他去参观这场声势浩大的现代展览盛宴?父亲对新事物的好奇和积极参与的态度一直贯穿他的生命。他去了,但他走路的步伐开始变小——“老态龙钟”向他袭来。

  那天,我们说:“你坐轮椅上,享受。”他很反感。所以坐轮椅,只是进场馆时获得老人照顾的门面,一进馆,他依然坚持自己迈步。走了七八个国家馆,两个“中国”主题馆。到最后一个馆德国馆,父亲又从轮椅上下来,自己走着看个互动展项。不知是累,还是腿的问题,一个趔趄,摔了,下巴磕到地板。旁边有工作人员说:“年纪这么大,怎么来看这么拥挤的世博会?”我急忙出手搀扶起父亲,脸凑向他的肩颈,又望见他颈后那一片红。现在回想,那天是我离他胎记的最近距离。但未来得及定眼定神看,他已右手撑地,一跃而起。瞬间转过头来,一张皱纹纵横的脸也涨得绯红,对着我,写满不服和倔强——我好着呢。

  现在想,我真的很少深视父亲。我从来说不出我爱父亲、父亲爱我一类情感外露的话。在家,我长年对父亲富有感情色彩的称谓是“老爸”,叫不出“爸爸”两个字。到他耄耋之年,除了“老爸”,还会叫“老老头”,以示一种别样的亲热。

  记得在我壮年时,生过一次病,住院,病榻缠绵几月,病症纠结年余。父亲急得像陀螺转,骑辆自行车,四处访医,忙进忙出,气喘吁吁,汗湿衣襟。我内心痛楚:我是壮年,却让迈向老年的父亲为我操尽了心。那日,他坐我床前,我吞吐地向他说起煎熬的歉疚之情,以及随之引发身心的恶性循环。父亲倾听,则“以其人之道还治其人之身”——要我想以前那段日子,壮年的他,理应保护弱小的子女,却让我们4个子女为他承受苦难。他说:“你有一次回家,头上脸上衣领处有血迹。据说和别人争辩我的历史问题,被几个比你大的孩子用砖石砸破了头。为这事,我难以控制地要发疯,是你妈妈让我心情慢慢平复。”

  那是我们之间时间最长的一次深谈。我在焦虑中,感受他的语重心长,父爱如山。此后,我渐渐病愈。

  很久以前,父亲不陪伴我们,也不要我们陪伴。我们之间保持有距离感的独立。但前些年,他开始说一些需要我们在身边的话,并看重我们一次次的探望,他的眼光开始有了一层加一层的痴痴依恋。而我呢?我总有许多的忙碌,前往探望时,眼光对他,最多只是匆匆的几瞥。

  然后,父亲身上的一切都慢慢僵硬,脸、肩、腰、手、腿、脚。灵活的对应处后来只剩下眼,两只小眼珠子,依然会骨碌碌灵活转动,说明他思维尚活跃。麻将曾是他保健的嗜好。最后一次在家打麻将,他的手已不能自如地去摸牌、打牌,就用眼睛示意打哪一张,他孙女代他取这张那张。有几张取错,他还会红脸。此次麻将后,他明确示意:从此“关牌”。

  在父亲失去清晰表达语言前,我和父亲对过一次话。我说:“你会好起来。”父亲不解地望我。母亲在一边,大声对我喊:“你声音大一点啊,我们都听不见。”我的嘴附在父亲左耳,重复:“你会好起来。”父亲听明白后摇头。我说:“你要乐观。”他依然木木地望我。我很大声:“过去我生病,你对我讲过许多鼓劲的话。对不对?”父亲那天最后一句话,清清楚楚的四个字:“不一样了。”

  父亲终是走了。走后,他年轻时的一个结拜兄弟叫善本——一个90多岁还健朗的老人,从外地通过电话,又给我们讲起父亲当年追求母亲时的情景:(20世纪50年代初)淮海路上的襄阳公园,一个下午,有耀目阳光的日子,一长排很大的梧桐树下,一张漆成墨绿的靠背条椅上,坐着生气勃勃的父亲和漂漂亮亮的母亲。“我后来对你父亲大喊大叫:这么好的女孩子,你们如果在一起,一定很幸福。珍惜啊,要好好追到手啊。”

  多少父亲曾经的故事,有色彩的,有激情的,有跌宕的,我却都懵懂不知,就如父亲颈后那巴掌大的胎记,红色,我竟是那么长久地“无知无视”。

  即便如此,还是想你了啊,父亲。

  


 
“我心向党”主题征文大赛
《南方都市报》非虚构专栏征稿启事
打工文学征文大赛面向全国征稿 5月29日截稿,题材限于小说、诗歌、散文
《人民日报》紧急征稿启事一则
“中报杯”大中小学诗歌节征集活动
“今年花开逛咸阳”征文大赛
“中国·刘河湾牡丹诗歌奖”
第六届“中国(海宁)·徐志摩诗歌奖”征集启事
中国作协“我的著作权故事”征集活动通知
第二届“青稞文学奖”征稿启事
第三届“钓鱼城”大学生中文创意写作大赛征稿
“晶桥杯”“诗意溧水”第六届诗词大赛
“辉煌百年、初心如磐”主题征文
“一起走过这百年”——中国共产党成立100周年主题文艺作品征集活动
《延河》杂志2021年“儿童文学专号”征稿启事
关于征集中国作协第十一届全国优秀儿童文学奖参评作品的通知
中国作家协会重点作品扶持办公室公告
关于第十届(2020年度)唐弢青年文学研究奖入围篇目的公示
「乌海日报」征稿:讲述你生活中的故事
鲁迅文学院启动“培根工程”
更多...

古龙

梁羽生
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

姚尚坤:私人银行业务是挑战,更是业界福利

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com