东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:128        发布时间:[2021-03-18]


  人永远是故事的讲述者,他在自己和别人的故事的包围中生活。通过

  这些故事,他理解对他所发生的一切。并且他要努力这样生活:似乎在讲

  述这生活的一切。

  ——让·保尔·萨特


  刘嘉陵就是这样生活的,他似乎总在讲述着他的生活。

  在一代人的背景下,他的生活显得时空辽阔却又比较平常,按他的自述,也就是“插过队,当过乡村教师,开过机床,做过扶贫工作队员。作过曲,研究过明清小说”等等。但刘嘉陵对自己的这些经历却是分外珍惜的,甚至到了骄矜和不可侵犯的程度。因此,集中读完他近年来发表的小说和部分散文,我很自然地就想起了萨特的那段话。

  让·保尔·萨特是一个难忘的标志,他的名字亲切而不可分割地联系着我们八十年代初期到中期的大学生活。我就是在那段日子和刘嘉陵相识的。作为同一校园里的fellow(本义为“同类”,又指研究生),我们的初次见面有点像后来被普遍模仿的“零度叙述”,彼此都力求客观和冷漠。这其实可以理解,因为当时研究生的身份还很重要,况且那又是一个春天的下午,我们的眼前正不断地闪过如云的本科少女,她们每一个都像是潜在的西蒙?波娃,激励着我们努力像萨特那样自命不凡。不过,我觉得刘嘉陵的冷漠中还包含着另一种意味一一如同诗人T·S·艾略特《荒原》第一段里的意味,那就是宣告自己的经历:他是插过队的人,并且开过机床等等。

  我这样说,可能使刘嘉陵显得过于炫耀了,其实这只是一种方式,他以这种方式讲述生活,就像一个国家在炫耀武力。而有些时候他又绝不喜欢张扬(虽然他喜欢马尔克斯想了三十年才写出的《一件事先张扬的谋杀案》),他是一个关心理解的讲述者。他似乎在力图证明:讲述生活是一个人无可辩驳的权利,但同时还要有真正的交流和理解。

  这也恰好是我对他的一部中篇的领会。我认为,在那个被称做《硕士生世界》的文本中,刘嘉陵主要是写出了一批特别的生活讲述者(包括他自己在内),他们都像是卡夫卡所说的“语言中产阶级”,聒噪而又自命不凡。他们构成了一个虚张声势的话语“世界”,并在其中渴望由“边缘”进入“中心"(尽管这些新词还尚未进入他们的话语)。

  但他们也渴望理解,刘嘉陵真正讲述的就是在这些讲述者之间理解何以会成为可能,所谓“理解的命运”在这里具有更深层的意义。后来,在读米兰·昆德拉《笑忘录》的时候,我想到了某种一致性。昆德拉指出,每一个人都有权利到大街上去喊他是作家,而正因为“每一个人都想把自己变成一个词语的世界”,我们更大的世界才面临危机,它将变成一个“缺乏理解的世界”。

  从理解的角度看,刘嘉陵对讲述生活又保持了一种消解的姿态。

  刘嘉陵的话语世界是不平静的,它似乎充满了“霸权”话语,充满了各种声音和音响,但在其中我们却总能听到理解的声音,以及与理解相关的对于社会(或文化)公正的某些思考。他后来写的《我给您跪下啦》《正月的思绪》《推销员无病呻吟》《求见鲍总经理》等中短篇小说,都可以从不同的层面上被看做是理解和关怀的文本,或者可以说,这些作品都具有一定的“文化关怀”意义。

  “文化关怀小说”是《上海文学》去年开始推出的一个栏目,在此我只是借用一下提法。刘嘉陵并不是这类小说的自觉加盟者,他作品中所体现的关怀意义是早已有之的和自发的。实际上,尽管“文化关怀”的提法在我们当前这个物欲横流、强颜欢笑的”转型”环境下有着很实在的精神倡导作用(就像一个物欲时代的抒情诗人),但其内在逻辑本身似乎也需要进一步的“关怀”和追问。比如:“对弱者,关怀他的生存,对强者,关怀他的灵魂"(《上海文学》编者语),这种对“关怀”等级的划分本身就是不公正的,因而至少在终极的层面上是非“关怀”的。且不论生存竞争意义上的“强者”是否真正的强者,就“弱者”而言,他们真的只需要“生存”的关怀而不需要“灵魂”的关怀吗?说这些大概有些离题了,其实我想强调的是,刘嘉陵的小说更侧重于表现“弱者”和他们在精神上而不是物质上的生存状态。《推销员无病呻吟》,題目就表明了一种状态,一种普遍的心灵疲惫和精神沮丧。还有《背离角色》,其基本语义可能正是对各种各样虚假“关怀”的拒绝,问题在于酒醒之后那个公司职员还是得气急败坏地重新沦为人人可以“关怀”的弱者。《求见鲍总经理》写了一个在街头修理自行车的中年人,他忽发奇想地认为自己是(或实际上也可能是)一座银灰色大楼里的某位“鲍总经理”多年以前的私生子,并不断地发展这一幻想,似乎一旦私生子的地位被确认,他就会得到激动人心的父爱而世界将得到热泪盈眶的公正。对这些楚楚可怜的弱者,关怀他们的生存当然是必要的,因为“衣食足而知荣辱”,但他们的共同特征却不是贫困,而是疲惫、沮丧和迷茫,用一句人云亦云的话来概括,也就是找不到精神家园(就像整天谈论精神家园的我们也找不到精神家园一样)。

  综观刘嘉陵近年来的小说写作,我觉得他并不像我原来想的那样趋时,或者说,他只是在某些层面上认同时尚,例如叙述语言的层面。刘嘉陵在语言上的确是有优势的,他的叙述者和被叙述的人物似乎都显得那么谈吐不凡,这大概得益于他比较独特的话语方式。他更注重整体的而不是具体的语境生成,并在这种“语言方阵”式的语境中尽显他的机智个性和隐喻、反讽的才能。尤其是《背离角色》以及最近写的《游戏时代》《追剿歌声》等反映现代都市人生及其心灵状态的作品,在叙述语言上更具有新潮和实验的性质。读这样的小说,你真得像E·M·福斯特所说的那样,需要“带着猎狗和猎枪”,把阅读过程变成一次对文本意义的“狩猎”。

  但刘嘉陵的小说不完全是这样,在意义的层面上,他好像又很追求“写实”。这也有一些文本范例,如《干咳一声》《五月惶惶》《庆富老汉》《我不认识你》《其余都是杜撰)《老廖在秋天的日子里》《雾之晨》《焚书》等。其中,我更喜欢后面这三部作品,不仅因为好读,而且因为它们表现格调的不俗。人到了“秋天的日子里”总乐于怀旧,但怀旧的泛滥则未免堕入流俗,而“老廖”的怀旧却不乏新意,他仅仅接到一位当年女同学(“文革”时代的校花)的电话,于是就感奋起来,美好起来,即使无法与之相见,他也准备继续感奋和美好下去。《雾之晨》写的是更加容易堕入流俗的场景,一男一女在舞会之后的夜生活。但刘嘉陵在讲述中却很有说服力地证明,心灵即使在最卑下的时刻也是易于感伤的,因而是趋向于纯净的。这两篇作品都写得纯净而温馨,有点像前苏联的某些小说,它们在刘嘉陵的话语世界中显得别具一格,因而也可能预示着他多方面的发展潜力。

  发表在《收获》1995年第一期的短篇《焚书》在同期推出的作品中也许不是很有深度的,但却是一份可贵的记录,它记录了我们当前正面临着的精神匮乏。一个老教授烧掉了自己被人冷落的书,这本来已属平常的轶闻却被刘嘉陵讲述得如同一次严重的事件(而且他是以极客观和极平静的语气讲述的,这在他的写作中并不常见),或许实际上并不那么严重,因为人文精神总是烧不掉的(“野火烧不尽,春风吹又生”)。但值得发问的是我们何以会走到今天?在这样的今天和明天,谁还愿意像帕斯卡尔所说的那样去“好好地思想”呢?

  从《硕士生世界》到《焚书》,刘嘉陵对生活的讲述似乎又在重新开始。他这一阶段的小说写作从总体看是整合式的,可以说是在“实验”中追求着“写实”的意义,在“写实”中追求着“先锋”的话语,他在进行“双向突围”,其表现就像是罗兰·巴特在《恋人絮语》中所提到的“意义的撩拨者”(这也可以理解为他在寻找自己的最佳方式或文本策略),他不断地结构又不断地消解,但在他的话语深处还是充满结构的,这是我对他的基本了解。

  像他这样“德里达其外,列维一斯特劳斯其内”的年轻小说家并不少,但我总觉得他作为小说家的气质是更充分的,有时是咄咄逼人的,这包括内在的也包括外在的气质,尽管他实际上为人很谦和。

  本来还应该谈一谈刘嘉陵的散文和随笔,因为他在这方面的写作也很有实绩。与他的小说相比,他的散文可能有更多的消解意味,并且不乏生动的议论,但也有和小说相似的共同特点。这些特点我曾在另一篇关于他散文的评论中粗枝大叶地提到过,基本意思就是珍重往事,多见真情,同时也很雄辩。这些提法其实都是很泛泛的,写过之后觉得有负于刘嘉陵似的。

  不过在那篇所谓的评论中我还说过这样的话:刘嘉陵“写作如仪”。对这一比较机智的评语我至今仍感到恰如其分。的确,无论写小说还是写散文,刘嘉陵都是“写作如仪”的,他看重写作,正如他看重生活中许多有价值的东西,如美国南方文学大师福克纳所列举的爱情、荣誉、勇气、自豪、怜悯之心和牺牲精神,以及福克纳所象征的意义本身。实际上,福克纳就是“写作如仪”的,萨特、马尔克斯、昆德拉也莫不如此,这几乎是大师们的标志。而对于离成为大师还相当遥远的作家来说,它至少是极为宝贵的、吉祥的、美的素质。所以萨特说“要努力这样生活:似乎在讲述这生活的一切”。

  刘嘉陵是这样生活的,他应该和我国许多具有美的素质的年轻作家一样,在未来的日子里把我们的生活讲述得更好。

  1995年春于沈阳

  注:本文为刘嘉陵小说集《硕士生世界》“代序”,百花文艺出版社1999年5月版。刘嘉陵,作家、原辽宁电视剧制作中心主任)

  

  


 
“我心向党”主题征文大赛
《南方都市报》非虚构专栏征稿启事
打工文学征文大赛面向全国征稿 5月29日截稿,题材限于小说、诗歌、散文
《人民日报》紧急征稿启事一则
“中报杯”大中小学诗歌节征集活动
“今年花开逛咸阳”征文大赛
“中国·刘河湾牡丹诗歌奖”
第六届“中国(海宁)·徐志摩诗歌奖”征集启事
中国作协“我的著作权故事”征集活动通知
第二届“青稞文学奖”征稿启事
第三届“钓鱼城”大学生中文创意写作大赛征稿
“晶桥杯”“诗意溧水”第六届诗词大赛
“辉煌百年、初心如磐”主题征文
“一起走过这百年”——中国共产党成立100周年主题文艺作品征集活动
《延河》杂志2021年“儿童文学专号”征稿启事
关于征集中国作协第十一届全国优秀儿童文学奖参评作品的通知
中国作家协会重点作品扶持办公室公告
关于第十届(2020年度)唐弢青年文学研究奖入围篇目的公示
「乌海日报」征稿:讲述你生活中的故事
鲁迅文学院启动“培根工程”
更多...

古龙

梁羽生
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

姚尚坤:私人银行业务是挑战,更是业界福利

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com