东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:29        发布时间:[2021-02-21]

  

  我并没有失踪。“失踪”是个可怕的词。若在微信上看到某人失踪的消息,我就预知到失踪后的结果了。我印象中,后来有个朋友说:你的电话不通,微信也不回复。我真的担心你失踪了,我想了你失踪后的种种可能,我害怕得不敢再想了。我看她或他说话的眼神凄迷,心生愧疚。我当时的样子,就像身后不远处的杨树,被风吹雨打过的杨树蓬头垢面。

  其实,我只是短暂地和你们告别。我甚至觉得“告别”这个词也言重了,当我心里仍然觉得我这次出发只是为了重新寻找一条回来的路径时(你们可能会说我这个年纪还这么幼稚,你能够离开自己的影子吗?我知道这样的想法有些幼稚,但幼稚也会让生活呈现另一番面貌,我在深刻的生活中生活得太久了)。寻找一条路,也是夸大其词。我只想在熙熙攘攘中宁静几日,我并没有和你们告别。家里人都知道,我一直想背着行囊远行,在山区,在湖边,或者在一座小镇,我安静地读书写作一两个月。很多年前,曾经流行“一地鸡毛”这个词。如果你的生活就是一地鸡毛的庸常也就罢了,问题是,你又赋予这样的生活以崇高感,一旦崇高了,似乎就把鸡毛编织成了孔雀的屏。我们这些知识分子常常就在做这样的美丽转换工作。于是,你可以避开一地鸡毛,但你不能不等待孔雀开屏的那一瞬间。你不是没有意识到虚无,但你很快把虚无充实起来。

  是的,我喜欢南方的小镇。小镇努力挽留老气横秋的往昔,又朝气蓬勃地模仿城市的现代生活。有一天,我突然发现了城与镇的相互模仿。我初到姑苏城时,以为这是几座小镇的拼贴。这座城市在不断现代化的过程中,始终要保留小镇最初的精气神,总是让各种建筑物穿着粉墙黛瓦的旧衣裳。新生活里散发着旧日子的味道,年轻人误以为传统就这样现代了。当然,这座小镇最好在山区,在湖边,在湖光山色之间。我想远行,又想远行时仍然生活在似曾相识的场景中,可见我迈出的只是碎步。这其实是一种生活的惰性,或者对某个区域的自以为是。譬如,我在苏州四十年,这个“最江南”的地方,一半是诗,一半被诗美化了。口口相传的诗化苏州,也在清新的空气中散发着樟脑丸的味道。它在冬天的潮湿和阴冷,几乎让所有的北方朋友有彻骨的寒意。在初到这个城市时,我们还会在大雪纷飞中坐上归途的汽车。现在,好像不是现在,很多年了,几乎难见大雪。偶尔一次要下雪,从政府到民间都异常紧张,生怕交通事故,生怕大雪压塌了厂房的屋顶。我们对大雪的惧怕已经让终于落下的雪不是风景而是灾难。我们在江南等待雪花飘扬,就像在广州、香港和台北等待下雪一样渺茫。有一天在哈尔滨,在辽阔的北大荒,我站在冰天雪地中,突然觉得皑皑白雪击垮了潺潺流水。那时我知道,对一种风景的过分迷恋,会让地平线越来越靠近自己,天地缩小了。

  我是拖着自己的影子坐到出租车上的。那一刻还有阳光,等我站在月台上时,我听到了雨打天篷的声音。没有阳光,也没有灯光,影子消失了。这个声音让我恐惧,那年从北戴河过山海关再到北京南站时,我就是在一处天篷崩塌的声响中跨进列车的。那个夏天的暴雨据说是百年不遇,我过了五十岁以后经常遇到百年不遇的人和事。可能就在我回苏州的火车上,我曾经去过的那个山村,有一处塌方了。我和她去过。我和他们去过。我在电视上看到山洪冲垮村庄后的场面,我还没有辨认出死里逃生的人群中有没有我见过面的人,电视新闻已经结束了。我们在这个村子里吃了土鸡,还有刚刚从地里摘回来的黄瓜。我很久没有吃到这么新鲜的黄瓜了,偶尔在城里的某个店吃到号称土鸡的鸡,但味觉告诉我这土鸡不土。那是一个夏日的中午,村子背后山脉绵延,一条溪流从村前流过。气温清凉得如竹叶一样翠绿,热烈的景象先是在嘎嘎挣扎的那只土鸡的鸡冠上,然后我看到了田野不远处的向日葵。同行的朋友问我,你怎么总是盯着向日葵。我说那是葵花,我上小学的路上两边都是葵花。我一直习惯说葵花,不说向日葵。那个夏天过去两年了,现在已经是深秋,应该是有风了,因为我习惯地把风衣的衣领竖起了。据说,这是我最潇洒的形象。秋冬之际的风显然比五月初的风厚重许多。就在我上车的那个瞬间,我好像听到有人喊我名字,我的身后紧贴着另外两位旅客,我几乎没有回头的可能。是谁在喊我的名字呢?

  久违了,灵岩山。在出远门前,朋友邀我登山。深秋的灵岩山枫叶红得恰到好处。这是第一次进老和尚的卧室,我看到老和尚平静地招呼我坐下,他示意我无需执弟子之礼。我双手合十,向老和尚作揖,然后坐在他身边的椅子上。朋友程说:这就是方中浩,你给他取的法名叫“仁圣居士”。老和尚点点头,朝我看看说:给你取名的人读过《孟子》。我说:是的,是我父亲给我取的名字。其实我并没有皈依佛教,我一直尊敬佛,就像我尊敬上帝一样。无论是进庙,还是进教堂,我就像进教室上课一样。朋友程交友广泛,进出儒释道之间。我们时常在一个书院谈论国学,谈论临终关怀。老和尚九十大寿之前,朋友程要为老和尚祝寿,让我为一个礼品袋写上一行文字。我并没有参加老和尚的祝寿活动,朋友程说,那天上山的道上,都是给老和尚祝寿的人。朋友程给了我印有我书法的袋子,里面是一只碗,还有几卷寿面。“老和尚说,你的字很好。这是给你的礼物。”朋友程向在座的朋友展示我写的那一行字,开心地说:“老和尚说你的字有古意,不是浅薄的人,他要收你做弟子。”我还没有回话,朋友从衣服口袋里掏出一个小红本本:“这是你的居士证,老和尚给你取的法名叫仁圣。”我几乎手足无措,不知道要不要收下这个小红本本。现在,这个小红本本安静地躺在我书房的抽屉里。老和尚的生日是五月,我也是这个月出生的,所以我在自己那些从未公开发表的诗中说自己是“五月的孩子”。这次上山,我是向老和尚致敬的。老和尚问了我在学校的一些事,我说觉得自己有点累,往后要做减法。老和尚说:“不是做减法。有些事物本来就不在你身上。”老和尚的话击穿了我的哲学,在下山的路上,我觉得自己轻松许多,看两边的红叶,色彩是如此纯净。

  火车动了,然后风驰电掣一般。邻座是一位中年妇女,身体微胖,她的长相和气质让你无法猜测她从事的职业。她在喝永和豆浆,我无意中看到她的手指甲里不均衡地嵌着灰色污垢。就在我心里有点欷歔时,她从包里掏出一本书,竟然是《爱与黑暗的故事》。这位文学青年看了一会儿发出了鼾声,直到乘务员过来提醒她快要到站时,她才呵欠连天醒过来,匆忙离开座位。当我现在写着这段文字时,我可能夸大了她形象的负面。真好,这位读者喜欢《爱与黑暗的故事》。如果她不是在这一站下车,也许我会和她讨论这本书。我想起自己的少年时光,指甲里也是污垢。那时,我也是这样捧着一本书。我一直想和朋友讨论这部书,身边的朋友说看过电影,感觉没有拍好。我和北京的Y君电话里说起这本书,他说他也很喜欢。这位朋友对爱与黑暗保持着独立的思考,这一定是他喜欢《爱与黑暗的故事》的原因之一。当自己心里想着如果自己能够写出这样一本书时,我知道这是对自己失望的另一种表达。我们为什么不能在大的格局中思索国家、民族、家庭个人呢?如果这位中年妇女还在,我也许未必和她讨论这部书,她如果问我是不是什么专家,我会羞愧难言。

  坦率说,很长时间我的思想生活在别处。在看到许多朋友都写诗时,我也翻出了自己之前写的那些分行的散文段落。我觉得我的诗里没有远方,我得找一个地方,让自己敞开。我知道这是懦弱和坚强的混合。知识分子通常会原谅自己的懦弱,夸大自己的坚强。我现在才明白,在说到我的一些前辈和同事时,先生常常会冷笑。他看透了我们这些人。在这之前,他先看透了他自己。那天先生在提醒我说话不要再走神时,说了一句话:你东想西想什么呢?我也不知道自己在想什么。我们是两代人,我其实是想告诉他,我不想再犯他们这一代曾经犯过的错误。但我没有说出来,因为历史循环的力量远远比我估计的要大得多。那天吃了土鸡和黄瓜后,我们离开了村庄。上车前,我回望了片刻。在车上,我还和本地的朋友说,这地方的风水真好。

  我现在又走神了。但并没有对着邻座的背影冷笑,我在一个孩子发出尖叫声时好像听到了先生的冷笑。我在我熟悉的空间里,感觉到一种窒息或者是平庸或者是世故。尽管关于写作可以打造一个与现实平行的世界已经是陈词滥调,但我相信,许多奇迹和意外是在虚构的记忆中发生的。沉积的记忆其实是发霉的,虚构让它长出新芽甚至开花结果。我现在就面临这样的困境。当我在电脑屏幕上打下几行字时,许多人和事就在我眼前晃动,甚至和我交谈。这是许多写作者的感受。我发现不是我熟悉他们或它们,而是他们和它们太熟悉我。我不得不把自己和自己的环境陌生化起来,不得不把自己和纸上的世界区别开来。许多年了,我们只想融入,从来没有想到分离。一旦有机会区分,就会生出孤独感,孤独感又派生出崇高感。其实孤独不等于高贵,不等于崇高。一棵葱绿的树,枝繁叶茂,然后一片一片的叶子落下,尚未凋零的最后几片叶子在风中挣扎。我们常常以为孤独是这几片枯叶,并且以为自己也是。其实孤独的是树干和枝丫。这世界上最本源的东西才是孤独的。我偶尔也思想,但我在世俗之中。当我觉得自己孤独时,我常常暗藏了对别人的失望。但我现在多少知道了,如果我的思想不足以像树干一样任你东南西北风,那我仍然在世俗之中。

  这是我理想的一个小镇,它在一条河的南岸。据说这是个千年古镇,我并不在意它究竟古了多少年。我从石板街走过,两边是重新改造过的房子、民居和商业小店夹杂着。这是我喜欢这个小镇的原因之一。我去过不少古镇,已经听不到当地的方言,商店业主的气息和古镇并不吻合,这条街上的原住民在古镇商业化后被迁走,住进了新区。我特别反感这样的古镇,当原住民的生活在古镇消失后,古镇其实只剩下空壳和被表演的传统。我知道,这可能是文化人的偏颇。文明的生活和文化的传承有时候是悖论。S镇是我喜欢的,它是我想像中的模样,又与我少年时在小镇踏过石板街的记忆重叠。我意识到我到这里来,其实还是生活在似曾相识的旧风景中。但我很兴奋。我在网上搜索住哪一家民宿时,毫不犹豫地选择了木门的这一家。

  现在一切都安静下来了。我终于如愿以偿。在给家里报了平安后,我犹豫再三关了手机,短信微信电话与我无关。我突然觉得清静得奇怪,这是我2010年1月到达波士顿后的感觉。因为是周日,我没有办理美国电话,也不知道住所的无线网名称和密码。接我到住所的一个朋友的朋友送我到达后即匆匆离去。我想起我两年前访问这里在哈佛大学附近的一家酒店住过,那里有网络和电脑可以使用。谢天谢地,我居然凭印象找到了这家酒店。我和管理者说了我曾经在这里住过,想使用一下电脑写邮件。这位先生欣然允诺。其实也就是两天,没有网络,我如同度过了无数个漫漫长夜。独处,其实是对自己是否能够诚实地生活的一种考验。

  我打开电脑,觉得可以安静地写自己想写的东西了。突然房间里所有的灯都熄灭了,房间外开始出现嘈杂声。我走出房间,店主告诉天井的旅客:停电了,不会很长时间。秩序便大乱。我们在醒着的时候都不习惯黑暗了,只有在无法入眠时才会渴望黑暗。我不知道是谁发明的眼罩,黑色的眼罩。当你觉得有光时,你就把眼罩戴上,黑暗变成了膏药贴在你的眼睛上。我即使失眠几夜,我也不愿意戴上眼罩。我固执地认为,只有在你心里觉得时间已经死亡时,你才能进入你的梦想。我走到小街上,有些商店点起了蜡烛。我突然安静下来。这个时候,我的耳畔响起华阿姨在电话里的声音。十年来,我一直不断回忆,不断辨析甚至猜测她说的最后几个字。我是备了蜡烛来的。我想,我一个人在房间里抽烟,如果不点蜡烛,我可能一天下来就有缥缈的感觉。回到房间,在我犹豫着要不要点蜡烛时,电灯突然又亮了。

  虽然只停电半小时,我已经不习惯如此光明的晚上。我拿出蜡烛,用打火机点燃,然后关掉灯。是的,那天我就是在觉得烟雾缭绕时,点亮了自己书房的蜡烛的。这个时候电话响了,我还没有说出“你好”,电话那边传来一个声音:我是华阿姨。华阿姨已经去世十年。她在清醒的时候,留给我一个笔记本。她说她六岁就离开那个小镇了,她记不得小镇的名字了。她说这是徽州的一个小镇,镇的北面有一条东西向的大河,河滩很宽,春天开着花。她家在大街的东边,好像坐北朝南。华阿姨凭着她六岁的记忆画了她印象中的街和房子,这本笔记本我一直放在书房的抽屉里,这次出门我并没有想起华阿姨模糊的故乡。

  这里是华阿姨的小街吗?

  


 
第九届冰心散文奖启动
永定区“水利杯”文学有奖征文启事
《华西都市报》“读城记”专栏征稿启事
《党建》杂志社面向全国主题征稿
第三届全国“大鹏生态文学奖”征文启动
关于征集网络文学“百年百部”优秀作品的通知
庆祝中国共产党建党一百周年主题采风创作征文
全国文艺大赛征稿启事
第五届中国出版政府奖评选表彰活动启动
第六届全国征文征稿大赛启事
“百年华诞,放歌青海”庆祝建党100周年全国诗歌大奖赛
第八届“观音山杯·美丽中国”征文大赛征稿
第三届“星星点灯”全国电力诗歌征文大赛:庆祝中国共产党成立100周年
《阅读安徽》系列丛书征稿启事
首届“黄鹤杯” 全国优秀戏剧剧本征文启事
第七届“中国梦•青海故事”有奖征文启动
“古今碧玉关”第一届文学作品大奖赛
“光荣与梦想”庆祝建党100周年诗歌大赛征稿启动
《南宁晚报》副刊·读城征稿启事
全国主题征文活动征集征稿大赛启事
更多...

杨绛

钱钟书
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

爆料称华为P50系列即将进入量产 或将于下月发布

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com