东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:孔亚雷 来源:  本站浏览:41        发布时间:[2019-07-08]

  

  自从那件事之后,一切都变了。不,不是那种突然、剧烈的改变,而是那种不知不觉、缓慢,但却坚定的改变。就像悄悄改变航向的巨轮。意识到时,已经来到一片新的海域。

  但那件事很难描述。因为它既普通又神秘。既简单又微妙。每次回想起来,似乎都有新的细节浮现,似乎都有新的含义在其中闪烁。如果一定要描述,也许可以说:那是一次奇遇。

  不过,在描述那次奇遇之前,我必须先描述一下自己——因为,如果不了解我是怎么来到这个世界的,你们就无法理解那次奇遇。

  我来自广东一个小镇。你们也许听说过那个小镇。它以生产灯具而闻名。据说,全国有百分之八十的灯具都产自我们那里。我们那儿的每户人家几乎都经营着自己的灯具厂。我家当然也不例外。事实上,我父亲的厂是当地最大的几家之一。我家的特长是仿制各种世界名灯:西班牙钓鱼灯,北欧云朵灯,PH松果灯。怎么说呢,这多少是因为,他,我父亲,是个赶时髦的人。在小镇上,他总是领风气之先。他是第一个出国旅游的,第一个买跑车的,第一个在院子里挖出私人游泳池的。所以,不难想象,他也是第一个去做试管婴儿的。

  除了灯具,我们小镇的另一个特色是不孕不育。这里的不育症发病率非常高。有两种解释,科学的和宗教的。科学的:密集的灯具生产线污染了流经镇上的一条小河,而那是我们的饮用水源。宗教的:这里做了太多灯,惹怒了火神。相对应地,也有两种对策:求神拜佛,或求医问药。当这两者都不灵的时候——这种情况很常见——就出现了第三种解决方案:找一个年轻健康的外地女人。当然是私下的,偷偷摸摸的(而且也不一定可行,要是丈夫有问题就不行)。对我们这种私营企业发达的广东小镇来说,在某种程度上,孩子就是一切。没有亲生骨肉,家族的血脉就会中断,积累财富就失去了意义——活着也就失去了意义。

  所以可想而知,对我们小镇来说,试管婴儿是何等的福音。

  我想你们都听过“试管婴儿”这个词。但其实大部分人对它都一知半解。首先,当然,婴儿并不是从试管里生出来的。它同样要十月怀胎,要经过正常的分娩。不同的是,精子和卵子结合的受精过程是在体外进行的。简单地说,就是把精子和卵子提取出来,放进装有特殊培养液的器皿——那就是“试管”这个词的由来——让它们结合发育成早期的胚胎,然后再放回子宫。简单说就是这样。而根据精子和卵子的来源,又可以分成几种情况。A:精子和卵子都来自夫妻双方。B:精子来自丈夫,而卵子来自第三方捐赠。C:精子来自第三方,卵子来自妻子。D:精子和卵子都来自他人。

  我父母的情况属于B。前面说过,我家是镇上第一个去做试管婴儿的。那是八十年代末。还没人知道试管婴儿为何物。也没人知道会不会生出一个怪胎。但我父亲,就像我说的,对所有新事物都有一种发自本能的、难以抑制的热情。我不知道他是怎么说服我母亲的——但我想应该并不太难,虽然我母亲是一个谨慎多疑的人。虽然从本质上说,做试管婴儿跟找个外地女人好像也没什么不同,甚至风险更大,费用更高。但试管婴儿有它不可取代的优势。首先,卵子的捐赠方和受赠方互相是严格保密的,而外地女人就不同了。她是个身份明确的存在:她的名字、外貌、性格,一切。后来产生纠纷的先例并不是没有。再说,除非万不得已,哪个妻子会愿意自己丈夫跟别的女人同居,生孩子?

  此外,更重要的一点是,即使卵子不是母亲自己的,但至少,孩子是在自己肚子里长大的,是从自己体内生下来的。这是一种难以抵御的诱惑。而且,从体验上说,它跟正常的生育几乎没有区别。至于卵子——不管是谁的卵子——跟一天天隆起的肚皮相比,更像个虚无缥缈的抽象概念。

  总之,用了一年多时间,去了无数趟北京,花了一大笔钱,我母亲终于产下了一个健康的试管婴儿。一个男孩——也就是我哥哥。

  《作家》2019年第1期《奇遇》插画,王公绘

  那是1989年底。我出生于四年后。1993年五月。当然,我也是个试管婴儿。试管婴儿跟正常出生的孩子,从理论上说,不会有任何不同。不会更聪明,也不会更笨。不会更漂亮,也不会更丑。我小时候上的镇小学里大概有三分之二是试管婴儿,但老师根本分不出谁是谁不是——也许除了我之外。

  并不是我有什么缺陷,或者标志。而是因为——虽然这听上去有点可笑——我长得太漂亮了。我长得就像个洋娃娃,真正的洋娃娃,像个混血儿。皮肤雪白,眼睛又大又深。毫不夸张地说,我是镇上最漂亮的小女孩。但我父母并不以此为傲。相反,这让他们觉得很尴尬。因为我实在不像是他们的孩子。我父母都是典型的广东人,矮小,黑瘦。我哥哥也是。如果不说,别人做梦也想不到我们会是兄妹。

  从表面看,我的生活正常而普通。我父亲跟别的父亲一样,整天忙于生意,我们很少见到他。至于我母亲,她从不骂我,从不打我,但她也从不亲我,从不抱我。我没有任何她触碰我的记忆。甚至连眼神上的接触也很少。我不像是她女儿,而更像是家里的一个客人,一个她不情愿接待,但又不得不接待的客人。(而她对哥哥就完全不同,虽然并不是通过肢体接触,但我能明显地感觉到。也许是受了母亲的影响,哥哥对我也很淡漠——仿佛我是个毫无关系的外人,只是恰好借住在他家。)

  也许正因如此,我从小就很乖。从懂事起,我就几乎没哭过。我知道这听上去不可思议,但这是事实。我的泪腺似乎退化了——或者说进化了。即使当我还是个小小的小女孩时,我就总感觉哪里不对劲。那是一种直觉,一种对接收到的各种微妙讯息——大人的眼神、姿态、语调、周围的气氛——下意识的、本能的归纳和总结。我总觉得自己似乎做错了什么——而我应该为此负责(并为此愧疚)。但我究竟做错了什么呢?我在下意识里不停地问自己。回答是:不知道,但我一定做错了什么。也许那就是为什么我特别乖巧,甚至小心翼翼的原因:为了弥补那种莫名的罪恶感。

  直到上了初中,我才渐渐发觉那种罪恶感到底来自哪里。

  如果说小学时我还只是像个洋娃娃,到了初中,我已经变成了一个高挑丰满的美少女。就像有谁在我体内按下了启动键,突然,我的身体开始每天都发生变化。皮肤越来越白嫩,个头儿升高,胸口隆起,腰部渐渐形成瓷瓶般的曲线。我记得,那段时间我经常梦见自己在游泳——在一片温暖的,既像大海又像子宫的水域里,仿佛水流在塑造着我,雕刻着我。

  我在学校没有朋友。所有女生都讨厌我。所有男生则都喜欢我——但因为我毫无反应,遥不可及——于是喜欢也就变成了讨厌。传言是从一个外号开始的。不知什么时候起,他们开始叫我“俄罗斯套娃”。先是背后叫,后来当面也叫。因为背后还有一种更恶毒的叫法:“俄罗斯野种”。这当然跟我的外貌有关,但更主要的是,根据传言,我是从一个俄罗斯女人的肚子里生出来的。

  让我来解释一下。原来,我家不仅是镇上第一个做试管婴儿的,还是第一个去俄罗斯做试管婴儿的。也就是说,跟哥哥不同,我的胚胎不是在北京,而是在俄罗斯某个医院的试管里培育形成的。但这并不是秘密。在我之后,镇上有一大批孩子都是在俄罗斯做的试管婴儿。因为那边的费用比国内更低,而且成功率更高。但根据传言,跟别人不同,我并不是母亲生的,而是由一个俄罗斯女人代孕生出来的。也就是说,父亲的精子和捐赠的卵子在试管中结合成胚胎后,被放入一个俄罗斯女人的子宫受孕,直至生下我。而这才是父亲去俄罗斯的真正原因——在那里,试管婴儿由人代孕是合法的。

  不久,这种传言又有了两个升级版。一个是:我不是试管婴儿,而是父亲跟那个名义上代孕的俄罗斯女人生的。另一个:我非但不是试管婴儿,而且跟父亲也没有血缘关系,父亲被俄罗斯医院骗了,我是那个假装代孕的女人跟不知道谁生的——所以,我是个百分之百的“俄罗斯野种”。

  但无论哪个版本,它们都有个共同点:我是从某个俄罗斯女人的肚子里生出来的。这对我来说意义重大。我甚至觉得松了口气,仿佛解开了一个难解之谜。是的,这就是我那种莫名罪恶感的来源:因为我不是她生的。因此在所有意义上,她都不是我妈妈。但我并没有去问父亲,也没有找任何人对质或求证。毕竟,我还是个孩子,我根本不知道该怎么开口。而且,那个念头一出现,我就知道那是真的。毫无疑问。那解释了一切。

  那天晚上,我站在自己房间的落地镜前,看着里面只穿着内衣的那个少女。她似乎全身都在隐隐散发着光芒。连我自己都为之心动。但同时我也感到莫名的悲伤。我不知道究竟是谁把我带到了这个世界。我也不知道自己为什么要来到这个世界——从各方面看,这个世界好像并不需要我。

  初中毕业,我考上了广州的一所外国语高中。去外地寄宿让我——似乎也让我父母——如释重负。新环境里没有人关注我,也没人知道我是试管婴儿。(不过,我真的是吗?)我学会了各种掩盖自己少女光芒的技巧:戴副大大的眼镜,不用任何护肤品,只穿一些颜色灰暗、宽松不显体形的衣服。周末我很少回家,寒暑假回去也大多待在父亲办公室的隔间里,在那儿复习功课,帮着翻译些英文资料。从小到大,那几个假期,是我跟父亲相处最多的时光。我仍然记得,我们父女俩在工厂食堂里默默对坐着吃饭的场景。那里有种淡淡的,对我而言极其陌生的家庭温馨感。但不知为什么,父亲看我的目光总有点躲闪。他似乎不敢长久地直视我,似乎那会灼伤他。也许正是这个原因,直到去北京上大学,我都始终无法开口,问他那个我一直想问的问题。

  我最终问出那个问题,是在五年后。那时我已大学毕业,恰好这里有份合适的工作,于是我离开北京,来到上海。

  那段时间并没什么可说的。是的,一直以来,我的人生就像个空壳,像个黑洞。虽然表面上跟常人无异(甚至比常人更美貌,收入更高),但其实我是个心理上的残废。我没有爱的能力。那就像长期缺乏某种维生素而导致的发育缺陷。我根本不知道爱是什么感觉,就好像我也不知道哭是什么感觉。

  我甚至也不知道恨是什么感觉。我并不恨母亲。我只是总觉得莫名地失落。我不知道自己到底来自哪里。俄罗斯只是一个虚幻的符号。我常常涌起一股彻骨的虚无感,仿佛自己是一个不存在的幻影。对我来说一切都没有意义。我在哪里都找不到归属感。因为那种温暖的、充满信赖的归属感,只能来自于爱。

  当然,无论是在大学还是后来工作,都有很多人追我。我谈过两次恋爱,但都无疾而终。我甚至能感觉到分手时对方都松了口气。那类似一种动物性的直觉,我想,任何人,只要太靠近我,就会感受到我身上那种黑洞般的冷漠和虚空。

  那几年里唯一值得一提的,是我迷上了听古典音乐。不,更准确地说,是迷上了听拉赫玛尼诺夫。大二时,为了凑学分,我选修了一门“古典音乐欣赏”。然而,当我第一次听到拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲,我产生了一种奇异的感觉:它显得如此亲切,如此熟悉,仿佛我以前曾经听过——而且听过很多遍。但那不可能。那之前我几乎从没听过古典音乐。我连协奏曲跟奏鸣曲都分不清。但这首曲子似乎瞬间就将我包裹起来。它似乎抚平了我心上所有最细小的皱褶。我可以无比轻易地跟随它的每个音符,并随之彻底放松自己,就像静静飘浮在无限的太空。

  我立刻去图书馆查他的资料。拉赫玛尼诺夫,俄国著名作曲家、钢琴家和指挥家,1873年出生于一个音乐世家,被称为浪漫主义晚期最伟大的作曲家之一,主要作品包括三部交响曲,四部钢琴协奏曲,《帕格尼尼主题狂想曲》,歌剧《阿莱科》,管弦乐诗剧《死之岛》等。1914年一战爆发后他携家人离开俄国,并于1918年定居美国,1943年在洛杉矶去世。

  我开始四处找他的作品。我用假期打工积攒的零花钱买了所有能找到的他的作品CD。除了他的作品,我几乎不听别的音乐。但最打动我的,还是那首C小调第二钢琴协奏曲。我听了一遍又一遍。每次听都有一种生理性的微微震颤。仿佛频率一致的共振。仿佛我与那首曲子之间有某种内在的神秘联系。直到有一天,我突然恍然大悟:我一定在妈妈肚子里听过这首曲子!那就是为什么它显得如此熟悉的原因:我真正的母亲,我的俄罗斯母亲,在怀着我的时候一定常常听这首曲子。

  一位美丽的俄罗斯孕妇,坐在有蕾丝花边的沙发上,看着窗外的飘雪发呆,空中回荡着那首拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲。我脑中开始不时浮现出那样的画面。

  又一个证据,或许。但理智也告诉我,我这些所谓的证据都是站不住脚的。它们终究不过是些感觉、想象、推断(用法律术语说,它们根本无法作为“呈堂证供”)。我的身世仍然是个谜。

  然后,一天下午,我上班时接到父亲的电话。他说他在上海。那天晚上我带他去了家高级的法国餐厅。我已经很久没见父亲了。他看上去老了很多——不知为什么,似乎是一瞬间变老的。他说他在郊区给我买了套精装修的小公寓。位置有点远,他说,不过靠近地铁,交通很方便,小区环境也好。我们点了瓶很贵的红酒,像以前那样默默对坐着吃饭。他问我工作怎么样,我说很好。他问我有没有男朋友,我说没有。饭快吃完时,他突然下定决心似的用餐巾擦擦嘴角,往后靠到椅背上,看着我的眼睛说,你有没有什么事想问我?

  我当然有。

  “是的,你不是你妈妈生的。”他叹了口气,“生完你哥哥,她的子宫就出了问题。他们都说俄罗斯女人代孕生出的孩子会特别聪明健康。费用便宜,技术水平又高。还可以顺便去俄罗斯旅游。轻轻松松,什么都不用管,你妈妈就同意了。”

  高脚酒杯里还剩了一点酒。他拿着酒杯晃了晃,但没有喝。

  “我知道你跟你妈妈关系不好——不过有一点可以确定,你是爸爸的孩子。你很小的时候我们就去做过亲子鉴定。那些都是谣言。他们只是嫉妒你,嫉妒你漂亮、聪明。”

  我问他能不能多讲点在俄罗斯的事。

  “很多年前的事了。”他露出浅浅的微笑,低头看着自己交叉的双手。“你知道,那时苏联刚解体没多久。我印象最深的是,整个莫斯科,莫斯科人,似乎都有点恍恍惚惚的,好像刚从梦中醒来,而那个梦究竟是噩梦还是美梦,他们自己也搞不清。那种气氛,连我们这种初到的外国人也能感觉到。对了,那个代孕的女孩,还领着我、你妈妈,还有陪同的大学生翻译去玩了几个景点。红场,克里姆林宫,圣瓦西里大教堂。”

  “有她的照片吗?”我的心跳突然加快了。

  父亲摇摇头,“有几张合照,都被你妈烧了。”

  “……你还记得她的样子吗?”我又问。

  父亲抬起眼睛看着我。“很漂亮。”他说,“典型的俄罗斯美女。金发,大眼睛,个子很高。不太说话,总带着微笑。跟你有点像。不过,”他接着补充说,“你跟她应该没有血缘关系。你看,你是黑发……而且,那是家很大的正规医院,我们还签了合约,卵子必须来自中国人——当然,具体来源是保密的。”他停顿片刻。“但不管怎么说,你在她肚子里待了十个月……”他没再说下去。

  我们默默看着各自的酒杯。

  临走前,他似乎突然想起了什么。“对了,我记得她好像是个钢琴老师,”他说,“苏联解体后失业了。她还说那是她第一次怀孕。她叫安娜。”

  安娜,我在心中暗暗重复道。安娜。

  所以,对于那个将我带到这个世界的人,这几乎就是我知道的全部:安娜,以及,或许,拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲。

  那是我最后一次见到父亲。一个月后,我接到哥哥的电话,说父亲去世了。肝癌。我没有回家参加葬礼。我们已经告别过了。我彻底切断了跟家乡的联系。我搬进了父亲给我买的那套小公寓。我的生活简单而平静:上班,下班,看书,听拉赫玛尼诺夫。周而复始。心如死水。一直到发生那件事。

  那是去年十二月初的一个周五晚上。那天很忙,我一直加班到很晚。我工作的那幢三十层大楼坐电梯可以直达地下的地铁站。(我经常一整天都待在大楼里,以致有时会产生一种感觉,会突然觉得外面的世界说不定已经消失了,或者已经变得面目全非。)我过了十二点才离开办公室,十二点半上了最后一班地铁。

  我喜欢坐末班地铁。那时的车厢空荡荡的,没几个人,散发出一种令人舒适的寂寞,跟上下班高峰时的感觉完全不同。你看见的不会是对面一张张疲惫麻木的脸孔,而是车窗玻璃上隐约映出的自己——虽然那看上去就像另一个人。

  父亲给我买的公寓离地铁终点站不远。从办公室到终点站大概要四十分钟。那就像一段小旅程。我一般都戴着耳机埋头看书。但如果像那天一样加班晚了,地铁很空,我就会坐在那儿,悄悄打量一番周围为数不多的乘客,然后看着对面车窗里的另一个自己发呆。(那天晚上整节车厢里连我在内只有五个人:一对五颜六色的年轻情侣,一个戴金边眼镜,穿藏青色呢大衣的中年男人,一个闭目养神的老头儿。)

  这段旅程中我最喜欢列车冲出地下的那一站。唰的一下,仿佛某种魔法,列车突然就来到了地面——不,准确地说,更像是空中:因为行驶在高架桥上,感觉就像悬浮在半空。车窗里的另一个我也瞬间消失,代之以窗外丛林般的高楼大厦。

  她们就是那一站出现的。

  我用“出现”这个词,是因为我没注意到她们进来。她们仿佛凭空出现在我斜对面的座位上,就像神话中的天使。但那只是一种错觉,我想,我只是没留意(就像我也没留意那个老头儿和那对情侣是何时下车的)。况且,当时我的注意力都集中在窗外。

  窗外的城市发生了某种变化。某种神秘却又显而易见的变化。下雪了!——我过了几秒才反应过来。建筑物的边缘被勾勒出粗粗的白色线条,仿佛可爱的儿童画。雪还在下,不密集,但雪花大得出奇。在夜空中它们看上去是淡蓝色的。我看得目瞪口呆。也许因为早上出门时还是漂亮的晴天,加上整天都待在室内,现在突然看到这幅雪景,让我觉得恍若奇迹,恍若来到了另一个世界。

  我就那样怔怔望着窗外。过了一会儿,我意识到眼角似乎有什么在发光。于是我转过视线,看见了她们。

  当然,她们并没有真的发光。一眼看去,她们不过是对普通的祖孙:一个头发银白,大约六七十岁的老妇人,和一个大约七八岁的小女孩。但不知为什么,她们身上散发出一种奇异的、非现实的气氛。也许是因为她们的坐姿。我从未见过那样优雅的坐姿。不是正襟危坐,也没有倚靠椅背,虽然身体挺直,却显得无比自然,似乎毫不费力。而且她们给人一种旁若无人的感觉——虽然车厢里确实没什么人(只有我,和坐在角落单人座位上的那个中年男子),但她们的旁若无人不是无视周围的存在,而是超越了周围的存在。她们的表情淡然却不冷漠。她们静静地看着窗外,看着夜晚雪中的城市,仿佛根本不属于这个世界。

  她们的衣服也不对。就外面的天气来说,她们穿得实在太少。老妇人上身是件米白色的短风衣,里面咖啡色高领衫,下身是黑色牛仔裤配栗色的低帮皮靴。小女孩则穿着白色带蕾丝花边的长袖连衣裙,外面套了件浅蓝的西装夹克,下身一条雪花图案的灰色打底裤,脚上一双锃亮的黑色小皮靴。她们不冷吗?(她们看上去完全不知道“冷”是什么感觉。)更奇怪的是,她们都没带包,也没带伞。在这样一个下雪的深夜,她们是从哪儿来?她们要到哪儿去?

  我朝周围看看,似乎想寻求帮助。难道只有我注意到她们的奇特?但那个中年男人一直在低头看手机。也许他抬头看过一眼,但毫无兴趣——只是一对随处可见的祖孙,不是吗?

  不,不对,我闭上眼睛对自己说,我一定错过了什么。什么显而易见的东西。就像刚才窗外的雪。这时熟悉的拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲在我耳边响起。是的,这其间我一直戴着MP3耳机(我的MP3里是一整套的拉赫玛尼诺夫作品集),但之前我的注意力都集中在那对祖孙身上,完全忽略了耳中的音乐。我闭眼聆听。虽然已经听过无数遍,但跟往常一样,第二钢琴协奏曲那温柔恢宏的前奏再次将我裹挟而去。不,这次的感觉更为强烈。它似乎在摇晃着我,提醒着我。它似乎想告诉我什么。

  我睁开眼睛,再次悄然凝视着对面那对祖孙。(她们似乎被一层透明的光膜保护着,从而感觉不到我的视线。)就在那一刻,我突然意识到她们很眼熟。我一定在哪里见过她们!但是在哪儿呢?那是一种陌生的熟悉。就像……就像车窗里的另一个自己。

  我感到全身一阵微微发麻。仿佛一个黑暗的房间突然变得灯火通明,瞬间一切都变得如此清晰。我忽然知道了她们是谁。她们就是我。她们是我的过去和未来。

  我遇见了我的过去和未来。

  我知道这听上去很荒谬。但对当时的我来说,这是确定无疑的事实。一种神启般的领悟。那个小女孩无疑就是小时候的我。眉眼,嘴巴,皮肤,甚至发型也一模一样(齐肩的长发,额头留着整齐的刘海)。而如果说我觉得(或者说希望)自己老了会变成什么模样,那个老妇人就是最好的答案。(是的,她的发型——稍稍有点鬈的欧米伽头,闪烁着银光——就将是我的发型。)总之,毫无疑问,坐在对面的就是我——也是我:过去的我和将来的我。

  如果你们觉得我疯了,或者有点神经错乱,我也完全可以理解。因为那的确像。而且在某种意义上,世界似乎确实发生了小小的错位。我很难客观描述接下去的十来分钟。那既像一瞬,又像永远。经过成百上千次的回忆,那已经变成了一种慢镜头的电影场景。在拉赫玛尼诺夫那时而忧伤时而辉煌的乐声中,飘落的蓝色雪花,飞驰而明亮的列车车厢,都突然变得无比缓慢,仿佛世界突然被浸入了海底。她们依然用那种异常优雅的姿态静静地坐着,望着对面的窗外。从头到尾,她们都没有交谈,只是偶尔充满默契地同时转过头,相视而笑。(仿佛她们交流靠的是心灵感应,而不是语言。)我全身心地追踪着她们每个最细微的举动:小女孩扬起的面孔散发着光泽,眼神像水一样清亮;与此同时,老妇人转动脖子,低头对她绽开微笑。(当老妇人转头时,我可以清楚地看见她左耳下有道蜈蚣般的伤疤。)我甚至好像也能感应到她们在说什么。(“外面的雪真美,不是吗?”“是啊,好美。”)不知道过了多久。时间已经失去意义。我呆呆看着她们,身体僵硬无法动弹。只有拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲在继续流淌。最终,她们又对视了一下,这次似乎在说“好了,我们该离开了”。然后她们一起转过头,对我送上极其自然而温暖的微笑,并轻轻颔首致意,接着,列车到站,她们起身走出了车厢。

  列车再次回到地下。

  我该怎么形容她们对我的那种微笑和致意呢?那就像舞台谢幕。就像演出结束后优雅的告别。但那也像是某种鼓励,某种安慰,某种讯息。她们似乎在对我说:“别担心,一切都会好的。”我的身体呼的一下松懈下来——就像被解除魔咒的公主。我感觉胸口似乎有块冰在快速融化。那一大块冰融化成的水从胸口涌向身体的各个部位(因此我全身都在微微颤抖)。它们甚至从眼睛涌出体外。

  我意识到自己在哭。原来这就是哭。原来哭是这么美妙,这么令人欣慰。原来眼泪真的是咸的,味道就像海水。

  如果我家不是最后一站才下车,我一定会坐过头。我过了一会儿才发觉已经到了终点站。广播在播报“请乘客全部下车”。(音乐不知什么时候停了——大概MP3没电了。)周围已经空无一人。我摘下耳机,吃力地站起来,走出车厢。我觉得疲惫而幸福。甚至骄傲。是的,我终于会哭了。但同时我也觉得有点恍惚和失衡,有种不真实感,仿佛刚从梦中醒来。我紧紧抓住自动扶梯的把手,生怕自己会跌倒。我看见上方扶梯尽头那个中年男人藏青色的背影。他发现我哭了吗?或许发现了也会觉得很正常,不过是深夜地铁上一个默默哭泣的女子,不是吗?

  我决定在雪中散步回家。我尽情吸入清冽的空气。雪还在下。街道上几乎看不见人,只有路边两排延伸向远方的路灯,和偶尔梦游般驶过的汽车。每隔一段距离,路灯光便形成一片舞台似的区域,雪花像表演一般在其中飘舞。我不时停下脚步打量四周。世界好像变得不一样了。平常那些丑陋嘈杂、司空见惯的楼房建筑,在积雪覆盖下变得纯真而宁静。整座城市都笼罩着一层幽蓝的荧光,有种超现实感。仿佛在梦中。我是在做梦吗?这是一场梦吗——此刻,今晚,她们?我仰起头,让几片雪花落到脸上,皮肤有令人欣喜的微微刺痛(因为我知道那是泪痕)。我觉得胸口像被掏空似的,像是在等待着被放进什么。我突然涌起一种渴望,或者说恐惧:我必须留下点证据,证明今夜——今夜发生的一切——并不是梦。但我能找到什么证据呢?我环顾四周。我伸出手掌接住几片雪花。雪花吗?可我要怎么才能留住雪花呢?

  就在这时我远远看见街对面有家小店。在这个时间,几乎所有店铺都关门了,但它还亮着灯。从落地橱窗里溢出温暖明亮的黄色光线。不知为什么,那团光似乎在召唤着我。我穿过马路。走近了看,那像是一家卖各种生活杂货的文艺小店。但推开白色格子的玻璃门,我不禁愣住了:一对容貌清秀的年轻男女正在屋角给货品拆包,这家店大概还没开张——正准备开张,那就是为什么它这么晚还亮着灯。

  “不好意思……”那个男生的话还没说完,那个女孩已经微笑着朝我小跑过来。她轻柔而坚定地拉住我的胳膊,替我关上了身后的门。她对我又笑了笑,然后对男孩熟练而优美地做了几个手势。是手语,我意识到,女孩是个哑巴。我注意到她最后扬起头指了指天空。

  “她说……”男孩的脸有点红了,“她说,虽然我们明天才正式开张,但希望你能成为我们的第一个顾客。她说给你打七折。她还说……”男孩有点害羞地笑了,“你这么美,一定是天上派来的天使,你会给我们小店带来好运的。”

  女孩对我展开灿烂的笑容,又用力点点头。我觉得胸口涌上一股暖流。我不知说什么好。我也对她笑着微微点了点头。

  我四下看了看。店面虽小,但布置得繁而不乱,像间温馨而有格调的小客厅。各种家居用品——花瓶、玻璃杯、西式餐具、咖啡壶、干花、烛台、相框、小摆件——错落有致地点缀其间。说实话,平常我很少逛这样的小店。跟一般女孩不同,我不爱逛街,也不爱买那些装饰小物件。(我的公寓里几乎没有多余的物品,就像个修道院。)但在那一刻,倘佯在那间温暖的小店里,我突然涌起一阵强烈的购买欲。我一定要在这里买样东西,我对自己说。并不是因为——不仅仅是因为——那对可爱的店主和他们说的话,而是因为我要为今夜留下一件证物。为了今夜这梦一般的、恍若非现实的奇遇,我需要一件有现实感的、每天都要使用的东西,来作为证据。

  然后我发现了那只小杯子。那是只看上去不起眼的乳白色瓷杯。尺寸比普通马克杯小一号。釉色和形状都带着手工制作那种拙意的不均匀,显然不是流水线上千篇一律的产品。我握住它的手柄,把它拿在手里,感觉就像长在手里那般合适。我轻轻抚摸着它的釉面,一种光滑的粗糙,仿佛能让皮肤回忆起最初构成它的矿石。

  我买下了那只杯子。

  直到今天我还在用那只杯子。我几乎天天用它。我用它喝各种东西。水、咖啡、果汁、茶、加冰块的淡威士忌,甚至——有时候——加进几滴眼泪。我对它无比珍惜。就连在水流下清洗它也让我觉得喜悦。我想我爱上了它。我想我终于知道了什么是爱。

  当然,它也常常让我想起那个奇妙的雪夜,想起她们,想起她们最后对我“说”的那句话:别担心,一切都会好的。它将我与那个奇遇之夜联接起来,它是证据,也是恩赐。我知道,你们有人也许会觉得这很可笑。有人会说,那不过是一次平常的偶遇,那不过是一对气质清雅的祖孙,或者,再极端一点,也许我不过碰巧遇见了自己血缘上的母亲。但我不这么想。对我来说,她们就是我的过去和未来。有时我会触摸自己的左耳下方,我知道那里将会有一道伤口。但我并不害怕。一切都会好的——只要有眼泪和爱。是的,爱。虽然我还是个新手,我还在学习,学习去爱一个人,爱这个世界——从一只杯子开始。

  孔亚雷,1975年生,小说家、翻译家,著有长篇小说《不失者》,短篇小说集《火山旅馆》等,译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》、莱昂纳德·科恩诗文集《渴望之书》、詹姆斯·索特长篇小说《光年》等。作品曾多次入选中国年度最佳短篇小说,有作品被译为英、荷、意等国文字。2013年获第四届西湖中国新锐小说奖,2014年获第六届鲁迅文学奖翻译奖提名奖。现居莫干山脚下的一座小村庄。


 
“东海明珠谱华章”有奖征文活动启事
新会陈皮文化征文比赛启事
第四届“水滴奖”全国科幻作品征集大赛开始啦
鸿蒙世界征文大赛启事
第五届广西网络文学大赛征稿启事
征文体裁:小说、散文、诗歌、报告文学
“青春与梦想”粤港澳大湾区高校征文启事
“祖国颂歌·东坡诗歌奖”华语诗歌大赛征稿启事
「轻文轻小说」第四届耀星祭征文大赛
五女山杯•相约桓仁全国旅游诗词大赛启事
第二届“曹文轩儿童文学奖”征稿启事发布(即将截稿)
“2019东荡子诗歌奖·高校诗歌奖”全国高校评选活动
第二届“听雨轩杯”全国散文征文征稿启事
有奖征集,公开出版丨《中国优秀诗人诗歌精选》
“圆梦园杯”全国诗词大赛启事
“明月山杯”全国诗歌大奖赛征稿启事
第四届爱奇艺文学奖文学赛区启动!
2019年面向全国有奖征文活动征文启事
第三届中国·白帝城”国际诗词大赛征稿启事
面向全国主题征文大奖赛
更多...

阿来

徐则臣
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

MZI美智在首届智能电器产品应用场景开发大赛斩获三

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com