东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:88        发布时间:[2019-06-26]


  上午我经常想不起来开手机,但那天起床后就打开了,吃早饭时竟然浏览起新闻。刷微信时看见朋友发的一条疑虑重重的消息:据闻,诗人、诗评家陈超先生于凌晨跳楼身亡。停了一下,我接着看下一条消息。此类谣言网上每天有几车皮,三两分钟后即不攻自破,且此消息十分胆怯,“据闻”。我不相信。不可能相信,以我对陈超老师的理解,看到这条传闻,他肯定也一笑置之。他的沉稳、旷达、睿智,他之于生死与诗文的参悟,自杀该是早就迈过去的坎。我都没想过要给发此消息的朋友“私信”一下:事关生死,当庄严谨慎,玩笑别开大了。因为陈超老师是不会在意的。过了几条微信,又看到类似的消息,我师姐发的。师姐做大学问,言行素来持重,我没法不正视了。一认真心情就坏了,早饭草草结束,背包出门上班。一路刷屏到地铁站,我想以此来证伪。地铁里没网络信号,出了地铁继续刷,一直到办公室。类似的消息刷了不下十条。十人成虎,感觉完全不对了。但依然心存侥幸,因为刚看到一条微信,我的博士师妹发的,喜气洋洋地秀日常生活的幸福和心得。念硕士时她师从陈超老师。我给师妹电话,她竟一无所知,当然更不会相信,顺道还批了一通网络谣言的制造和传播。不信归不信,心里还是和我一样打鼓,她决定向石家庄的朋友求证。此时上午十点多。我等她回话。十一点多,我正开会,手机响了,出门摁了接听键,师妹在电话里正哭。消息属实。说话时她的声音一直在抖。

  师妹说,陈老师最近有严重的抑郁症。我信了,在陈超老师,只有这个解释才有可能合乎逻辑。无论你如何世事洞明,抑郁症都是通往自杀、尤其是跳楼自杀的捷径。而抑郁症,似乎很吊诡,往往是思虑精严者的专利。陈超老师是我极敬重的师长,也是我在内心里默默视为纯粹文人的典范。

  我只见过陈超老师两次,加起来说话可能都不超过五十句。第一次见面在2008年4月,华语文学传媒大奖颁奖典礼,我们同为获奖者,他是年度评论家奖得主,我获年度最具潜力新人奖。初次见面我们像老朋友一样握手,仿佛相知多年。至少在我是。陈超老师是我最喜欢的诗评家之一,凡见到的文章我都认真拜读,熟悉自不待言。而在此前好几年,经由他的硕士、我的博士师妹,得知陈超老师一直关注和鼓励我。师妹说,陈超老师叮嘱她,要关注一个年轻作家,叫徐则臣,他很喜欢。那时候我还在北大念书。又过了两年,师妹转述陈超老师的评价:在年轻作家中,他最看好我。作为一个刚冒头的年轻人,一位素昧平生且又是你极喜欢的前辈如此嘉许和鼓舞,我没法不感动。我开始通过师妹,向陈超老师表达景仰与谢意。好几年里,我和陈超老师的交往都这样由师妹穿针引线,我们没通过电话,没发过邮件和短信,相互连手机号码都没有。到2008年4月,我们在广州丰肥蓬勃的春天里第一次握手,心领神会地笑。我说,陈老师,您竟然这么高。我喜欢陈超老师的谈吐和观点,喜欢他沉静深厚的声音和表情,连他的长相都喜欢,他长得很像我喜欢的香港演员梁家辉。广州的颁奖短暂且活动密集,我们没说上几句话。但我记得我说过,下次一定去石家庄听他的课。据说陈超老师的课在河北是个传奇,教室里总是人满为患,中文系的专业课上出了全校公选课的规模,还不算校外旁听的。我跟河北的作家约过多次,到石家庄就直奔陈超老师的课堂。但一直没能成行,每次去石家庄都来去匆匆,河北师大的校门朝哪都没弄清楚。

  今年,也是四月,我去河北做一个文学讲座,到了台上吓一跳,听众席里陈超老师赫然在座。我的汗当时就出来了,脑子有点蒙。我讲课不太习惯备详案,当年教书时就这样,只在一张纸上列几条提纲,跟着思路随物赋形地走。前一天晚上碰巧有点感冒,那几条提纲也没列完全,这一上台看见陈超老师,立马如坐针毡。文化圈里其实是挺讲究辈分,同辈多半都羞于听对方教诲,师长辈更罕有座下倾听者。我不得不在开场时如实说出我的惶恐,因为我的确不知道该说啥,这种紧张只在多年前初登讲台时经验过。我说我必须先讲个故事平复一下情绪,调匀气息,再展开我的话题。歪打正着,那故事对其后的论述竟也切题,起了提纲挈领之作用;此外,它也算作了一个作家演讲的特色。这是中场休息时陈超老师的评价。他说非常好,识见新鲜,颇受教益,他没这样想过问题,“你看我的笔记本,记了三四页”。我看见他不时在本子上写,我想定是听得百无聊赖,又不好中途退场,只好练书法画小人打发时间了。无聊的会上大家都这么干。但陈超老师说得认真,我们在会议室外抽了一根烟,聊了几句文学,他还建议我把讲座录下音来整理,会是篇不错的文章。我很感谢他的包容,于文学我偶有奇谈怪论,常为他人所不解,但陈超老师不以我无知者无畏的放言为忤,反鼓励我胆子再大些,尽可以百无禁忌、天马行空。也因之,下半场放开了,我讲得少有的淋漓痛快,很嗨。

  讲座后我们一起去河北作协的食堂吃自助餐。因和一位文友交流,打饭迟了一会儿,没能和陈超老师坐到一桌。他的食速很快,我刚吃一半,他已把餐盘送到了残食台。我们简短地告别,我再次表达去师大听课的愿望,他一笑,摆摆手,说他回去会好好看我的长篇《耶路撒冷》。他像梁家辉一样走出食堂。

  谁都没有前后眼,否则这世上会少一大半遗憾。那次陈超老师走出食堂的背影是我第二次见,我怎会知道那就是最后一次。也许我们的确不需要见很多次,我经常拜读他的文章和著作,想起他那张沉静和有些黯淡的梁家辉式的脸,想起他浑厚、坦荡、稀疏的声音。我一直想,在今天一个纯粹的文人该是什么样子?应该就是陈超老师那样的吧。弃机心,绝俗虑,低调、桀骜且有人事与文学之初心。没有人会想到,当我要张狂、得意时,最先想到的屈指可数的先贤、师长与朋友中,陈超老师是其中之一,他能让我迅速地冷静下自己。这个我只见过一两面的师长。除了学问和我所获得的直觉,对陈超老师我知之甚少,但无端地以为神交已久;我也认为人大约的确存有某种气场,陈超老师的文字和形象中那份饱满的高洁与气定神闲,让我本能地信任和亲近。有些人抱朴见素是修炼出来的,有些人却是天然生就,陈超老师在我的感觉里是后者。我总觉得他有艾蒿的气质,质朴淡定又清高旷远,入药有种苦香。

  再见陈超老师,他在墙上,坐在一张黑白照片里微微地笑,旁边摆放了挽联和鲜花。司仪说:一鞠躬,二鞠躬,三鞠躬,礼毕。直起身来,我两眼泪。

  那一整天我都坐立不安。消息属实。消息属实。消息属实。晚上我和石家庄的朋友联系,决定第二天一早去吊唁。我只有一个上午的时间,下午约好了去北师大参加一个论坛,得在开场前赶回来。次日五点多起床,赶早班高铁,到石家庄还不到九点。朋友接我一起去陈超老师家和河北师大设立的灵堂,我才更多地了解到陈超老师的抑郁症。他有老母在堂,身体不是很好,孩子患有先天智力障碍,夫人又无稳定职业。最近一段时间,陈超老师严重失眠,头痛耳鸣,多方求医问药,疗效甚微,也许他不愿再拖累家人,纵身一跃,唯求解脱。我一直以为陈超老师既是沉静乐观之人,天然就该有一个幸福、祥和、可以心无挂碍专注于诗歌和学问的家庭生活,上天当厚待这样的人。我不曾看出孩子之于他的战争般旷日持久的焦虑和打击。他的沉静与平和中一个父亲的锥心之痛与隐忍和无助,我一无所知。他得付出多大努力才能让自己如此沉静平和。而抑郁症带走了他。

  我不知道他飞赴天国的那一瞬间在想什么,他一定有自己的理由。他一定深思熟虑过。他一定绝望地发现,这是他唯一可以迈过去的坎。他一定认为这是最后的责任和人道主义。吊唁之后,他的博士生带我们看了他飞升处,十五楼和十六楼楼梯走道拐弯处的一个很小的窗户,很难相信陈超老师高大的身体能够穿越那个狭小的空间。但他就是穿过去了。那天凌晨一点多,他离开一直守护他的妻儿,打开十四楼的家门,来到十五和十六楼之间,那扇最后的窗户,攀上去,纵身一跃。石家庄的夜风吹乱了他那标志性的长头发没有?

  那天是2014年10月31日。

  愿陈超老师在天上安息。

  2014/11/11,东海

  刊于《北京青年报》2014年11月13日

   

  


 
“东海明珠谱华章”有奖征文活动启事
新会陈皮文化征文比赛启事
第四届“水滴奖”全国科幻作品征集大赛开始啦
鸿蒙世界征文大赛启事
第五届广西网络文学大赛征稿启事
征文体裁:小说、散文、诗歌、报告文学
“青春与梦想”粤港澳大湾区高校征文启事
“祖国颂歌·东坡诗歌奖”华语诗歌大赛征稿启事
「轻文轻小说」第四届耀星祭征文大赛
五女山杯•相约桓仁全国旅游诗词大赛启事
第二届“曹文轩儿童文学奖”征稿启事发布(即将截稿)
“2019东荡子诗歌奖·高校诗歌奖”全国高校评选活动
第二届“听雨轩杯”全国散文征文征稿启事
有奖征集,公开出版丨《中国优秀诗人诗歌精选》
“圆梦园杯”全国诗词大赛启事
“明月山杯”全国诗歌大奖赛征稿启事
第四届爱奇艺文学奖文学赛区启动!
2019年面向全国有奖征文活动征文启事
第三届中国·白帝城”国际诗词大赛征稿启事
面向全国主题征文大奖赛
更多...

阿来

徐则臣
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

MZI美智在首届智能电器产品应用场景开发大赛斩获三

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com