东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:韩松刚 来源:中国作家网  本站浏览:41        发布时间:[2020-11-19]

  

  继《朱雀》之后,葛亮又写了《北鸢》。和《朱雀》一样,《北鸢》还是熟悉的葛式风格。时代动荡、家庭兴衰、乱世情愁,一部长篇小说吸人眼球的要素几乎齐备。《北鸢》一出,褒贬不一,小说获选“《亚洲周刊》全球华文十大小说”,却也在第十届茅盾文学奖最后的角逐中铩羽而归。

  《北鸢》的落选,在意想之中。从第十届茅盾文学奖的获奖作品来看,这是一次彻底的“北方”的胜利,或曰“北方风格”的压倒性优势。长篇小说似乎只有在“北方”的场域里,才能证明自己的价值。一个强大的“北方”正在中国长篇小说的写作中得以生动的阐释,并慢慢建构起一种带有暧昧属性的总体景观。

  葛亮是不是也有向北的空间意图,我们不得而知。但是,与《朱雀》把故事讲在南京不同,《北鸢》的叙事空间确实转移到了北方。遗憾的是,葛亮并没有在革命和历史的洪流中找到“北”,相反,小说最后还是跑向了“南”。葛亮终究还是属于南方的,《北鸢》的小说腔调仍然脱不了南方的气质,一种忧郁的抒情就像风筝一样,在一个时代的特殊景观中嬉戏漫游,令人难以忘怀。

  葛亮的小说叙事是抒情诗式的。在这个小说越写越“现实”的时代,《北鸢》以不那么“现实”的方式抵达了另外一种“现实”。这个“现实”不是失序和秩序的反复,不是道德和价值的较量,不是传统和现代的冲决,不是人性的复杂和阑珊,而是对切实又虚无的生活和宿命的内心喟叹。葛亮把人生中的寂寞和希望,交付于历史之中,这人生并不为世界另眼相待,却自有一份痴情和热爱。这是葛亮的“抒情”美学。

  小说,或者说一切文学,说到底是抒情的艺术。中国文学,抒情传统其来有自。但这种抒情传统,在中国文学的情感更替和审美变迁中,正在发生衰退和新变。抒情就像一个老化的物种一样,已经不能在“现实”的钟声里产生动人的回响。这种衰退的倾向在新世纪以后的写作中表现得更为凸显,在“一地鸡毛”之后的光怪陆离里,一切的抒情都变得越发“犹疑”和“可疑”,似乎再也没有一种情感是非要眼泪表达的。

  毫无疑问,在这个情感支离、生活破碎的贫乏时代,抒情的荒芜几乎不可避免。对此,有评论家分析指出,“抒情的衰退是时代转型、文学变迁的综合结果,但其直接的根源是主体性的消散。抒情碎片化的根源正是主体的碎片化。”[1]在鲁迅的“无声的中国”之后,一个有声的黄金时代未能久远,我们似乎又在经历着新的漫长的情感沉默,小说正在“现实”的繁华竞逐中失去时间的深度和真实的要义。

  一部百年中国新文学史,几乎是一部革命与启蒙交织的思想史,对情感的梳理和呈现显得不发而隐秘。与内心的浪漫抒情相比,理想的价值抉择、道德的伦理困境、时代的高谈阔论,几乎是一代代作家坚定而热烈的文学信条。在这样的小说世界里,现实与抒情、具化与抽象相互对立、相互抵牾,一种抽象的抒情,在一个个坚固的信念里水土不服且格格不入,那些满含灵感的情感时刻,在不可缩减的现实里在劫难逃。

  王德威以“抒情民国”评价《北鸢》,实在是道出了这部小说在当下长篇小说中的特殊意义。这一看法,自然与他对中国文学“抒情传统”的青睐有关。王德威认为:“在革命、启蒙之外,‘抒情’代表中国文学现代性——尤其是现代主体建构——的又一面向。”[2]在《北鸢》中,葛亮似乎有意无意地保持着与“启蒙”的疏离。《北鸢》有关“革命”,但同时拒绝进入“启蒙”的叙事圈套,他以抒情的方式推动小说叙事,并建构起别具一格的艺术理路和诗学想象。

  葛亮的《北鸢》,流露出一种“童年的心智”。就情感或直觉而言,葛亮似乎也可以归于帕慕克所说的“天真的和感伤的小说家”。这种“童年”式的天真和感伤,有时候能够从作者塑造的人物看出来,文笙、仁桢,小说的这两位主人公,即透着不可言说的孩子气,而昭德、昭如姐妹,哪一个不是天生的感伤家。但更多的时候,这种感伤是通过时代气氛和生活氛围的营造表达出来的。《北鸢》有着十分鲜明的画面感,不管是小说的开头还是结尾,情感的渲染和抒情的余响,就像风筝在高空中猎猎的争鸣,转瞬间化作孤独的风雅。

  《北鸢》是一个想象的世界,这个世界由一个个词语和一帧帧记忆组成,每一个细节、每一个瞬间,经由物和感的串联,拼接成一幅满溢抒情意味的生命图景,从而一并融入历史的总体性景观之中。小说写人,但一切的人都与物发生着关联,而小说中的物又无不是人以及人的情感的延伸。在历史中书写人与物的关系,其实是很难的,那些在历史的碎片中被打捞起来的生活物件,只有附着了小说家情感的体温之后,才变得活泛而生动起来。葛亮说,《北鸢》的书名源于曹雪芹《废艺斋集稿》中的《南鹞北鸢考工志》。《北鸢》寄予了葛亮对于“物”的世界的好奇心和同情心。认识物,即是认识人。

  小说是生活的艺术。一切的宏大和细微,都关涉生活的肌理。土耳其作家奥尔罕·帕慕克说:“小说艺术的根本目标在于呈现精确的生活描述。”[3]小说写的是历史中的故事,但小说不是历史,它是生活(幻想的或真实的)的总集,小说中的人物有时候甚至都不那么重要,而重要的是人物在生活中与世界打交道的方式。小说的任务不是揭露真相和现实,而是在艺术的虚构中获得理解真相、现实的力量和自由。《北鸢》的结构、叙事并没有想象中的精妙和精彩,但小说中对于人情风物的细致考工、对于一景一情的认真雕琢,着实是下了功夫的,这在当下的小说家尤其是青年小说家中并不多见。

  钱穆在论及中国文学时说:“西方文学主要在通俗,得群众之好。中国文学贵自抒己情,以待知者知,此亦其一异。”[4]《北鸢》是中国文学抒情和言情传统的当代延续,它通俗,不恶俗,葛亮无时不在试图扭转一种既定而呆板的传统叙事套路,却似乎缺乏使小说发生质变的灵感和智慧,因此,也就有了诸多革命和历史的无奈胶合,甚至于我们熟悉的青春痕迹。细细想来,《北鸢》不过是百年中国文学青春写作的另一种情绪变形。这会是70后一代最后的青春吗?

  抒情是超现实的,但离不开现实,有时候甚至要带着那么一点通俗。中国文学需要宏大的史诗,一种囊括主体情感的心灵史诗,但更需要温润着个体生命血脉的人间烟火和爱恨情仇。我们不要概念化的时代赞歌,更不要空洞而空泛的肤浅“抒情”,这些东西于我们已经太多了。我们最为匮乏的是一种基于主体、物体、命体的平等审视、深度观照和心灵修炼。或许,对于每一位优秀的小说家来说,他们要做的,就是以一种与众不同的抒情方式,去书写自己所体验和洞察的“现实”,这种不同才是小说风格和自我人格的坚实基础。

  在历史的长河中,不会有一种小说会完整记录一个时代,尤其是在这个现实越发复杂的时代,小说似乎已经越来越承受不起这样的重托。“不管我们活多长,不管我们认知到多少所谓‘生命的真实’,更大的画面总是超出人类理解,挫败我们想了解人生终极目的的渴望。”[5]在这个意义上,《北鸢》以及一切小说都不具备把人从生命的枷锁中解救出来的力量和能力,更大的分裂和黑暗只会源源不断地产生,但小说存在的意义或许就是,它可以让我们更深刻地认识这一点。

  对于当下的小说写作,我依然悲观。生活并非这样,小说就是小说,它终究会被遗忘。

  注释:

  [1]黄发有:《抒情的衰变——论近三十年中国文学的情感历程》,《文艺研究》2017年第6期。

  [2]王德威:《抒情传统与中国现代性——在北大的八堂课》,生活·读书·新知三联书店2010年版,第3页。

  [3][土耳其]奥尔罕·帕慕克:《天真的和感伤的小说家》,彭发胜译,上海人民出版社2012年版,第63页。

  [4]钱穆:《中国文学论丛》,生活·读书·新知三联书店2002年版,第138页。

  [4][美]罗伯特·波格·格里森:《我们为何膜拜青春》,梁永安译,生活·读书·新知三联书店2018年版,第37页。


 
第五届“诗词中国”大赛启动
奖金10万元第五届征文大赛月底截稿
第二届金沙书院两岸散文奖征文启事
举办辽宁省传记文学公益讲座(培训)的通知
第二届金沙书院两岸散文奖征文启事
《诗刊》社第37届“青春诗会”征稿启事
“铁塔杯”首届诗歌大赛征稿启事
“黄猫垭上有故事”有奖征文活动
《安康赋》征集活动等你来参与
“行走乡村,文化润乡”文学征文启事
首届“老家固始”文学征文大赛
第二届“化泉春杯” 全国散文大赛征稿启事
第三届丰子恺散文奖征稿启事
《四川日报.天府周末》版约稿
番茄小说明朝历史征文活动开启!
“峥嵘岁月·百年风云—— 庆祝中国共产党成立100周年” 征文活动
看阿里巴巴的大手笔
“不忘初心·庆祝中国共产党成立100周年”征文活动。
主题:90后生存报告
疫·情·生态〡《诗刊》社征收抗疫文学诗歌作品
更多...

余华

席慕容
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

南航正式告别首都机场 广京双枢纽格局尚未形成

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com