东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:何大草 来源:中国作家网  本站浏览:48        发布时间:[2020-11-18]

  

  一

  桐子街13号,是座大杂院,门口立了一棵嵯峨的泡桐。

  街上皆为铺板青瓦的老屋,泡桐耸过了屋檐,树巅拍着天空。树皮是黑褐的,枝干似铁,三月开了花,却杂色交错,粉嫩嫩,浅紫、浅红、雪白,铺满了桠条。过路人头一回看见,必十分惊诧。随后叶子长出来,阔绰、密实,水汽淋漓的,像是大象的耳朵。入了夏,枝翼舒展开来,清阴数亩。

  然而,这棵泡桐却不是桐子。桐子,还另有说法。

  小九的父亲告诉他,桐子树要结大果子,果子榨了油,叫桐油、桐子油。船板、木桶、木盆、鱼篓子、油篓子,都要用桐油石灰补缝子。从前这条小街上,批发桐子油的铺子,一家挨一家。桐油的用处,多得很。

  “那,还有啥子用处呢?”

  父亲想了想,却摇摇头,说:“我也说不清,反正多得很。”

  “那,泡桐又有啥用处呢?”

  “没得用处。”父亲断然道。

  “没得用处?那么大的树。”

  “大有啥用呢?”父亲说,“不成材。不过,用处嘛,也算有一个,遮阴。”

  父亲的故乡在川北,家里有些田产,田埂上还种了一行行桐子。那儿临近嘉陵江,丘陵绵延,多阴雨,冬天冷,倒春寒更冷。民谚道:“小伙儿、小伙儿你莫夸,还有三月桐子花。”桐子开花,冷得人跺脚。脚上有冻疮,不跺还好,跺了哇哇叫。不过,桐子开花也很好看,跟泡桐花既似又异,颇有富贵气。桐子油嘛,卖得了好价钱,自然是富贵些。土改时,他的家庭成分划为了小地主。

  父亲十七岁即到了省城学手艺,做木匠。小九出生时,父母均在家具厂上班,一个是技师,一个是炊事员。他头上只有三个姐姐,何以被称之为小九呢?他问过父母,但回答含含糊糊。又问姐姐,都说他多事。只好成了一个糊涂账。

  大姐成绩优等,但自忖成分高,担心重点大学不录取,就填了地质学院,毕业后分配到贵州的一个地质队。还有两个姐姐在乡下做知青,青黄不接时,就回家混饭吃。小九呢,读书一般,但手巧,自小剪刀、斧头、刨子都很耍得转,初中一毕业,就在修补店做临时工。

  高考,已停了几年。进国营单位,这个不敢想。即便是当知青,他也不合适。

  小九得过小儿麻痹症,是瘸子,走路要撑一根拐杖。

  好在父亲早把手艺传了些给他,吃饭不成问题。

  修补店就在院门口,那棵泡桐下,员工仅三个。

  一个姓覃的老主任,络腮胡子、秃顶,是个老好人,别无嗜好,爱喝口老白干,嚼几颗花生米。他还能写毛笔字,隶书,写得不坏,牌匾上四个大字即他的手迹:桐下修补。下边又添了行小楷:合作社。以区别于国营。

  一个老师傅,刚刚退休了。

  还有个年轻人,叫做陈安旗,是称病返城的知青,又高又瘦,满头乱哄哄的长发,衬得脸只有半个巴掌大,且嘴角天生挂着鄙夷的笑。做事吊儿郎当,过午才来,还常借故不来,听说是窝在家里读书、写诗,还订成了厚厚的几大本。

  很缺人手,正好就让小九补上了,月工资十八块五毛钱。

  小九从前上学、放学,就爱钻进修补店耍一会儿,早就混成熟人了。嘴勤、手勤,卷起袖子就可以帮忙干活路。都是些小活路,修衣柜、碗柜、桌椅板凳、拉链、弹簧、眼镜腿,补沙发、皮鞋、球鞋、布鞋,以及补铁锅、铝锅、烧水壶。那个退休师傅还会补碗,在一只品碗上钉过五十八颗小铜钉,看起来就像是远古的文物。可惜,这门绝活已绝了。

  这些活路,除了补碗,小九样样会,而且比陈安旗强多了。

  小九最拿手的,是木匠活,可惜很少能用上。

  桐子街上,最后两间桐子油铺子,一间关了门,一间迁走了。小街就更僻静了。小九问父亲:“桐子树啥样子?”

  父亲想了想,颇有些为难:“这个,咋个说得清楚呢。”

  “桐子花呢?”

  “也不大好说,反正是很漂亮。”

  “桐子结的果子呢,也不好说哇?”

  父亲还是颇为难:“这个嘛,咋说呢,有点像苹果。”

  第二天,小九就照苹果的模样,刻了个木头的桐子果,送给了父亲。

  父亲高兴得呵呵笑,不住地搓手:“好漂亮的寿桃啊!”

  那时候,小九还不满九岁。他长了副宽额头,尖下巴,有两只很大的圆眼睛,黑多白少,看人、看自己手里的活路,极专注,一眨也不眨。

  二

  小九上班时,就端把小竹椅坐在店门口,蓝布的长围腰从脖子挂下来,搭在膝盖上;拐杖靠着卸下的铺板,紧挨着,是一只大号搪瓷缸。他很耐心地,一件一件补。渴了,就捧起茶缸喝口苦丁茶。快十二点,起身,冲老主任一笑,拄着拐杖,进院子回家。母亲已经退休,下两大碗红油挂面,煮几片青菜叶,再捞一碟泡菜,吃起来呼噜噜的,很香。

  吃完打个盹,一点钟又回到那把椅子上。

  老主任吃自家带来的一盒饭菜,在电炉上加热。

  事情不算多,但总是有。老主任的长项是修打火机,抽屉里放了个扁铁盒,里边备了很多打火石。拿来修的打火机,一般都是打火石耗完了,他就拿镊子换一粒新的,拇指一擦轮子,“嘭”一响,一朵蓝中带黄的火苗就钻了出来。

  有天上午,来了两个小伙子,放了只很大的打火机在柜台上,足有巴掌大,一寸厚,旧旧的,也是打不燃火了。老主任换了几粒打火石,还是不得行,就请他们吃了午饭再来取。

  小九听见老主任叹气,就把打火机拿过来,小心拆开,零件细细碎碎,在柜台上摆了一片。他用汽油把零件清洗一遍,再组装了回去,一擦轮子,“嘭”!腾起一束火,简直像火把。

  随后,他又把外壳也擦了,锃锃发亮,是纯铜镶嵌了白银和象牙,很有种老派的名贵。

  老主任再叹了口气:“小九,你天生是块好料啊,该去修手表、怀表、仪表……可惜这凼凼的水,太浅了。”

  小九摇头:“我算啥子嘛,陈哥才厉害,他读了好多书。”

  陈哥就是陈安旗。老主任皱起眉头,苦笑。

  两个小伙子来取打火机,一脸惊喜。老主任问,是不是他们祖上传下来的?

  “不要乱说,我祖上是劳动人民。”一个小伙子回答。

  “昨天揪斗一个老资本家,在他家里抄到的。反正,也是劳动人民的血汗嘛。”另一小伙子补充道。

  老主任和小九相互看一眼。等他俩出了门,老主任又叹一口气。小九以为他要说啥子,结果,他啥子也没说。

  三

  九月初的下午,有人骑了架又重又笨的自行车冲过来,“吱”地刹住,跳下个小胖子,约莫十一二岁,白衬衣撕破了领口,额头红肿一块,还淌了鼻血,又抹了一把,满脸花。后座上夹了个小木凳,已裂成了三块。

  “打架了?”小九问。

  小胖子点头:“开学典礼完了,几个人追着我骂,老子气不过。”

  “骂啥呢?”

  “狗崽子。我爸去了五七干校,他们硬说是进了监狱。妈的×。”

  “骂就骂了。你打得赢?再不要打架了。打的是铁实货,骂的是风吹过。算了嘛。”小九跟老主任似的,着实叹口气。他把小木凳修好了,钉了几颗钉子,缠了几圈细铁丝。

  但小胖子分文没有,说改天来还修补费。他还指了一下,说家住贡米巷27号,不会耍赖的。

  那是个机关家属大院,小九晓得的。

  小胖子耳朵尖,听见老主任在叫“小九”,赶紧补充一声:“谢谢九哥啊。”

  过两天,小胖子来了,塞给小九一本牛皮纸包的书,说是从他爸的箱子底偷的,请九哥看几天,权当抵债。钱,却是没有,他挨了他妈一顿鬼冒火,骂他淘气、疯、不懂事。“唉……”说罢,他也叹口气,比老主任还无奈。

  “啥子债。你喊了我一声九哥,几分钱,就当风吹过嘛。”小九笑道。

  那本书已很旧了,是个外国人写的小说,叫做《马丁·伊登》,却又是繁体字、竖排,读起来颇不顺畅。但慢慢读,还是读出点意思,是说一个水手不务正业,为了当作家,也为了讨一个女人的欢心,就关起门来拼命写诗、写小说,写了也没处可发表,总之很悲哀。

  陈安旗来上班,小九就讲了点情节给他听。他眼里精光大盛,嘴皮哆嗦,一把把书抓过来。“写的就是我的故事嘛!我先看。”拿回家,过了十几天,赖着不肯还。小胖子已来讨过几回,差点急哭,说书是他爸的命根子,他爸就要回来探亲了,不会饶他的。

  老主任生了气,警告陈安旗,明天不还书,就扣他的工资。

  陈安旗呸了一声:“扣就扣嘛,反正,书已经丢了。老子在凉山当过知青,啥子惊涛骇浪没见过?人不是吓大的。”他两眼充血,不停地拿手指梳长发,半个巴掌大的脸,时而苍白、时而涨红,很是激动不已。

  小九拄着拐棍,猛一棍子砸在陈安旗的后脑勺!

  陈安旗哼都没哼就栽了。小九却不放过,又抓了把锉刀顶住他颈子:“明天把书拿来。”

  老主任嚼着花生米,就当没看见。

  陈安旗翻了翻眼白,嘴角浮起丝嘲笑,点了点头。

  事后小胖子问小九:“你咋个会下手那么狠?”小九想了想,也是很茫然:“咋个会?我也不晓得嘛。”

  ……

  


 
第五届“诗词中国”大赛启动
奖金10万元第五届征文大赛月底截稿
第二届金沙书院两岸散文奖征文启事
举办辽宁省传记文学公益讲座(培训)的通知
第二届金沙书院两岸散文奖征文启事
《诗刊》社第37届“青春诗会”征稿启事
“铁塔杯”首届诗歌大赛征稿启事
“黄猫垭上有故事”有奖征文活动
《安康赋》征集活动等你来参与
“行走乡村,文化润乡”文学征文启事
首届“老家固始”文学征文大赛
第二届“化泉春杯” 全国散文大赛征稿启事
第三届丰子恺散文奖征稿启事
《四川日报.天府周末》版约稿
番茄小说明朝历史征文活动开启!
“峥嵘岁月·百年风云—— 庆祝中国共产党成立100周年” 征文活动
看阿里巴巴的大手笔
“不忘初心·庆祝中国共产党成立100周年”征文活动。
主题:90后生存报告
疫·情·生态〡《诗刊》社征收抗疫文学诗歌作品
更多...

余华

席慕容
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

南航正式告别首都机场 广京双枢纽格局尚未形成

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com