东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:王芊霓 实习生 舒畅  来源:  本站浏览:112        发布时间:[2019-05-14]

  

  五十九岁的余华依然保留着从书架上找文学书读的习惯。

  他有时能快速准确地找到想读的书,这说明他对自己的心情很了解;有时在书架前徘徊一两天也未果,这证明他在迷茫期;有时,找书的时间竟然超过了读书的时间。

  找什么呢?“其实是在寻找自己的心情。”

  余华

  悲伤,未必要读快乐的书,也许更悲伤的书,才能治疗悲伤。快乐,就想找一本更快乐的书,让快乐“发扬光大”。恨谁,就把文学作品中极其恶劣的人想象成谁,书读完,仇恨也消解了。

  与人生、环境、心情之间千丝万缕的联系,是余华眼中文学与其他书籍的区别。

  5月8日,作家余华在北京师范大学发表演讲,分享“文学给予我们什么”。

  文学与生活互相唤起,互相创造

  2008年的一个黄昏,赴法宣传小说《兄弟》法文版的余华在宾馆门口等人。夕阳西下,路上行人熙熙攘攘,都是陌生人。“没有人互相问好,身体撞了一下,也就撞了一下。”

  一句诗突然出现在余华的脑海里,是欧阳修的“人远天涯近”。“所有的人在大街上走,他们的身体哪怕是碰擦在一起的时候,你感觉人和人之间是那么的遥远,反而是正在西下的夕阳离人更近。”多年前,余华在钱锺书编《宋诗选注》中读到这句“人远天涯近”,这些年早忘了。但是那一刻,文学突然回来了,并且正因为这次奇妙邂逅,“欧阳修的这一句诗再也不会离开我了”。

  在余华看来,这是文学与生活相联系的方向之一:生活场景唤起读过的文学作品。

  相反地,文学作品也能让人想起往事。

  父母从医的余华小时候家在医院里。家对面纵列三间房:太平间、男厕、女厕。家里没有卫生间,上厕所得先经过太平间。于是余华去厕所的路上,总能看见太平间里窄窄的水泥床和干净的水泥地。太平间外树木葱郁,撒下一片阴凉。

  暑热难耐。午睡后,汗水在草席上留下身体的形状。余华想,太平间凉快,去那儿睡上一觉吧。现在人怕鬼,总躲着太平间走。余华小时候不:“‘文革’是无神论者的时代,没有人相信有鬼。”但睡在太平间,偶尔会听到哇哇的哭声,“知道真正的主人来了,我赶紧得溜”。但那也只是临时的主人,太平间是生与死之间的驿站,“经过一下,然后再去另一个世界”。

  成年的余华不太能想起这些事儿,也不敢再去太平间睡觉。但有一天他读到海涅的诗,“死亡是凉爽的夜晚”,这不就是小时候在太平间睡午觉的感受吗!“海涅把我一个遗忘的童年的精彩的经历给叫回来了。”

  这是文学真正的魅力所在,余华说。主持人张清华总结:“文学不是单向度地摹写和反映生活,文学与生活是相互唤起、相互创造的关系。

  文学多争吵,经典永流传

  余华爱读前南斯拉夫导演埃米尔·库斯图里卡的自传《我身在历史何处》,书里充满了艺术界内的争吵。

  1995年,这位大导演带着《地下》参加戛纳电影节。同样获奖无数的希腊导演西奥·安哲罗普洛斯也在场。库斯图里卡在书中回忆安哲罗普洛斯:“他就是一枝自恋的水仙。……他、他的演员们,还有他剧组里的成员,大家手拉着手,煞有介事地朝金棕榈奖杯走去,就像一群没见过世面的乡下舞者。”

  安哲罗普洛斯也曾撰文批判库斯图里卡:“他的那些电影里就只有喝酒、吃饭和跳舞,这是什么电影艺术啊?深刻的思想藏在哪儿呢……”

  库斯图里卡则回击:“在现实中,他(安哲罗普洛斯)做什么都像个海德堡人一样,没有生他养他的雅典郊区的印记。他拍电影,更多是想表达自己对德国哲学的热爱,而不是为了让人类振奋精神。”

  两个大师级人物互相攻击,让余华觉得很有意思。余华儿子听了也哈哈哈笑,说当两个天才互相攻击的时候,都能够切中要害。

  1995年戛纳电影节的另一出闹剧是颁奖晚会后沙滩聚会上的斗殴。根据库斯图里卡的描述,起因是某男星撩拨某女演员。酒精作用下,越来越多的导演、演员、保镖加入混战。库斯图里卡的太太马娅——一位余华印象中特别优雅的女士——抓起椅子猛打侵犯自己儿子的家伙,醉醺醺的库斯图里卡则用一记右勾拳将一位保镖打晕在地。

  《我身在历史何处》里,余华最喜欢的就是这记右勾拳。有一次和库斯图里卡在波黑和塞尔维亚边境喝酒吃牛肉时,余华提起这事儿,导演说,那是为了自卫!余华想,你那是喝多了,见了谁都打。

  读完整本书,余华想:艺术家们一点都不高尚。“我年轻时也是把作家、艺术家想得很高尚。不,他们一点都不高尚,甚至用卑鄙这样的话去说他们也不过分。”

  电影界有争吵,音乐界亦然。约阿希姆、李斯特、勃拉姆斯、瓦格纳……这些如雷贯耳的欧洲音乐大师的名字,余华看到其间千丝万缕的联系和冲突。

  小提琴大师约阿希姆是勃拉姆斯的伯乐,将其推荐给李斯特。勃拉姆斯却与以李斯特为中心的音乐圈子格格不入,于是又被约阿希姆荐给舒曼,才发现自己与舒曼如此相契。

  作曲家瓦格纳与勃拉姆斯各有一批拥趸,双方支持者“吵架一直吵到两个人死亡为止”,而两人事实上只在李斯特的别墅有过一面之缘。同时代的布鲁克纳弦乐磅礴,余华形容有如“大海浪涛一派一派”,但勃拉姆斯却说布鲁克纳“就是一个笨蛋”。柴可夫斯基则直言勃拉姆斯的音乐无聊、呆板。再往后,晚生几十年的勋伯格却称自己的音乐作品是“瓦格纳和勃拉姆斯生下来的孩子”。

  但今天,余华可以在同一个音乐会上听瓦格纳、勃拉姆斯、舒曼、布鲁克纳……他想,留下来的也就剩作品了。

  文学也好,电影也好,音乐也好,同时代争吵不断,但“真正流传下来的,仅仅只是作品”。

  文学蕴含丰富的人性

  余华喜欢读那些将人性写到极致的故事。

  《圣经》的一个故事让余华读到仇恨的产生。出门远行的富人把财产交给最信任的仆人保管。几年后,富人想家了,派仆人回去通知,报信的仆人惨遭杀害。富人却责怪自己,不该派一个口齿不够伶俐的仆人去;于是又派会说话的仆人去报信,同样被杀。富人依然没有生疑,派最心爱的小儿子回去,小儿子也被杀。

  当纯洁和善良到头,接下来是什么?富人带着剩下的仆人赶回去,杀掉了叛徒。“不要以为善良、纯洁是软弱的,它们一旦爆发起来,是任何力量都无法阻挡的。”

  《蒙田随笔》里的一个故事,则让余华感慨仇恨的消失。公元十世纪,日耳曼皇帝康拉德三世率兵包围巴伐利亚公爵的城堡,要杀光所有人,仅宽限妇女和孩子离开,妇女可以带走任何想带走的东西。城门一开,所有的妇女都背着自己的丈夫。康拉德三世感动落泪。“这是仇恨的消失,也是一瞬间的事情。”

  另一个《蒙田随笔》中的故事则讲述痛苦的力量。将军为战死的战士追悼,揭下盔甲,发现竟是自己的儿子。将军看着儿子的尸体,一动不动,倒地而亡。“他一直在和痛苦作斗争,最后痛苦赢了,他输了。”

  这让余华想起中国古代笔记小说中另一个“倒地而亡”的故事。晋时有鸟,喜好映着水中自己的倒影翩翩起舞。晋元帝于宫中锦衣玉食豢养此鸟半年,鸟却不再跳舞了。身边人说,此鸟不见倒影则不舞。遂置铜镜于鸟前,鸟见影而舞,三天三夜不知止,气绝倒地而亡。

  将军因丧子之痛而亡,鸟因狂欢而死。一个是痛苦的极限,一个是欢乐的极限,“异曲同工,但表现的意义又绝然相反”。

  文学的高潮要轻巧地收束

  作为作家,余华不仅读文学,也写文学。文学怎样写好?音乐家肖斯塔科维奇教会余华:高潮要轻巧结束。

  肖斯塔科维奇《C大调第七交响曲》,又名列宁格勒交响曲,是一首二战时期苏德战争期间的民族赞歌。德军包围列宁格勒,这首交响曲前三个乐章在战争前线完成,第四乐章在撤退到后方的小城里写下。苏联从前线召回列宁格勒广播乐团,秘密排练。正式演出前,炮轰德军阵地,在炮火停息的片刻奏响音乐。

  第一乐章让余华“吓了一跳”,从远到近的鼓声,伴随着弦乐,表现侵略者的脚步。音乐一步步渲染,列宁格勒就要被攻下,世界就要毁灭。变奏达到高潮的时候,用什么方式结束?

  半首优美的俄罗斯民歌的旋律,结束在恐怖的侵略者的声部之上。“就这样,一个很轻的很优美的(旋律)一下子把那么强大的沉重的东西击败了。”

  于是余华发现:高潮之上,一定要用轻的方式。

  在文学作品中,加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、理查德·弗兰纳根的《深入北方的小路》也让余华震撼于高潮的轻巧结束。

  在《霍乱时期的爱情》中,穷小子与富人家的女孩相爱,女孩父亲不同意这门亲事,带着女儿离开,却不知道两人偷偷发电报诉衷情。三年后,女孩回到家乡,与女佣上街购物,被男孩撞见。男孩跟了一路,跟到她们躲避烈日的门廊下,终于忍不住开口。女孩认出他的声音,回过头。

  余华知道两人会分开,可是他想,马尔克斯已经把爱情写到了完全不可能分开的地步,怎么让他们分开啊?

  女孩回过头,看到的却是一张被痛苦震撼了、扭曲了的脸,神情因为过度的爱变得恐怖了。女孩想:爱情对自己撒了一个弥天大谎,我三年来日夜思念的竟是这样一个人吗?

  男孩笑着走过去时,女孩说,结束了。

  “就这么结束了。多么伟大的作家才能够写出这么一笔来。”余华震撼于马尔克斯对人性的了解,不需要找各种各样分开的理由,只需要一个很轻的方式。

  《深入北方的小路》则是一个发生在澳大利亚的爱情故事。军医埃文斯爱上叔叔的妻子艾米。被派往前线前,埃文斯告诉艾米:等我。战争中,部队被歼灭,埃文斯被俘虏。知道消息的叔叔有意告诉艾米:埃文斯已经死在前线。

  被俘的埃文斯日夜等着艾米的信,等来的却是大学时的女友艾拉的信,信中说埃文斯叔叔的酒吧着火,叔叔和艾米已葬身火海。绝望的埃文斯在战争结束后流浪各地医院担任志愿者。后来医院一家一家关闭,埃文斯不得不回到澳大利亚,与艾拉结婚。

  但事实上,火灾当天,艾米恰好外出,逃过一劫。两个互相深爱的人都以为对方已经不在世界上了。

  时光流走,中年的埃文斯身材发福。有一天他走在悉尼大桥上,忽然看见对面极其眼熟的身影。艾米老了,带着墨镜,但身材没变,他绝不会认错。

  作者用大量笔墨渲染埃文斯的激动之情,让读者余华也激动不已。只是沉浸在激动之中,埃文斯发现自己与艾米擦肩而过。意识到这一点的埃文斯,脚步没有停下来。

  结束了。把高潮推向顶峰,然后用轻巧的方式一笔结束,“就凭这一笔,我认为你是一个大作家”。

  “所以,我的演讲也结束了。”余华说。

  


 
“东海明珠谱华章”有奖征文活动启事
新会陈皮文化征文比赛启事
第四届“水滴奖”全国科幻作品征集大赛开始啦
鸿蒙世界征文大赛启事
第五届广西网络文学大赛征稿启事
征文体裁:小说、散文、诗歌、报告文学
“青春与梦想”粤港澳大湾区高校征文启事
“祖国颂歌·东坡诗歌奖”华语诗歌大赛征稿启事
「轻文轻小说」第四届耀星祭征文大赛
五女山杯•相约桓仁全国旅游诗词大赛启事
第二届“曹文轩儿童文学奖”征稿启事发布(即将截稿)
“2019东荡子诗歌奖·高校诗歌奖”全国高校评选活动
第二届“听雨轩杯”全国散文征文征稿启事
有奖征集,公开出版丨《中国优秀诗人诗歌精选》
“圆梦园杯”全国诗词大赛启事
“明月山杯”全国诗歌大奖赛征稿启事
第四届爱奇艺文学奖文学赛区启动!
2019年面向全国有奖征文活动征文启事
第三届中国·白帝城”国际诗词大赛征稿启事
面向全国主题征文大奖赛
更多...

阿来

徐则臣
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

MZI美智在首届智能电器产品应用场景开发大赛斩获三

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com