东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:53        发布时间:[2020-10-26]

  

  1

  柳昳韵告诉我她要学昆曲,这消息不亚于一位盲人说她要开战斗机,我吃惊得差点把车撞在马路牙子上。我们出版社,有十三位女编辑,除了柳昳韵,谁学昆曲我都不诧异,可柳昳韵四十九岁,体重六十五公斤,驼背,戴酒瓶底般厚的黑框眼镜,军事学博士,老姑娘,常年待在顶楼西头一间偏僻的办公室编军史,跟人鲜有往来。上下班在院子跟同事碰见,也不打招呼,但我们编书,遇到军史问题,总去找她,敲半天门,无人理,只好推开她那扇咯吱乱响的门。办公室书柜上是书,书桌、地上亦是书。墙上呢,是三张发旧的军用地图:左边是《解放战争三大战役及渡江战役形势图》,右边是《解放战争战略防御形势图》,中间地图最大,是《淮海战役》,那上面蚂蚁似的字,看着都晕。我们说半天,她脑袋才从那些成堆的书里露出来,放下手中的放大镜,掸掸褪了色的蓝色套袖,推下眼镜,仔细看你好半天,好像确认你不是敌军后,才回答你的问题。她能准确地给我们说出哪场战役是几点打响,参加的最低职务的人叫什么名字、哪地方人、参加多少次战斗、打死多少人——比军事辞典还准确。

  我从一家部队医院调到出版社文史编辑部,要编一些军事纪实文学图书,常有专业性知识向她请教,每问必答。再在院子遇到,她仍视我为路人,我热情上前,聊了半天,她木木地听了一会儿,然后说,对不起,就急匆匆地走了。吃饭,她也是最晚到,来了,坐最后一排靠窗角落,背对大家,面墙,埋头吃饭。她除了工作,对其他事都不感兴趣。单位春游、聚餐什么的,她总是借口她妈病了、家里水管漏水等等,鲜少参加。

  上班,从家属院到单位坐班车半小时,我们女军人虽然深爱着合体的新军装,可我们谁也不愿意在上下班的路上着军装。在这短短的时间里,我们一个赛一个地比着看谁穿得最漂亮。如果有某位一身衣服两天没换,我们就感觉她生活得实在潦草。而柳昳韵就是这样的人,她一天到晚都穿着军装,上班穿,下班穿。略不同的是,冬天穿我们部队发的冬常服,秋天穿春秋服。夏天呢,我们都穿花枝招展的裙子,她也穿,只不过仍是深绿色的军裙。别人跟她说话,也只限军事内容。你再聊其他话题,她听半天,然后双眼一合,做摇头状。据说她刚来时,更呆。第一次穿军裙,竟然把前开衩穿到后面去了。当然,老百姓第一次穿军装,难免出错,我们姑且原谅她。还据说她起初到食堂吃饭是跟大家同步进行的,结果又出事了。那时我们还没有实行统一的不锈钢餐盘,大家自带饭盒。她吃饭时,感觉好像有个影子戳在面前,她没理,只管埋头吃饭。喝汤时感觉勺子好像比平常大了一些,进到嘴里不太舒服,但也只是想一下。她吃完饭,正要起身时,那个影子忽然开口说话了:“不用洗了,那是我的饭盆。”她这才仔细一瞧,可不,这饭盆跟自己的饭盆都是搪瓷的,上面花色也差不多,但比自己的旧,牡丹花多了两朵。从此大家暗地里就叫她呆子——书呆子。有人还总结道,怪不得嫁不出去了,谁愿意娶这样的呆子做老婆呢?前阵子,她母亲去世,政委代表组织去吊唁,她竟把政委喊成了主任,生生给人家降了半级。陪政委去的军事编辑部主任,也就是柳昳韵的领导忙给调来一年的政委解释,柳编辑跟母亲感情深,是母亲一手带大的,伤心得糊涂了,请政委理解。我不这样看,我认为这是因为柳昳韵心里根本没有这些俗世理念。比如之前的一天凌晨,大概四五点钟,她忽然给我打电话,边抽泣边说:“不得了了,我起床上卫生间,忽然发现地上有好几只蟑螂,吓得跑到我妈屋子里,叫她也不应,推她也不动,我不知道该怎么办。”说实话,那时我只到她办公室请教过几次问题,远远没到跟她分享这样伤心事的地步。我揉揉惺忪的双眼,不耐烦地说:“这事,一,你应当打120;二,报告你们编辑部领导;三,如果情况恶化,赶紧通知所有的亲戚朋友,准备后事。”“好的,好的,我马上打120,马上报告我们主任。不过你能来吗?我好害怕,都不敢在屋子里待,我从没经历过这样的事。”

  那是我参加过的葬礼中最简陋的一次,除了她的编辑部,加上我,总共五个人。我说:“你没通知亲戚朋友或者其他人?”她摇摇头说:“别麻烦人家,咱们社领导要来,我都没同意。”灵车来后,我们几个人帮着她把老人遗体放上车,她让大家都回去,自己一个人跟车前去处理后事。她上灵车时,我发现她腿直打哆嗦,便陪着她一起到了殡仪馆。从那以后,她不再叫我赵编辑,而叫我芷。此后,三天两头给我打电话,“芷,我家水管漏水了,怎么办?”我说找物业呀。“我没电话。”这事刚解决完,她又打电话了,“芷,你说炒菜放少许盐,‘少许’是多少呀?你别烦我,你是我最好的朋友,这些事以前都是我妈妈做的。想起我妈妈,她好狠心,怎么能丢下我不管呢?喔喔喔。”“行了,你不是三岁小孩,你快五十岁了。”

  自从她妈走后,她过得更马虎,上下班仍穿军装,不是把右领上的领花别到了左领上,就是把冬天的硬肩章别在了短袖上。有时,我们在班车上无聊,除了说说衣服、品品电影,偶尔也开开玩笑。有次,不知谁说假若你有一双翅膀,咋办?有人答,飞往世界各地,看从未见过的景,吃从未吃过的美食。也有说到人迹罕至的地方,邂逅一两次艳遇多妙。这时,社花忽然回头问柳昳韵:“你呢?”柳昳韵好像大梦初醒,待明白问的内容,一本正经地说:“那当然得去医院把翅膀做了呀,要不,岂不成了怪物?”逗得我们大家差点笑岔了气。

  所以,我不相信她这样的人能学会昆曲。昆曲是什么,是缠缠绵绵的水磨腔,是你侬我侬的儿女情。一个不晓风花雪月无意潋滟心事的老姑娘扮多情小姐,我想大多数观众跟我一样,没有兴致瞧一眼。

  “你说,我能不能学会呀?”她在电话里不停地问,声音急促,好像我说她会,她就能立马登台。

  我把车停在一处安静的路边,说:“我听的感觉就像是要把大炮磨成绣花针。柳编辑,你怎么会冒出这稀奇古怪的念头?”

  柳昳韵在电话里清清嗓子说:“这不是还在疫情期间嘛,咱们在家办公,编稿之余好无聊。一次偶然的机会我知道了昆曲这个剧种,一出戏没听完,竟迷进去了。我这半月反复看张继青、沈世华、华文漪、王奉梅这些名家的演出,同一支曲子,我看了不下五十遍,每天往电脑前一坐,就想看,而且一点儿也不烦。我看了老一代的,又看中生代的,你看看张志红五十多岁了,那个美,简直就是仙女下凡。沈世华多少岁了,老太太七十九了,你去看看她的《牡丹亭·游园》,妥妥的一少女嘛。这么一看,我就再也放不下昆曲啦,就想说不定我也能学昆曲呢。芷,我给你说,我琢磨了好几天,越发明白女人不学昆曲,这一辈子算白活了。”

  “我记得你好像在社里的青春奋斗演讲会上,说女人不当兵,这一辈子才白活了。”

  “哎,当兵是职业,昆曲是爱好嘛。”

  看我没接话,她在电话那头仍在追问:“你听见了没?快说话呀。你是不是觉得我这把年纪了学不会?可你就不想想,穆桂英五十还挂帅呢,她婆婆佘太君更厉害,百岁还出征呢。”

  “人家只是克服体能上的困难,而不是半辈或百岁才初次学艺,博士,拜托,你要搞清概念,方可辩论。”

  “吴昌硕四十岁时拜师学画,齐白石六十岁才成正果,金星都把自己的男子身变成了女人体,这世界上没有办不到的事,只有你想不到的。我打电话问过全京城最厉害的昆曲胡同一号,问我这种老白能不能学会昆曲,人家说,还有八十岁的老太太来学呢。我还不到五十,胳膊腿总不至于硬过那老太太吧,你说是不是?”

  我望望大街上戴着口罩的人群,知道她一根筋,一时半会儿劝不住,本想调侃我还没见过戴近视眼镜的杜丽娘,又怕伤了她敏感的自尊心,便打断她的话,说我正在开车呢,晚上到家后给她电话。

  她说:“真的,芷,昆曲好美呀,你一定要听听!现在疫情期,不能出去,听听昆曲,也是一种享受。真的,特享受。我就想如果我学会了昆曲,也许我的生活就跟现在两样了。”

  “你就能从大校军官变成闺门旦?”

  “啊,你也知道闺门旦?看来我找对人了,好好好,我不说了,你好好开车,晚上到我家里来,咱们好好聊聊。”

  我们住在一个院里,共处一年了,这是她第一次请我到家里去,实属难得。听同事们说,她从来不让人去她家。但现在非常时期,我除了家,连买菜都不敢去,更别说到别人家去了。

  “等疫情结束吧。”

  “来吧,来吧,芷,你是我最好的朋友,我有要事与你商量,刻不容缓,求求你了。你不来,我会失眠的。”

  我犹豫片刻,答应了。我可知道失眠的痛苦。再说我编辑的一本书《中国战舰备忘录》能得鲁迅文学奖,她功不可没。这书当时只是一个业余作者写的一部反映本单位建设的报告文学,我为了史料的准确,让她给我把下关,因为人生的第一本书,又是初次从政工干事转身当编辑,心里没底。而她是出版社的优秀编辑,名牌大学毕业的军事学博士,这对我这个从战士入伍后来上了军校的人来说,是致命的诱惑。还有令我信服的是办公楼大厅两边的优秀编辑排行榜上,她是第一位,佩戴大红花,厚厚的眼镜下,那眼神凛然,好似傲视众生。虽然在众多帅男倩女中,她一点儿也不突出,相反,显得又老又憔悴,但是她排名第一的图书销售量,还是让我下决心,让她帮我看下书稿。第一炮要打响,你才能在这个知识分子成堆的人群里站住脚。这是当过兵的爸说的。

  结果,她把军舰型号、吨位,还有鱼雷尺寸,甚至声呐、舰艉这些专业用词一一核对后,还在全书结构上提出了建设性意见——不能只写北海舰队,要写全海军的驱逐舰,甚至要延伸到全世界的驱逐舰,书名叫《中国战舰备忘录》,既全面又有权威性,而且肯定有良好的社会效益和经济效益。

  我把此事跟作者说了,作者在后记里不但表扬了我,还表扬了柳昳韵。柳昳韵看到书稿后,拿起笔,就把自己的名字划掉了,说:“一,我就是一个编辑,不是作家,还知名作家?言过其实。二,自己做点力所能及的事,不是为表扬,为的是朋友的信任。”她的一番话让我脸红心跳,因为作者后记中提到我是一名作家后,我发现他少提了我的一部书,还特意加上了。听她这么一说,立马把写我的那部分也删掉了。

  书得了奖,还拿到不菲的奖金,我好兴奋,要请她吃饭,她一句话就把我戗了回来:“你怎么那么俗气呀?”虽如此,我仍感觉欠她一份人情,没事时,常到她办公室坐坐,虽然跟她谈话很无趣,不是枪,就是炮,但也能增加业务知识,跟她就比别人走得近些。

  她现在能把这么重要的决定告诉我,还再三不让我告诉别人,我更感到信任是多么的弥足珍贵,便决定冒险去她家。

  ……

  文清丽,女,1968年生,陕西长武人,现为《解放军文艺》主编。1986年入伍,先后毕业于解放军艺术学院文学系、北京大学艺术系和鲁迅文学院第三届、第二十八届中青年作家高级研讨班(深造班)。曾在《人民文学》《十月》《北京文学》等刊发表作品六百余万字,多篇作品被《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等转载,出版有散文集《瞳孔·湾·湖》等三部,小说集《纸梦》等三部,长篇非虚构《渭北一家人》,长篇小说《爱情底片》《光景》。曾获《长江文艺》方圆杯小说奖,《广州文艺》第四届都市小说双年奖一等奖等奖项。

  


 
中国作家协会所属单位2021年招聘工作人员公告
毕节日报:我的扶贫脱贫故事」征稿启事
第三届复旦“江东诗歌奖”征文启事
爱奇艺文学第二季“妙笔”征文活动启事
第五届“诗词中国”大赛启动
奖金10万元第五届征文大赛月底截稿
第二届金沙书院两岸散文奖征文启事
举办辽宁省传记文学公益讲座(培训)的通知
第二届金沙书院两岸散文奖征文启事
《诗刊》社第37届“青春诗会”征稿启事
“铁塔杯”首届诗歌大赛征稿启事
“黄猫垭上有故事”有奖征文活动
《安康赋》征集活动等你来参与
“行走乡村,文化润乡”文学征文启事
首届“老家固始”文学征文大赛
第二届“化泉春杯” 全国散文大赛征稿启事
第三届丰子恺散文奖征稿启事
《四川日报.天府周末》版约稿
番茄小说明朝历史征文活动开启!
“峥嵘岁月·百年风云—— 庆祝中国共产党成立100周年” 征文活动
更多...

余华

席慕容
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

南航正式告别首都机场 广京双枢纽格局尚未形成

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com