东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:35        发布时间:[2020-10-15]

  

  一

  我在农村长大,骨子里是个乡下人。一九九九年的夏天我走出村子,到十几公里外的城郊念高中,从此进了城。城市给了我太多教训,但我已经离不开城市了,再也无法说自己是农村人。尽管如此,我非常珍视自己身上的“土气”,总怕弄丢它。“土气”让我更真实,让我在城市中生活时不至于委身于虚伪。

  少年时代,城市对我来说非常遥远。城市第一次对我造成冲击,是我看到城里的学校里居然铺了地板砖,而不是泥地,我当时大吃一惊。我的同龄人穿着袜子和球鞋走来走去,而我穿着拖鞋,走在人群里像个错别字。

  我在城里提笔写的第一篇作文,全是关于农村的事,农村的物,农村的家,语文老师给了我很大的表扬。从此我发现自己的脑袋简直是个斑斓的仓库,存满了各种草树怪事,各种星辰萤火虫。我开始在作文本里写它们,后来我在小说里写它们。我确实像个蜘蛛侠,从一个原点开始编织我的故事,从最初的半步村,到碧河镇,再到东州市和美人城。应该说,这符合我个人的生活轨迹,我就是这样一步步从农村走向城市。我想这也跟我们这代许多人的个体经验是一致的。中国过去的四十年,城镇化的发展让许多在农村长大的人开始进入城市生活,他们刚好见证了这个时代。从过去到未来,从农村到城市,我要书写的就是他们,而“他们”中也包括了我。农民进城,开始都活得像错别字,慢慢地他们“改正”了自己,融入了城市建设的篇章中,成为一个标点,甚至卑微得像个笔画。

  在这个过程中,城市在变大,吞食了周边的乡镇。一座城市给人们的概念和印象,也在渐渐吞食区县乡镇。比如我出生的小镇原来属于潮安县,“潮安”是一个比“潮州市”更为具体的地名。小时候我到邻市乡下亲戚家做客,那里的人记不住我的名字,但根据我说话的口音,叫我“潮安弟”。但后来我再去时,他们说我是“潮州来的”,已经不提潮安了。在农耕时代,潮安作为一个县,代表了具体的土地和农产品,而全民务工时代,由一个城市来代表即可。

  这样的个人经验,我无法证明与其他人是否相似,但我想,人口从农村聚集到城市,再由小城市聚集到大城市,背井离乡的人们,一定是以城市代指自己的故乡,而无法具体到县区和乡镇。从现在作家发表作品时所附带的简介也大概可以得到一点佐证,大部分作者介绍自己都会提到生于某省某市,再往下则意义不大;而在古代,韩昌黎、王临川、杜少陵,这些被镶嵌进名字里的地名,则是更为具体的“小地方”。

  无名的乡村被统称为某一个城市。大概所有力量的汇聚都是这么一个过程,更多的人带着具体的地名从不同的地方来到城市,然后变成同一个名字,或者说,变成“无名”。

  交流的频繁也在加剧这种“无名化”。有一次我和一个来自荷兰的青年作家对谈,开场我就感谢了他,我说因为他的到来,我从一个广东作家突然升级成为一个中国作家,虽然我连我老家的村子都代表不了。

  第一次意识到我的出生地潮州是个小城市,是我坐了一夜的大巴来到广州之后。那时候我还是一个中学生,到广州姨妈家做客,她家住在白云区,她对我说,明天我带你去广州。我内心一惊,以为来错地方,后来才慢慢弄清楚了,在我眼中白云区已经是广州,但在我的姨妈眼中,广州市区被一个看不见的曲面所包裹,有更为具体的区域。

  高中的某个暑假,我终于有机会在广州市区见识大城市,那是一个亲戚委派给我的差事:帮忙看西瓜摊子。卖西瓜的摊子在大楼的架空层,一个临时用于停车的地方。这栋大楼位于当时还不太繁华的林和西路,每天晚上我睡在路边,在狂奔的汽车轮胎声中入睡,总梦见自己被车轮轧过去。某天清晨我从梦中惊醒,看到一队穿着红色旗袍的女人向我走来,睡眼蒙眬中我以为自己真的到了天堂。慢慢我才看清楚,她们并不是冲着我来的,而是走向架空层另一侧的墙壁,在那里练习俯卧撑。我见她们做俯卧撑的时候不是手掌撑地,而是五指撑墙,像在练习九阴白骨爪。我心里好奇,鼓起勇气跟一个正在揉红肿指关节的姐姐搭讪,聊聊才知道,她们这是在练指力,这样沐足的时候才有力气。我内心顿时深感敬佩,果然术业有专攻,每个行业都不容易,在大城市里,连帮人家洗脚都这么讲究。几年前看过一个报道称,沐足行业的整个产值早就超过我所在的图书出版业,不禁哑然失笑,心中叹息,人家果然还是要专业一些。

  二

  大学毕业的时候,由于对农村和土地的执念,我跟自己说,既然要到城里工作,那么应该找一个“城里的乡村”。就这样,我来到东莞的松山湖,这个地方非常符合我的想象,地处东莞城市的腹地,围着一个叫松木山水库的湖建了一个科技园区。这一规划现在看应该说非常有远见,如今这里已经是国家级的高新区,包括华为在内的很多科技企业进驻,让松山湖成为整座城市的心脏。但我二〇〇五年来这里的一所学校面试时,周围都是泥土,树木刚栽种下去,地上的草皮刚铺上还没有长起来,一切看起来就像农村。那会儿还没有手机导航这些玩意,很多司机在松山湖迷路,到了夜里,整个松山湖一片漆黑,虫鸣声声,如果偶尔升起一轮明月,那简直就是童年的景象了。

  我在松山湖边上工作生活了八年,每天教书、读书、写作,跟同事喝着小酒谈古今中外作家,现在想想,那段岁月如同隐居。所以当别人问我对东莞的感受如何时,我才发现我其实对这座世界工厂所知甚少,我的同事除了少数本地人,多数都是外地人,再有就是家长,接触得最多的是我的学生,不过他们都是孩子。进一步了解又发现,所谓的本地人,其实也有许多本来也是外地人,比如学生的家长很多也是新莞人,孩子的东莞话讲得比他们好。

  至此,我明白我对这座城市的了解已经足够,我身边的这些人,其实已经是这座城市的缩影。东莞这样一座世界工厂,它的外来人口远远高于本地人口,这就是这座城市的主要特征。所以,在松山湖畔,我开始我真正意义上的写作时,除了时时反顾,将目光聚焦在记忆中的潮州老家,那个有河流穿过的村庄之外,我做得最多的是文化元素的移植,以此来对应我所面对的“城市移民”。我虚构了以半步村为原点的碧河世界,但并非故乡事物的一一对应,只是取材岭南的文化元素。比如我笔下的“东州市”,就可以看作是我生活过的东莞、潮州、广州这三座城市的合集,“东州”这两个字就取了这三座城市名字中的公约数。城市化进程必然伴随着很多人的迁徙,许多人也会因此失去了故乡。所以构建一个精神的故乡才显得如此重要。甚至可以说,一个人的故乡经验,一定程度上决定了“何以为我”。每个作家的写作,必然带上他生活经验的烙印,这也是一个作家独有的写作资源。当下信息洪流涌动,但每个人所接触的信息都非常同质化,个人经验的开发就显得非常珍贵,因为这是写作独特性和辨识度的根源。只有将个人的经验开发好,优化利用,才可能打通通往外部世界的门户。

  那么,一个作家应该如何看待城市与农村的关系,这成为一个大问题。应该认识到,城市化进程所带来的是复杂而多元的社会形态,城乡对立的思想早应该被抛弃,当下的生活,没有绝对的城乡之别,只有中心和边缘的相互渗透。就我生活的广东而言,又不得不考虑人口迁徙所带来的多元和复杂。广东是人口输入大省,每个异乡人都会带着故乡的记忆,城市里的记忆成为故乡记忆的集合,而这些集合很可能没有任何交集,这就是城市人的孤独。城市制造了一个曲面,像一个凸透镜聚焦了所有的光。比如在广东,珠三角的繁荣吸引了诸多目光,容易让人忘记粤东西北的广大区域基本是乡村和小镇构成的。而繁华的都市里,也不乏城中村,许多人在其中讨生活。作家需要看到城市中的农村,并不是说作家一定要将视线集中在农村地区,而是我们要重新去认识今天的农村,它不是田园牧歌的想象,而是渗透在城市里每个人身边的一种生活方式,一种存在,一种形态。比如很多人家里的保姆可能就是农民,菜市场卖菜的大叔随时可以变成农民;再比如一个快递送到你手中,这一般被认为是都市的生活方式,但是它的转运常常是在城中村完成的,可能就是一个农民的儿子完成了包装,他内心正在盘算着何时赚到足够的钱就回老家建房子。所以,当下的农村需要被重新审视,一个作家如果无视农村,应该是巨大的损失;当下的城市也需要被重新审视,不能再以一种基于物欲的想象去理解城市生活,那得到的只能是电视上的泡沫剧。

  三

  二〇一七年我到北京读书,终于在北方见识了鲜明的四季,见识了落叶和飘雪,这对一个南方人来说是难得的经历。对我而言,远离故乡,远离南方,也让我更清楚地看到南方的丰饶和可爱,这里有太多的事物值得书写。北方开阔,南方灵动,地理气候对创作的影响不言而喻。记忆中的南方风物多元而驳杂,我也更理解南方城市的气象和韵致。有了北方的坐标,我能够更好地想象南方。

  天气好的时候,我试过骑着共享单车在北京城里转悠,这是观察这座城市最好的方法。我跟一些在北京工作的朋友聊过,他们对这座城市的记忆,大部分由地铁站组成:朝阳门、积水潭、三元桥、十里堡……地铁站以外的地方,他们所知甚少。我慢慢了解到,生活在大城市里的年轻人,几乎都是如此,除了工作和生活每天必须到达的地方,地铁站以外的世界对于他们来说,几乎是一片模糊。

  由此可以给出一种理解,当我们面对一座城市的时候,其实存在一个看不见的曲面将城市分为不同的空间,看得见的和看不见的,这共同构成我们对一座城市的认识和想象。在这些交错的曲面中,我们能看到不同的想象分泌出不同的文学:一些作家会写澡堂子和乒乓球馆,另一些作家会写指甲油和高脚杯;一些作家会写进城保姆和下岗工人,另一些作家会写小三争宠和金融惨案。如果走近一点,也会发现这些作品之中也存在看不见的曲面,城市生活在其中涌动,关乎永恒的文学品质在其中潜伏,而所有的作家都站在曲面上,希望像《红楼梦》那样在烦琐世俗的生活陈述中抵达永恒之境。

  人群聚集的城市,让故事从乡野中集中过来,由此也加深了故事的密度。真正意义的乡村(作为诗的部分)正在消亡,或者说以更为复杂的形态存在。未来要探寻纯粹的乡村,大概只能通过技术还原,就如高分美剧《西部世界》中所展现的乡村小镇生活场景,不过是一个人工智能的游戏世界。而在另一部电视剧《相对宇宙》中,一座城市被分裂为两个世界,这里面既有历史的隐喻,也是对人类精神世界日渐破碎的投影。影视中未来世界的城市图景,暗示了文学或将走向更大的可能。


 
《四川日报.天府周末》版约稿
番茄小说明朝历史征文活动开启!
“峥嵘岁月·百年风云—— 庆祝中国共产党成立100周年” 征文活动
看阿里巴巴的大手笔
“不忘初心·庆祝中国共产党成立100周年”征文活动。
主题:90后生存报告
疫·情·生态〡《诗刊》社征收抗疫文学诗歌作品
《中学语文》2021年征稿启事
第二届”周浦杯”全国征文启事
第五届“灵溪杯”校园征文大赛征稿启事
“2020·茯苓文化”主题征文启事
第四届全国征文大赛征稿启事
第三届山西高校文学征文大赛启事
《鸭绿江·华夏诗歌》征稿启事
首届“诗词中国”传统诗词创作大赛启动
全国征文比赛征稿启事
“曹禺杯”全国诗歌大奖赛离截稿仅剩一周!
首届中国·扶风臊子面大赛征文比赛
2020“海子杯”全国诗歌大赛征稿启事
首届“洞庭天下水,岳阳天下楼”征文大赛
更多...

张兆和

沈从文
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

“新能源汽车之都”花落谁家?安徽合肥强势跻身争夺者行列

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com