东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:若非 来源:  本站浏览:124        发布时间:[2019-04-14]

  

  周末回乡下,在老家木屋楼上拾得一件沾满灰尘的物件,细细端详而不明,待吹开灰尘,看见锈迹斑斑的铁,方得认出来,那是一盏废弃的老旧油灯。一刹那,遥远的记忆便涌了上来。

  上世纪80年代末,我出生在贵州省毕节市大方县和纳雍县交界处的一个小山村。记忆里,家里使用的,便是一盏一盏的油灯。家里的六七盏油灯,多是用墨水瓶、土豆片、棉线自制的。唯一的一盏铁制油灯,是父亲花钱从镇上买来的,大多时候舍不得用,逢年过节时,它才会在吃饭时亮起来。油灯晃悠悠的光芒,照亮一家人,也照亮我最初的记忆。在城镇上的孩子学会打酱油的时候,我也学会了打煤油——提着捡来的废旧输液瓶,颠着小脚丫跑去村外小学旁的小卖部,踮起脚,用还奶里奶气的嗓音喊:“老板娘,来一斤煤油!”

  这样跑着跑着,我跑进了小学。上学后,打煤油就成了上下学顺道的事儿,出门时提着空瓶去,上课时就把煤油瓶放在桌腿旁,下学后顺路打一瓶煤油回家。到了晚上,我们就着煤油灯写作业,微风一吹,煤油灯火焰晃动,我们的手也跟着晃动,落在纸上的字,也便歪歪斜斜,像那些窘迫的岁月。

  那时候,父亲在低矮的矿井里挖煤,就是依靠煤油灯照明。听说挖煤通道很矮,挖煤的时候,父亲就把油灯放在一旁,偏着头,一下一下地凿。

  当时,我们还不知道什么是电线杆,什么是电视机,什么是录音机,什么是电话机……只知道手电筒和电池。手电筒是那种装入两节电池使用的老电筒,但彼时对一个贫穷家庭而言,手电筒太金贵,就算狠心买下,谁舍得拿到脏兮兮的矿井里去?

  上小学三年级的那个冬天,电线杆栽进了我们村,电线随之赶来,一只电灯泡挂在头顶,怎么看都像一个烧红的小葫芦,很是可爱有趣。

  记得那一阵子,村里群情激昂,捣地挖坑、砍树立杆、拉线配表,像过年一样喜庆和热闹——世世代代生长于此的村民们,可算是等来了传说中那个叫“电”的东西。栽电线杆的时候,人们争着把电线杆栽在自家地里,好像那是一件非常光宗耀祖的事情。腊月二十八九,电终于赶在过年前到了我们村,通电那晚上,村民们欢呼雀跃,奔走相告,每一张朴实的面容都被照得清晰而饱满。

  最初的电灯,泛着微微的黄光,但已然比晃悠悠的煤油灯明亮许多。对于彼时年幼的我们而言,小葫芦里发出的光,已经照见了小小的梦想——在遥远的地方,一定有更明亮的灯盏,等着我们去点亮。往往在我们幻想未来、无心作业或因枯燥而昏昏欲睡时,小葫芦刷地灭了,此时只会有两种情况,要么钨丝烧坏了,要么停电了。那时候,这种情况时常发生,所以房前屋后的某个地方,总是堆着几只泛着乌色的坏灯泡,家里也得常备上煤油以备不时之需。

  随着电灯来到我们家的,还有电瓶。电瓶一头是一个长方体,另一头是发光的灯头,中间由一根圆圆滚滚电线连接,瓶身用绳子背在身上,灯头则用一个铁圈或者竹圈固定,套在头上。这样双手就解放出来了,对父亲来说,可是方便了很多很多。电瓶每天要充电,有时候还需要加“电水”(一种具有极强腐蚀性的液体),至今我尚记得不小心洒几滴“电水”在皮肤上的那种火辣辣的感觉。电瓶的光射得远,像一把长长的剑,常被我们拿来玩耍,不过这样总免不了被父母一顿大骂。

  电灯,照亮了我后来成长的路。

  后来我上了初中,到镇上租房生活,才知道镇上的灯比村里的亮,镇上也不像村里那样总是停电;后来我到县城读高中,已经对电失去了最初的好奇与兴趣;再后来我上了大学,然后又参加工作留在了城里,对电就真的没觉得有什么稀奇了。

  这些年,我看过水声轰隆的水电站,也看过烟雾缭绕的火电厂,看过奇形怪状的灯盏,看过各类高端器械在电的带动下散发出巨大的能量,早就不觉得新鲜了,好像它们原本就是我生活的一部分。

  如果不是突然拾得那一盏当年全家视为珍贵物品、不到过节舍不得点亮的油灯,我可能想不起这流年岁月的变迁——如今,节能灯早遍布村庄的家家户户,太阳能路灯也守护在道路两旁,家家用上了电视、洗衣机、电话、手机。变化的不只是照明方式,更体现在居住、交通、饮食、医疗、教育等方方面面。

  成长岁月中不断更替的灯盏,陪伴了我一路的成长,也印证了家乡一天天变得富裕和美好。

  照亮岁月的灯盏,照亮了我们一家的过去与未来,也同样照亮了脚下这片土地的过去与未来。

  (本文为“我和我的祖国”征文《人民文学》征集作品)

  


 
《特区文学》征稿启事
“清白泉”杯全国清廉诗歌散文大赛征稿启事
“东海明珠谱华章”有奖征文活动启事
新会陈皮文化征文比赛启事
第四届“水滴奖”全国科幻作品征集大赛开始啦
鸿蒙世界征文大赛启事
第五届广西网络文学大赛征稿启事
征文体裁:小说、散文、诗歌、报告文学
“青春与梦想”粤港澳大湾区高校征文启事
“祖国颂歌·东坡诗歌奖”华语诗歌大赛征稿启事
「轻文轻小说」第四届耀星祭征文大赛
五女山杯•相约桓仁全国旅游诗词大赛启事
第二届“曹文轩儿童文学奖”征稿启事发布(即将截稿)
“2019东荡子诗歌奖·高校诗歌奖”全国高校评选活动
第二届“听雨轩杯”全国散文征文征稿启事
有奖征集,公开出版丨《中国优秀诗人诗歌精选》
“圆梦园杯”全国诗词大赛启事
“明月山杯”全国诗歌大奖赛征稿启事
第四届爱奇艺文学奖文学赛区启动!
2019年面向全国有奖征文活动征文启事
更多...

杨绛

阿来
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

MZI美智在首届智能电器产品应用场景开发大赛斩获三

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com