东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:46        发布时间:[2020-09-15]

  

  西特林与洪堡的遐想

  在淅淅沥沥的雨声中,我不知为什么想起了美国作家索尔·贝娄的《洪堡的礼物》,想着书中的两个人。这部小说脍炙人口,拥有无数读者,讲述的是主人公西特林和好友洪堡的故事。这其中掺杂了索尔·贝娄个人的经历,那个西特林许多地方像他自己,而诗人洪堡是以小说家艾萨克·罗森菲尔德和诗人德尔莫·施瓦茨、贝里曼为原型的,他们曾是他最好的朋友。当然作为小说也会有虚构。西特林和洪堡的经历具有传奇色彩,他们的交往非常有意思,关系特异,既有深厚的师生之谊,彼此依赖、想念,又存在竞争关系,相互嫉妒、诽谤,甚至是憎恨。洪堡去世后,西特林回忆与他一生的友谊,经常为其中的一些细节激动不已。他们的交往过程,本来应该成为一段感人的文坛佳话。

  文学上的结伴而行是非常有意义的,文学伙伴特别重要,他们互相鼓舞、讨论,共同向往和憧憬,可以是一种相互支持和鼓励的巨大力量。这些记忆会伴随作家的一生,他们很久以后回忆起来还会非常感动,对事业和生活产生深远的影响。

  在中国古代文学史上,我们常会看到这样的双子星座,比如李白和杜甫。“醉眠秋共被,携手日同行”(杜甫《与李十二白同寻范十隐居》),是何等密切的关系。白居易和元稹有过之而无不及,据后人统计,俩人来往通信达一千八百多封,互赠诗篇近千首。“远信入门先有泪,妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此,应是江州司马书。”(元稹《得乐天书》)还有王维与孟浩然、韩愈与孟郊、苏东坡与黄庭坚等,可以一直例举下去。

  外国文学史上的托尔斯泰与屠格涅夫、法国的雨果与巴尔扎克、美国的海明威与福克纳、拉美的马尔克斯与略萨等,他们之间那种复杂而迷人的友情,包括种种曲折的矛盾和冲突,都足够有趣和感人。作家艺术家之间的情谊相比于生活中的其他人,纠缠了更多繁琐微妙、难以尽言的情愫。

  今天我要讲的《荒岛上的作家》,就是由《洪堡的礼物》引起的一些遐想、一段往事。我在回忆,自己在孤寂难眠的深夜,在身处顺境或逆境之时,有没有类似的一位并肩而行的伙伴:这个人既鼓舞我,又折磨我;既给我力量,又让我灰心丧气,甚至是无比愤怒;一个宁可把他永远遗忘,却又常常不能忘怀的人。

  好像没有,没有一个耿耿于心的文学友伴陪我走到今天。这里丝毫没有狂妄自诩到例举古人或异域之士的意思,而只是一些联想和追忆。我有许多往来频繁的文朋诗友,但这还不能等同于那种起伏跌宕、交织着难言的幸福与痛楚的同行者。是的,这里说的是那种难以表述的交往,它与个人文学生涯不可分剥的关系。我觉得自己缺少那样的一个伙伴,不,只差一点就有了那样的一个伙伴。

  这是我一直在想的人,他是一个天才。这个人我仅仅见过三次,却留下了终生难忘的场景,还有听来的许多故事。本来他完全可以和我结成一对文学友伴,只是因为个人和时代的原因,最终渐行渐远。可是忆想中,我竟然为之两眼湿润。武汉这几天秋雨连绵,特别容易拨动思念。今天晚上让我讲讲这位朋友的故事吧,一个真实的故事。我不愿作夸张的表述,但我要说,这段往事对我深有触动。

  他是一个特殊的人,一个罕见的和难以理解的人。关于他,他和我的过往,让我想起了《洪堡的礼物》中的那两个人。

  山地游荡

  我青少年时期曾经游荡在胶莱河以东的半岛上。因为当时失去了读高中的机会,就留在了校办工厂,后来这个工厂发生了爆炸,死伤了几个人,我就离开了。最初踏上了一片山地,这里是半岛的最高处,素有“半岛屋脊”之称。从此便开始了南部山区游走的几年。我的出生地是半岛西北部的一片小平原,虽然离山地不远,但生活环境差异很大。那里是海滨冲积平原,而这里山岭起伏,道路崎岖。

  一路上给我最大安慰的,就是背囊里那几本最喜欢的书和一叠作品草稿。我在想法糊口的同时,仍然热衷于阅读和写作,喜欢寻找这方面的朋友。文学成为一种奇怪的黏合剂,它会让我在一个陌生的地方很快找到无所不谈的友伴。我太需要他们,不仅是因为孤独,还有一腔激情需要一起燃烧。我们互相加薪添火。

  当一个人很年轻的时候,拥有热情的伙伴会是极重要的。究竟有多重要,似乎不必细说,人人都能理解。因为有人同行,就能互相取暖,也不怕长长的夜路。初到一个地方,无论是乡村还是城镇,都会感到陌生和难以习惯,这时就会想到一些特别的人,他们就是酷爱写作和阅读的人。我和这些人之间好像有一个暗号似的,只要对答几句就能热聊起来。对方会倾其所有迎接一个远方的来人,那是无私的,甚至还带着一点感激:为这突如其来的友谊及其他。

  所以每到一个生疏之地,我就会打听这样的人。有一次我问着,一些人皱着眉头听了一会儿,哈哈大笑说:“啊,就是‘来搞’!”我反倒有些蒙了,最后好不容易才弄明白是怎么一回事:对方说的“来搞”,是指生活作风不好,也是借用了一个谐音。那时没有电视,没有互联网,只有报纸和广播,每天公社广播站播完稿件后都会缀一句“某某‘来稿’”,听的人便哄堂大笑。

  他们知道我要找的是那些经常伏在桌上写东西的人,他们经常“来搞”。

  就这样,我一路上结识了许多热爱写作的人,他们当中男女老少都有。有人其实不是写作,只是抄词典;还有人抄报刊。当时最有影响的是上海的《朝霞》,许多人订阅这份杂志。我认识一个女房东家的姑娘,她长得胖胖的,父亲在海港工作,是一个船长,很少回来。她经常写通讯稿,在当地人眼中就是一个大作家了。她一边写一边咕囔,流着泪水,但并没有写悲惨的事情。她只为写作本身而感动。

  文友们从小生活在山区,爱着文学,情感是神圣的。他们虽然用尽力气,但大多因为身处僻地,孤陋寡闻。他们很少阅读古典文学和外国文学,对名作所知甚少,挂在口头的无非是当时的寥寥数人,只对那些人非常崇拜。

  最让我难忘的是这样一些夜晚:我们围坐在一个大炕上,一人朗读,大家屏息静气。读的大半是刊物上的东西,或者是刚写成的文字。这是真正的“文学盛宴”。如果是寒冬,大炕火热,窗外有呼啸的北风,耳边是小河流水一样的朗读声,那种幸福无法形容。也就在这样的日子里,大家不约而同地提到一个人:这个人实在了不起,已经开始在报刊上发表作品,是一个不折不扣的天才。他们一致说我要早些和那个人见面。

  我向往着。剩下的问题就是:怎样才能见到他?他们说这件事说难也难,说不难还真不难。后来我才知道,那个人不仅特别有才而且很忙,脾气怪异,来去无踪。所以,他很有可能在某个时候突然来到我们身边。越是这样,越是让人急切,只是毫无办法。他的怪异,他的才华,在朋友口中差不多变成了一个神话,是以前闻所未闻的。

  我发现他们全都崇拜那个人,时不时地谈论他。

  与奇人相遇

  从交谈中得知,这位天才只比我大两三岁,出生山地。与多数人不同的是,他出身优越,父亲是一家供销社分管烟酒糖茶的股长,所以他很小就吸上了带过滤嘴的高级香烟。“股长”两字的发音有一种深沉威严的感觉,但不知是多高的职级。由于父亲的关系,他很早就参加工作,但没有认真上班,而是到处游荡,到过许多大城市,还见过真正的作家。

  我多次请朋友传达一种恳切的心情,希望能够被约见。传达信息的人为了有力和有效,将我夸张了一番:云游四方,来自海边,才华横溢。他们当然是出于好意,不过还是让我两颊发烫。

  但是非常遗憾,一直过去了多半年,我连那个人的影子都没有见到。这使我深深地感受到了渴望的滋味,一时难以等待。也许这种拖延既是必须的,也是值得的。后来我虽仍然焦急,但终于能够稍稍安静下来。偶尔会想象俩人相见的情景,一直想到激动起来。

  在期待的日子里,我听到的故事更多,都在说他的非凡卓异,几乎全是传奇。给我印象最深的就是这个人有超乎常人的记忆力,比如说他只要翻过一本书,就可以从头背下来,让书里的话像河水一样流淌不息;还有,他只须对一个人轻轻瞥上一眼,就可以得知对方的全部心思。总括起来他有这样一些特质:过目不忘、犀利而骄傲、冷漠和激情等等。

  想到未来的相见,有太多的激动和忐忑,有时恨不得永远回避才好。我真的不知道这件事情的结果到底会怎样,更不想在经历了那个工厂的爆炸之后,再遇到新的颠簸,不愿在四处奔走、居无定所的日子里将自己置于一个天才的强光之下。我受不了那样的窘迫。

  记得是一个平平常常的秋天的下午,有人匆匆递来一个纸条,我接到手里却怎么也看不懂。上面只有一串数码。朋友满头大汗喘着:“他!来了!”我终于镇定下来:那个天才来了。原来那串数字是一家招待所的房间号,它就在邻县,离我们还有多半天的路程。

  我坐上一辆老式客车,摇摇晃晃地往邻县赶去。

  到了县城已是黄昏时分,看着火红的晚霞,我的心跳加快。招待所的山墙爬满了青藤,显出古老沧桑。我按纸条上的号码顺利地找到了房间,沉沉地敲门。没有回应。我感到一阵饥饿。

  到街上随便吃点东西,再次返回。敲门,里面马上传来一声:

  “本人在!”

  难忘的夜晚

  门内站了这样一个人:小平头,黑框眼镜,皮肤白皙,有些瘦。我赶紧自我介绍。握手时他看着我,两个眼角非常用力。他的嘴角有一点收敛的微笑,但整个人是极其严肃的。他用食指顶一下眼镜,闪开身子让我进屋。

  刚坐下,我就感到了对方有一种过人的热情,但这热情是努力遮掩起来的。他尽力把语速变慢,说话很少。好像他在提醒自己面对一个生人,这个人一直试图见到他。我却无法掩饰心中的兴奋。我忘记一开始说了什么,只记得一口气说了很多。他只是听,偶尔插话。但只过了十几分钟,他站起来了。是的,幸亏我赶在前边说了那么多,因为这之后就没有我说话的份了。他沿着床边急急走动,滔滔不绝,已经无法插言。他一边说一边做着手势,大幅度挥动,或狠狠地指着地面。有时他会小步快走,右手在耳侧端平,语速越发加快。最后这种情形是较多的,后来我才知道,这才是他标志性的一个动作,是最为兴奋激越时的表现。

  我进一步确认了一个规律:凡是有较大才能的人,一定有一种火烈烤人的热情。我过去以为自己是很容易激动起来的,现在看差多了;而且我的激动需要一个过程,持续的时间也不能太长。这一次我承认,我遇到了一个能够长时间激动的人,他独自一人就可以将谈话掀起一个又一个高潮。

  我们很快谈到了彼此热爱的写作,然后又往阅读的纵深地带推进。不知为什么提到了使用的稿纸,我说自己用的是各种纸,只要方便就好。因为当时好一点的纸是稀少之物。他沉静了几秒钟,使劲绷紧了嘴角,说:“不行。”

  他从床边的一个棕色挎包里找出了两叠纸,是印了紫色方格的专用稿纸,页脚有某某“广播站”和“出版社”的字样。我接过来,贴近了鼻子,因为纸上好像有一股香味。各自五页,一共十页。这是珍贵的礼物,我感谢他的赠予。

  天不知不觉间就变得乌黑了,我们交谈着,竟然都忘了开灯。已经是九点多钟了,他想起来,一下打开了屋内所有的灯。真是亮极了,这让我十分不适。在强烈的光线下,他更加愉快了,然后就提到了这个时刻里最重要的事情:朗读。他简单礼让一下,然后就读起了自己的新作。稍有些沙哑的声音,起伏很大。当他读到故事的高潮处就缓缓握起了拳头,往上举、举,最后往下猛地一沉。这是决定性的一击,故事中的敌人完蛋了。

  他看着我。该我了。我的声音较低,这使他不太耐烦。他一支接一支吸烟,屋里很快有些呛人。我一边咳一边读,眼泪都流出来了。他小心翼翼地绕着我看,再看看我手里的稿子,想找出哭泣的原因。其实我是给烟呛的。我坚持着,最终还是进入了情境中,语气不知不觉间委婉起来。他好像僵住了,往后退开几步,一下仰躺在床上。我读完了。

  “你是个什么人?”这是他从床上起来后说的第一句话。

  我不知道他的意思,是赞赏还是失望。我盯住他,想从镜片后面那双又小又尖的眼睛中找到一个答案。他把脸转向了窗户,盯住夜色狠狠地吸烟。这样过了大约有十几分钟,他才缓缓转身,那脸色把我吓了一跳:好像他在这十几分钟里干了最耗费体力的事,整个人疲惫极了,有气无力地喘着,还在重复那句话:“你是什么人?”

  我说了两遍:请批评指正。可他没听见。后来我才知道,他从来听不见自己不想听的话,哪怕大声喊叫也无济于事。他抽烟,偶尔抬头瞥我一眼,长时间站在窗前小声咕哝。就这样到了半夜,他像是突然想起了什么,拍着双腿叫了几声,夺门而去了。过了半小时,他提着一个大包回来了,笑吟吟地进门,一件件往床上掏东西:罐头、烟、啤酒、饼干。

  下半夜主要是喝啤酒和抽烟。他让我抽,我很为难。他严厉地说:“不抽烟怎么可以?”吃的东西摊在床上,铺了两张报纸,我们盘腿而坐。一杯接一杯,我从未这样愉快,对方比我还要高兴十倍。他大声呼叫:“相见恨晚!恨晚!那些混蛋!”他背过脸去,回头时两眼竟有泪花。我有些慌乱,不知该说点什么。但我心里非常清楚的是,他在骂那些山里朋友,这实在冤枉了他们。

  黎明时分,我因为饮酒之故,歪在了床上。可他毫无倦意,谈着一年来见过的所有人、特别是作家,重复他们说过的话。我睡意渐浓,后来也就记不清内容了,只模糊想得起最奇怪的一些话,比如:“那是个大作家啊!一米八九的个头,真正的红胡子。脾气暴躁,每天喝酒,吃猪耳朵。爱情多到数不过来!”

  我不知睡了多久,反正醒来时见他正俯身盯过来,吓了我一跳。见我醒来了,他高兴极了,搓搓手,大声叹息,又开始朗诵。我终于听得明白:这是俄国大评论家“别车杜”的语录。我试着问了一句,他马上抓住我的手,摇动着喊:

  “美是生活!”

  这是车尔尼雪夫斯基的话。

  你能杀儿童

  第一次见面有了两大收获:一是见到了传说的天才,二是患上了严重的咽炎。因为那天抽了太多的烟,而且日后也无法戒掉。我背囊中有他赠予的两件礼物:十张方格稿纸和一张剪报,上面有他发表的一篇极短的散文。我想念他,山里的朋友们说:“都想!这家伙啊!”我们在一起总是谈论他,以此缓解深深的思念。

  我一遍遍回忆那个夜晚,从头一句句复原我们的对话,以防遗漏。我发现他除了见多识广、读了海量的书之外,主要就是直率而强烈的激情。这是他性格中迷人而罕见的元素。这个人在未来无论写出多么了不起的作品,都是不出预料的。耳听为虚眼见为实,那超人的记忆力啊,竟然可以不停地、几乎在长达一夜的时间里背诵名言名著,而且毫无错失。

  我也勤奋阅读,可是只能记住书中一些大致的情节、人物和氛围。他那夜提到的一些书,我要在最短的时间内找来。可是这些书的一大部分引不起我的激动。我为此而痛苦。这期间朋友们不断传递着他的消息:发表了什么作品、去了何方。我们总是以最快的速度找来有关报刊,发现都是短文。那印成一行行的铅字怎么看怎么亲,有些神奇,还有些异样。我们并不在乎他写了什么,只觉得好,好到完美无缺。

  朋友当中一个叫“平头”的与他关系最近,两人一年中至少见面两次,好像是他在我们之间的一个秘密联络员似的。“平头”总在与之分手一天后才告诉我们消息,这种时间差是故意的。我们都心照不宣:那个天才在所有的朋友当中,还有自己更喜欢更信任的人。这是谁都没有办法的事。不过好在他通过“平头”不断转达问候,透露信息,这已经是让人兴奋和温暖的事了。我在很多年以后还能记得他在“平头”面前夸我的话:“此人有趣。”

  我从来不觉得自己多么有趣,但他的话又不会错。大家对他的来来去去忙忙碌碌永远搞不明白,大致认为这种消耗和耽搁太可惜了。他的能力与兴趣太广泛,除了读书和写作,还迷于下棋,而且难遇敌手。“平头”说,他最大的痛苦常常是因为找不到人下棋:“背着棋盘到处走,走。”

  就受了他的影响,大家也开始下棋。我不太高明的棋术也是那些日子学成的。好在这段时间不长,高考恢复了,我们不得不放下棋盘,每人捧起一本复习提纲。已经太久没有见到他了,问“平头”,对方也摇头。就在参加考试的前一个星期,“平头”说总算联系上了:“他也准备着!不过人家根本不看大纲,只把课本找来背过!”

  我们这些人没有上过完整的高中,所以最后只有一小半考上了大学。他当然也考入了,但考分较低。“平头”说:“他一直下棋。”

  上学之后我与大多数山地朋友分开了,他们有的在山里,有的去外地上学,总之要见一面很难。好在可以通信,相互之间邮寄作品。在校期间我和同学们结起文学社,还办了油印刊物。我和朋友在信中谈得最多的还是那个天才,对方音讯极少。“平头”还在山里,关于那个人的消息仍然来自他:那个人如今对大学兴趣不大,因为发现老师和同学不过尔尔;除了写和读,还是下棋。

  最想不到的惊喜就这样来了。有一天我正从食堂往外走,一个同学急急喊,说快回宿舍去吧,有人找你,“那人性子真急,在屋里不停地走。”我真没想到会是他,也想不到他能从学校逃出来。

  这就有了我们的第二次见面。他比以前瘦了,一双眼睛更深邃,火辣辣地盯住我,像在打什么主意。他沉默的时间很长,可是当旁边的人谈到某一本书时,他马上恢复了犀锐的谈锋,毫不留情地反驳他人。在惊异的注视下,他开始大段引用、朗诵,右手伸平了放在耳侧,碎步疾走。记忆中的那一幕又出现了。

  这样的夜晚是无法休息的,谁也不想睡。他一个人喝掉了半箱啤酒,吸了无数烟,凌晨两点摆上第一局棋。他风卷残云般地胜了所有人,最后指着我:“来!”我怯怯上阵,连输三盘。到了第四盘,他可能因为疲劳或大意,竟然被我吃掉了一个车。他要悔棋,我不同意,焦急中把那只“车”握在了手里。屋里静极了。他身子笔直地坐着,伸手顶一下眼镜,朝我一指:

  “你能杀儿童!”

  我脑子里一片空白,看着他,握紧的手不由得松开,棋子“啪”一声掉在了地上。

  ……

  选自《上海文学》2020年第8期

  《长江文艺·好小说》2020年第9期

  张炜,当代作家,中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。2020年出版《张炜文集》50卷。作品被译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波等数十种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部;诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》等多部。作品曾获全国优秀长篇小说奖、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、华语文学传媒大奖杰出作家奖、京东文学奖等奖项。

  


 
关于更新省作协会员信息的通知
辽宁文学馆征集辽宁大奖作家手稿
第三届“爱在丽江•中国七夕情诗会”接力赛征稿启事
第二届昌耀诗歌学术研讨会论文征文
第七届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
首届“山庄老酒杯”书香遵化诗歌诗词大奖赛征稿启事
首届“同心杯”全国诗歌大赛征稿启事
辽宁文学馆征集辽宁大奖作家手稿
「曹禺杯」全国诗歌大奖赛征文启事
第十届全国大奖征文征稿启事
第二届“慈溪乡贤文化诗歌奖”
第四届“我为美丽写首诗”全国短诗大赛征稿启事
“曹禺杯”全国诗歌大奖赛征文启事
第四届“青铜葵花儿童小说奖” 征稿启事
你好青春——首届全国大学生诗会” 征稿启事
“历史丰碑——致敬保家卫国的人民英雄” 散文、诗歌大奖赛征文活动启动
“墨子杯”文学作品有奖征稿启事
全国主题诗歌活动征集启事
“一百年伟大征程 新蓝图决胜小康”征文活动启事
有奖征集!快来讲讲“我与沈阳的故事”
更多...

凌淑华

汪曾祺
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

阳光董事长张维功:以利济世彰显儒商精神

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com