东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:307        发布时间:[2019-03-22]

  

  刘嘉陵,男,辽宁沈阳人,中共党员。中国作家协会会员,中国电视艺术家协会会员,辽宁省作家协会专业作家,理事,《鸭绿江》月刊编辑部主任,《辽宁电视》杂志副主编,副编审。辽宁省散文学会副秘书长,副会长,文艺评论家联席会理事。现任辽宁电视台电视剧制作中心副主任,编审。

                                                                                    

  清烟一缕

  1967年夏北海公园,左一为刘阿音,17岁,中为刘嘉陵,12岁,右一为刘齐,15岁。

  清烟一缕(节选)

  刘嘉陵

  癌细胞在大哥体内高唱胜利凯歌迅速克隆着。虽然这是个火红的年代,但没有任何一个社会组织有大哥身上的癌细胞那样高的工作效率。它们不用哪个革委会主任或军代表来作战斗动员,不用哪个文艺宣传队来演鼓动歌舞,不用哪个苦大仇深的贫农大娘鼻涕一把眼泪一把地作忆苦思甜报告,就在那儿昼夜不息、不计报酬地埋头苦干,直到把一个浑身腱子肉的“大坨”变成一副皮包着的骨架。

  大哥大汗淋漓地忍受着癌肿中心坏死后的“持续性钝痛”,总想用最粗鲁的脏话骂什么,可还是咬牙唱起了英雄人物在最艰难的时刻通常要唱的《国际歌》。医生对父亲和母亲说,你们要是实在想给他动**,我们也没什么好说的,家属嘛,谁都想尽最大努力,将来不后悔,我理解你们的心情。但我要告诉你们,即使你们花了这笔钱,孩子还要在原先的痛苦上再加上一倍的痛苦,对他的病却几乎没什么帮助。开刀后治愈的先例几乎没有。母亲抽泣着说,那也不能眼看着我儿子……医生说,只能是保守疗法了,打打点滴,消消炎。父亲一面搂着母亲轻轻拍着她,一面对医生说,那就多用点好药,孩子越少遭罪越好。医生说,我会尽力的。

  医生走出病房,父亲追了出来,边走边踉跄着跺脚。父亲说,大夫啊,我想跟你商量个事儿。有什么情况能不能先咱俩沟通,完了再告诉孩子他妈?医生说,你们老两口一块儿知道还是必要的,这样的大事,你瞒下去又能怎么样呢?父亲的泪就落下来,说大夫,我儿子……太憨厚了……他老想转到我们下乡那个地方,跟爹妈在一起,可我们怕影响不好,就动员他还在辽北乡下呆下去,他就听了我们的话……孩子从小没少吃苦,可从来也听不到他抱怨……早知道这样,我们还不如……原谅我大夫,我可能太激动了……医生和父亲握握手,叹口气说,老同志,我理解你。不管结局是什么样的,你都得挺住。是啊,谁摊上这样的事都够呛,可是不咬牙挺住又怎么办哪?人这一辈子,总有一些必须咬牙挺住的事情,谁都不能例外。一会儿他又说,老同志,我读过你的文章和**前你办的报纸。你怎么老是跺脚啊?父亲掏出手绢揩揩脸,不好意思地说,**初期,向革命群众交待问题时,站得太久了,落下了毛病。

  父亲弯下腰,满脸笑容地对大哥说,孩儿呀,咱们翻翻身怎么样?来,你搂着爸的脖子,这就好……这就好……这就……好!来,爸给你揉揉后背。母亲训斥父亲说,你给孩子盖上点呀,感冒着!父亲像执行最高首长的重要指示一样连说,哦哦哦,盖上盖上盖上!一面哈哈大笑,一面迅速将被子在大哥后背掖严。想一想使命还未完成,又将双手在被子缝隙下伸进去,小心翼翼地在里面进行暗箱操作,如同老牌摄影师在黑布里面鼓捣胶卷。那时候,《实用临床常见恶性肿瘤诊断与治疗》这本16开的大书还没有由科技文献出版社出版呢,否则父亲一定会抓紧时机仔细研读的,第八章《肿瘤病人的护理》那几页会被父亲的大手翻得体无完肤,心理护理、饮食护理、疼痛护理、化学治疗的护理、放射治疗的护理、免疫治疗的护理、**前后的护理……父亲的口中时不时就能蹦出这些词组。父亲一直教导我们,无论什么事情,只要碰上了,就一定要想方设法弄懂它,至少要粗知基本常识。一生热爱学习的父亲如果早些读到这本书,我敢打赌,他会成为“理论肿瘤护理学”专家的。

  父亲又弯下了腰,笑呵呵地对大哥说,孩儿呀,来,咱们翻个身,你搂着爸的脖子。这就好……这就好……好!然后速速盖好大哥后背,双手伸进被子,小心翼翼地进行暗箱操作。这一套本该换一下角色,由身强力壮的大哥弯下腰,小声对躺在床上的父亲说这番话的,可是你瞧,上帝就是这样地开了我们全家人的玩笑。随着大哥死期的临近,这套翻身程序父亲越来越应付裕如,几乎不再气喘吁吁了。

  离开朝阳大队一个月零二十几天后,一九六八年下乡的知识青年刘阿音,生命之钟于一九七一年十二月二日凌晨停摆。恶性软骨肉瘤。二十一岁。体重只及原先一半。二哥只身为他送葬时,把自己心爱的草绿色军帽戴在大哥头上,还和他握了下手。那时候大哥针眼累累的手皮包骨头,抽抽巴巴。

  今天的大报小报上一谈到预防癌症时就鼓励人们吃糙米,吃粗粮,吃土豆,吃大蒜,吃大头菜,吃胡萝卜,吃大豆,吃海藻,吃火菇,吃地钱,吃海扇,喝生蔬菜汁,喝绿茶,喝酱汤……大哥除了那些金贵东西,该吃的粗茶淡饭一样没落,可还是得了癌。百发百中的恶性肿瘤为何看中了这个用玉米面塑造出来的“大坨”,谁也无法讲清楚。也许这仅仅缘于若干年前胡同里的一场摔跤比赛?恶性肿瘤用它的生命力和我哥哥的生命力摔了很久之后,到底把我哥哥击败了。令我们稍稍欣慰的是,大哥直到最后摔倒,也不清楚对手是谁。他在一个小本子上写满了:“我要回家……我要回家……”

  父亲和母亲从沈阳回到我们家下放的乡间时,我从一挂马车上把几件大哥的遗物从父亲手中接过来,父亲踉跄着跺脚,命我快快搀扶母亲。母亲微笑着对我说:“孩儿啊,你哥走啦……”我一面往家搀扶母亲一面说:“妈呀,我哥他再不遭罪了,您也别太……”母亲继续笑着,说:“是呢。你哥最后几天再也不生气了,老是笑嘻嘻地跟我说,妈呀,这下我可要好了。妈呀,出院咱就回家。挺大俩手,就那么摸你,就那么摸你呀……”

  那一年,中国发生了太多的大事,领袖毛泽东不可能知道一个自己起了“卫东”的名字、当年初见天安门时热泪盈眶的东北知青已化作一缕清烟。

  大哥原地不动地站在了二十一岁,我却一晃儿活到了四十多岁,比大哥“大”了一番还多。前不久,一个二十多岁的出租车司机送我去机场,一口一个“大叔,我说得对不?”这使我蓦地意识到自己已不再年少。尽管如此,一个扔下四十奔五十的大老爷们忆起他二十多岁的长兄来,依然觉得自己是个小弟弟。如果有一天深夜,我正在街头为他烧纸时大哥突然飘降,我还是要毕恭毕敬地跪在他面前的。

  但我是不是犯了一个人们通常容易犯的错误:由于自己的亲人故去了,就自觉不自觉地美化了他?如果我这篇东西是散文或者叫纪实文学,那么其中必不可少的移花接木、拆东补西就将受到真实主义者的质疑。而如果这篇东西是小说或者叫虚构文学,那么其中过于写实的地方又会受到新潮主义者的蔑视。这样两头不待见的东西很可能费力不讨好,但是话说回来,一个人在用十几年的时间和力量为他的亲爱者和某一个时代作传,还有必要挖空心思地讨好谁么?

  每当我坐进一辆出租车游走在沈阳城大街小巷时,身边那个胡子拉碴、不住地抽烟、超车、动不动就破口大骂的司机时常让我想道:大哥活下来会不会是这样子?还有那些电工、水暖工、交警、税务官、公司老板、在烧烤店和朋友们大呼小叫、一箱接一箱饮用沈阳鲜啤的中年汉子……如果大哥活下来,会是他们中的哪一位呢?老实说,我希望大哥是个当代英雄——某家公司的总裁,西装革履,走南闯北,日子过得宽宽绰绰,那样的话,父母得省多少心啊。而如果他碰巧是个大中型企业的下岗工人,兄弟我也不会袖手旁观的,哪怕只负责他的香烟和啤酒呢。在大哥他们上山下乡三十周年纪念日里,我应邀出席了大哥知青同学的聚会酒宴,那些一九五零年前后出生的老知青几乎都鬓发花白。当年和大哥最要好的、人称“大个儿”、后来幸运地当兵离开辽北穷乡的那位老大哥,个子一点都不高,穿着灰暗的褂子,面孔黝黑,身板十分单薄,作为第五小队知青点长打着手势发言说:“三十年前,我们响应主席号召,来到了广阔的天地,和贫下中农同志们同吃同住同劳动……”我在座席上一面举杯一面暗想,我哥哥要是活下来,也该染发了。

  一九九三年四月初,我从沈阳专程去了趟辽宁北部那个贫困县的贫困乡。现在它叫胜利乡了,不过年龄大些的农民还是称它胜利公社。在乡政府喝过几巡酽酽的红茶后,乡里派了辆吉普车送我去了大哥插队的地方。那一天气温很低,天空是铅灰色的,还下起了雪,一派地道的冬日景象。

  小屯歪歪扭扭几十间老房在眼前一一掠过,最后我来到前大队支书王殿英家里。四间老屋八面漏风,住室西北角的屋顶甚至能望见天空,就像全国许多旅游胜地的“一线天”一样。屋顶的秫秸、椽子和檩子都黑乎乎的,挂着许多灰吊儿。炕前围着男女老少五六人,炕上躺着个老太太,盖着好几床旧花被,正在打点滴。七十二岁的老支书站在地上,个子很矮,穿着黑袄黑裤,戴了顶许多年前流行过的仿军帽。奇怪的是,他的肤色并不像众多乡亲们那样黝黑,而是接近于粉红色的那种红。腰板挺得很直,连同他的肤色和军帽的橄榄绿,我觉得他很像参加过二战的盟军老兵。他和我握手说:“你是阿音儿的弟弟呀?个儿可不矮,像你哥。在哪儿上班呢?效益还行?我老伴呀?肺心病,老毛病了,总犯。你爸你妈都挺好啊?多呆几天吧,好不容易来一次,再来还不定啥时候呢。你哥住过的那所房子一场大火早烧光了,就剩下个房场地儿,没啥好看的了。你哥是个好小伙子,干活从来不挑轻躲重,一干一身汗。冬天总往炕梢睡,让同学睡炕头,那病八成就跟睡凉炕有关。后来他总吵吵膀子疼,这风湿膏贴的,一服接一服,就是不见好。那么难受,还是不笑不说话,真是个乐天派。他那膀子要是早点治兴许有救,就知道贴风湿膏啊。后来我到沈阳医院看他,他疼那样还对你爸你妈说,咱大队挺穷的,就别让大队拿钱了。爸呀,你领王书记吃点好的,要二两酒。王书记,你回去告诉大伙儿我这体格没问题,等我好了,还得回去割地呢。你哥是一点不知道他得了这么个绝症。可也是,恁么个棒小伙子,说没就没了,搁谁谁能相信呢?一晃有二十多年了吧?”七十二岁的老支书叹着气说。

  我从老支书家离开时,一家人都送到房门外,招招手后都回去了,老支书却执意送到院门口。院墙是土培起来的,比他们家的房屋还破烂,院门是用乱木条绑成的。老支书说:“再来就到这儿吧。今天真是不错,阿音儿的弟弟大老远从省城来看我。回去给你爸妈捎个好儿。”小老头站在白花花的风雪中向我微笑着,戴着早已过时的仿军帽,挥起了手,脸红得的确很像二战时期的盟军老兵,电影《海狼》《野鹅敢死队》里就有这样的形象。只是他没有欧美老兵高大,但腰板挺得笔直,我猜他就是军人出身,后来当起了生产大队的党支部书记,领导朝阳大队的贫下中农和知识青年学大寨赶大寨,甩开膀子大干社会主义,让家乡到处莺歌燕舞,更有潺潺流水,高路入云端。这么些年过去了,我哥哥早不在了,这位粉红脸膛的小老头又在风雪中向我挥起了手。

  吉普车在我身后,几十年历史在我身后,我眼前只有这位矮小苍老的前大队支书,和一片我哥哥他们始终没有治服的盐碱地。我用哥哥一样长的双臂抱住了小老头,声音很小地哭起来。小老头的脑袋刚过我的肩头,但他不住地用拍过大哥的手拍着我。

  原载于2000年第6期《北京文学》,后获第二届“辽宁文学奖”中篇小说奖。

   


 
第二届“听雨轩杯”全国散文征文征稿启事
有奖征集,公开出版丨《中国优秀诗人诗歌精选》
“圆梦园杯”全国诗词大赛启事
“明月山杯”全国诗歌大奖赛征稿启事
第四届爱奇艺文学奖文学赛区启动!
2019年面向全国有奖征文活动征文启事
第三届中国·白帝城”国际诗词大赛征稿启事
面向全国主题征文大奖赛
发现辽宁之美,感受辽宁之好,我在辽宁等你”主题征文启事
奖金3.9万〡塞上古渠杯”全国诗词大赛征稿启事
首届南瓜屋杯”中国好故事征文大赛启事
我与沙滩•壮丽七十年奋斗新时代”全国主题征文启事
世界汉语文学第三届全国三行诗大赛开始啦
超好看小人物成长史”主题征文大赛正式开启!
中国汨罗江文学奖”全球征文大赛启动
《芒种》杂志征稿启事
华夏杯”华侨华人与新中国征文活动
《意林》杂志约稿函
第二届小十月文学奖”征稿开始啦!
「木棉说」长期征稿函(最新版)
更多...

徐则臣

严歌苓
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

国产家电巨头,曾被美国限制三次,却从美国赚500亿荣登世界500强

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com