东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:徐春林 来源:  本站浏览:176        发布时间:[2019-02-18]

  

  木牙。自从爷爷离世后,在这个世上就再也没有人喊我的乳名。我比童年时,更想有个爷爷。像小时候那样,寒冬的夜晚,蹲在他的膝盖前,烤着炉火,听他讲《三国》《水浒》。现在呢?仿佛风把整个村庄的灯都吹灭了,爷爷和村庄都睡着了。

  我居住的村庄——赣北的罗家窝村。我的祖辈在这里创造了奇迹。他们就像是个铁钻,进入大地坚硬的内部,从深埋的黄土里取出水来。把从北而来的风叫停在零乱房屋的柱梁上,然后绕过柱梁朝着南方跑去。

  树会随风摇摆,像是在做一场游戏。树杈上的鸟窝,安稳着哩,怎么摇,就是摇不下来。风把村庄的天空吹得干干净净。地面上到处是叶子,母亲在菜园里忙碌着,每个季节做的事情都不一样。

  村庄里的草木不需要修剪,它们想怎么长就怎么长,长成自己喜欢的姿势。其实它们本应是自由的,在自然里就应该有自己的模样。从幼小长大,然后慢慢老去。老去后,在旁边又重新长出一棵来。

  站在村庄的黑夜里,仰望月亮和星星,天空格外的亮。满天繁星像是在交头接耳,说着它们的语言,讲着它们的故事。有些老人睡不着,半夜坐在地场上,端着烟枪默默地吸着旱烟,烟屎从烟斗里抖落出来,像个火球在地上翻滚。

  村子里的植物和动物都很传神,植物的草籽是风传播的,动物是孩子的声音喊回来的。土地上的事情,不需要播种,它会自然生长。

  在孩子们的眼里,村庄也在不停地生长。他们奔跑着,嬉闹着,白天头上顶着白云,夜晚顶着星星。故事从大人的嘴里,传神般侵入孩子们的心田。

  在漫长的年岁里。祖辈们就像个租赁者,背着时光的土地种菜,圈鸡,养狗。日复一日,年复一年把村庄打理得分外清明。然后慢慢地在村庄里与熟识的人,相识的动物和草木,和谐地处着安静过完一生。

  在我的记忆里,母亲的眼睛是温暖的,她看着我们的时候,总是带着慈祥的善意。那种善意,一直隐藏在我的内心深处。

  母亲常说,草木有情,尘土有灵。村庄里发生的事情,万物都会相互记忆。比如,爷爷走路的姿势,路旁的草,会记得他的样子。会从脚步声中,判断出喜怒哀乐来。

  我时常会产生奇妙的想象,那些想象最终都没法抵达。那个地方语言和心灵都没法抵达,估计能抵达的只有那些梦不成梦的灵魂片段。它很平和,在某个特定的空间里荡漾着。我想,一个一生没有见过世界的人,她会对世界有着怎样的好奇。

  我的外婆一辈子没有见过阳光,没有看过孩子们的脸,她生来就见不着光明,世界在她的思维里没有任何颜色。但她的听觉非常灵敏,能听清楚万物的声音。在村子里穿行时,有她行走的方向。东家在哪?西家在哪?她的心里一清二楚。她没有见过自己,也没有见过别人,想象不出人的样子。她以为世界就是黑的,一片无际的黑。她习惯用耳朵来感触事物,四季在她的心里分明,春天的温暖,冬天的寒冷,她只要伸一伸手就知道。雪落在她的掌心,她问我,什么是雪,我说雪是白色的,像天上的白云,像地里的棉絮。她的嘴角上挂着微笑,这个问题问了几十年,白色是什么样子,她至今都没有见过。在她的脑海深处,只有一个颜色。在漫长的黑里,她在自己的心里重建了一座村庄,在村庄里有鲜活的颜色和理想。

  春天来的时候,花香会在村子里飘来飘去,从东头飘到西头,又从西头飘到东头。嗯,立春了。燕子从高处飞来,影子一直在地上替它寻找脚印。该是去栽禾了,父亲说,然后扛着弯弓的犁,赶着黄牛朝着田野走去,牛铃在风中叮咚地响着。

  狗是村庄的灵物。夜晚偶有狗吠,狗熟悉村庄的每个角落,每个人。它厚实的性格注定了与村庄相伴的命运,村庄伴着狗的呼噜声生长。在某处密不透风的草莽中,狗和先人说着话,聊着过往的点滴。狗的叫声,也会惊跑野外偷情的少妇。少女嘛,如果你要娶她,就要保护她,让她留到新婚那夜。每一朵花都有它开放的仪式,女人这种花,一旦你把它打开,让她开放,从此就再也合不上了。

  村庄里的男人和女人都有自己的事情,除了白天耕地,晚上都沉寂在男欢女爱的情事里。在他们看来,人活着只有两件事是重要的,一是过好白天的日子,二是过好晚上的生活。都几更了。床头的蜘蛛网上的蜘蛛安稳地做着梦,床上的男人和女人还在做着房事。

  我喜欢有意无意与蜘蛛游戏,把飞蛾抓来朝蜘蛛网上扔,刚碰到网蜘蛛就像火箭般飞奔而来,用尾部的丝将飞蛾瞬间淹没。

  从巷子里穿过,会闻到牛屎的味道。无论是什么味道,村民都能辨别出来。空气里,除了屎味,别的味道是闻不见的。因为太静,只要村庄里有一丁点声音就会凸显。壁虎在墙沿上爬行,蝙蝠钻进瓦缝,这些声音都会很清晰。

  村庄的命运和人的命运是一样的。村庄养活了我们,最终自己却已衰败。

  但是,无论怎么衰败。村庄依然还有使命,爷爷临终前,憋着最后一口气,从县城回到边远的山村。他像是在完成一件有意义的事情。用他一生里,最后的一丁点气力去完成。

  昨天晚上,我母亲接到村民组长的电话,说这个月老屋就要拆了。罗家窝村整村移民是上面的政策,移民后这里的房屋就得全部拆除。之前村民和政府签订了协议的,还缴纳了违约金。这是老屋的命运,谁也改变不了。

  我非常怜惜这里的事物。我家祖籍湖北通山南林桥。爷爷在世时,曾翻着蜡黄的家谱数过日子,总共是九代,已在村子里居住了150余年。随着时代的变化,这个原本有几百人的村庄,如今已成空壳,几栋破旧的黄泥土墙立在山野间,墙根上长满了茅草。少数的院子里还住着老人,今年走一个,明年走一个,到后来全都走光了。偶尔会有人回来,打开生锈的锁,在屋内走上一圈,吹掉身上黏的蜘蛛网,重新把门锁上,又得过好些日子才能回来。

  我的祖辈顽强地把房屋建在峭壁的石坑上,把族谱和家教供奉在正厅堂,一代代人,守着家族的兴旺,也守着过往的门墩。

  组长电话里说的房屋,包括一间厕所,总共是五间。这是我儿时成长的摇篮,房屋里的靓丽风景。

  老屋墙壁黑得发亮,墙根是鼠的道场。我们四姊妹都是在厅房出生的,这是一间靠在石坑筑起来的土屋。三堵墙,一个板门。其中一堵墙立在石坑边沿,朝外有些许倾斜。我曾担心会倒下去,可墙体历经百年依然坚挺。石坑是祖辈用硕大的石头堆砌起来的,一块足有三百公斤的重量。那时的人气力大,两个人可以轻松抬起来,又轻松地放下。石坑有一百多米长,五米多高。我们幼小的时候,站在石坑上朝下张望,想跳,还是立住了脚跟。几个弟妹在坑边采野花,不小心掉下去,幸运没有大碍。

  我喜欢这间厅房。门窗上雕刻的花纹,就像是村庄的景致。多少次午夜梦回,我努力用艺术的力量,在保护这间厅房,这栋残缺不全的老屋。我想留住这个破旧的故乡的村庄的老屋。

  如果可以,我愿意租赁村庄,收购那些即将拆除的老屋。给每栋房子安上一个好听的名字,可以作为作家或者画家的工作室。旁边的牛圈、羊圈、鸡圈都可以留着,甚至把远去天堂的狗也唤回来,见着主人时它会摇摆着尾巴。这是多么的理想和温馨的事情,可是谁愿意来这个荒芜的村庄,认领一份祖先们过旧了的生活呢?

  我家门前的几棵树,除了两棵是先人栽种的,其它的都是我七八岁时移栽的。现在早已枝繁叶茂,它们在村庄里自由生长,想长成啥样就啥样。树上,经常会有成群的鸟雀飞来。它们像是游人带来的,和陌生的树说着话。

  听说要拆除这些老屋,外面来了几伙人。一下子冷清的村庄热闹了起来,有收购破铜烂铁的,有收购屋面上的木料的,有收购房屋周围的杉树的。谁也不知道,在那空荡黑漆的屋内,依旧弥留着温暖的中国乡村文化。

  一个对村庄不熟悉的人,是不会对它有情感的。更不会知晓,在地底下埋藏着的声音。

  我叮嘱母亲,房子拆除后,树一定不能砍。

  我想把树隐藏起来,为我一个人生长。我希望树兜里的那条大蛇还能出来,显摆下威风,也许树就不那么容易被砍去。我和村民们说,那条蛇成精了的,多次在我的梦里出现过。

  这个村庄里的东西不多了,也许移民是一件好事情。填出更多的自由空间给树、野动物生存。也许在几棵孤零零的树上,鸟儿从一棵飞到另一棵,累了,自由地落到地面喘口气。

  那些撂荒的旱田坡地,永久的属性是耕地。那些狭窄的耕地,种上麦子会有好收成。在那个漫长的年岁里,它有着金灿灿的历史。它告诉我们,每一寸土地都有它独特的生命价值。传统的牛拉犁、手撒种、镰刀收割的生产方式已经过去。有人偶然会圈一块旱田放牛,这些牛不懂得种田,吃肥后直接拉去了屠宰场,牛肉是城里乡间土菜馆的美食。

  村庄的命运和生活在这里的人们生死相系。他们是村庄的鼻子、嘴和眼睛,村庄想到什么,能从他们的嘴里说出来。土地上的事情,随着村庄里的人逐渐离开,深埋进了无尽的白天黑夜里。即便是会醒来,那也会是漫长的年岁。

  夜晚,我在毛毛月光的照耀下,回到了村子,去向那些熟悉的东西告别。走在那个堆砌着凌乱泥土的场地上,像是踩在先人的肩膀上,有着软绵绵的弹性。我在黑夜里触摸着那个门,手伸过去还想把门打开,还想看见开门时奶奶朝我微笑,“木牙,你回来了?”“奶奶,我回来了。”还想看着爷爷坐在巷子的石头上抽烟,烟雾弥漫在巷子里久久不散。还想品一品他的酒杯,吃几粒花生米,味道从口里一直香到心窝。

  可是这一切都不复存在了。老屋已经拆除了,我睡过的那间木屋,变得无限遥远而空寂。半截伤痕累累的墙,立在漫长的黑夜深处。

  我想,也许再过多少年后,这些被村人扔掉的村庄,又会被人重新捡回来。田野大地到处生长着野菜,山间小道旁开着各式各样的花朵。画家们立在文化的苍苍土地上,用画笔延续着古老的生命。

  离开村庄时,我听见山与河流用他宽大的嘴,不停地叫喊着。它想把那些走远了的人喊回来,人们真的会回来吗?我仿佛看见那头我熟悉的狗蹲在高处,头朝着月亮汪汪地叫。它在叫什么呢?它的声音悠长而干净。满天繁星,它们都是村庄的眼睛。

  我突然感觉,村庄里的人谁都没有走。爷爷奶奶还活在天空的星星上,死亡找不到他们。

  


 
《莫愁》期刊征稿啦
运河情 故乡情” 大运河文化主题散文、诗歌征文大赛启事
《特区文学》征稿启事
“清白泉”杯全国清廉诗歌散文大赛征稿启事
“东海明珠谱华章”有奖征文活动启事
新会陈皮文化征文比赛启事
第四届“水滴奖”全国科幻作品征集大赛开始啦
鸿蒙世界征文大赛启事
第五届广西网络文学大赛征稿启事
征文体裁:小说、散文、诗歌、报告文学
“青春与梦想”粤港澳大湾区高校征文启事
“祖国颂歌·东坡诗歌奖”华语诗歌大赛征稿启事
「轻文轻小说」第四届耀星祭征文大赛
五女山杯•相约桓仁全国旅游诗词大赛启事
第二届“曹文轩儿童文学奖”征稿启事发布(即将截稿)
“2019东荡子诗歌奖·高校诗歌奖”全国高校评选活动
第二届“听雨轩杯”全国散文征文征稿启事
有奖征集,公开出版丨《中国优秀诗人诗歌精选》
“圆梦园杯”全国诗词大赛启事
“明月山杯”全国诗歌大奖赛征稿启事
更多...

杨绛

阿来
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

MZI美智在首届智能电器产品应用场景开发大赛斩获三

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com