东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:刘火 来源:中国作家网  本站浏览:409        发布时间:[2020-08-01]

  

  宁肯的这个生活断面,或者说已经永远消失了的一个断面的生活,却在当下极有意义的回归了。

  米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》一开始就来了下面这么一段哲理的抒情:从反面说“永劫回归”的幻念表明,曾经一次性消失了的生活,像影子一样没有分量,也就永远消失不复回归了。

  宁肯则不这样看,他新近的短篇小说《十二本书》(《十月》2020年第4期)就是写的一个一次性消失了的生活断面。但宁肯的这个生活断面,或者说已经永远消失了的一个断面的生活,却在当下极有意义的回归了。

  那是过去的时光,那是过去了的胡同大杂院,那是一个由孩子视角和祖奶奶视角交织在一起叙事。

  “有旧鞋换洋火。”吆喝声一出现,我们院孩子都跑出去。……

  《十二本书》就是这样开始的。小说开头尤其是短篇小说的开头很重要,它整篇小说所展示的、所描写的、所表达和呈现的,也许在小说的开头就定下了基调。短篇小说,特别是这篇仅有八千字的小说,不允许虚饰,更来不得拉杂。这篇小说,和这篇小说的开头即是如此。这开头的生活化场景波澜不惊,而这正是这篇小说的重要品格:轻。人物轻、故事轻,叙事的语调也轻。或者说,人物小、故事简单、叙事也平铺直叙。这种叙事的观念和技巧,事实是是需要作者成熟的心智,也需要作者长期小说写作的经验积累,更需要作者寻求某种突破的智慧。如是,《十二本书》才这样从容不迫地开始了人物故事轻却旨义重的小说叙事。

  “旧鞋换洋火”,这是这篇小说前半段的故事。其中重要的关节是祖奶在与胡同串子易物时的讨价:“祖奶对一双鞋换一盒洋火很不满,不依不饶,要求再加一盒。‘我说你懂不懂规矩?早先都是换两盒的,早先换过没有?没有我得给你立立规矩,规矩都不懂干什么营生?’”这表明祖奶易物时的老道,同时也表明任一事情,对于胡同里百姓来讲,并不是轻的。当然,小说写这一关节是为了即将开始的下半段“秋良以物换小人书”的叙事所埋下的伏笔:秋良用小闹钟换一本古装小书《双枪将陆文龙》很是不惠。祖奶因此痛惜“咳,你怎么能把这么金贵的闹钟扔鞋袋里,它有魂儿,是活物,每天把它放你胸口上,拍拍你的良心是不是叫狗吃了!”此时的秋良却因为换了这一本他所喜欢的小人书,很是得意,“充耳不闻,低头翻书”。这时的秋良,这时的祖奶,各自以自己的经历来经历这么一件孰重孰轻的事。

  当然它需要反转。故事的反转,依然服从波澜不惊的叙事,服从人物和故事轻的叙事。但是,它的反转却一样的重要。先有祖奶为秋良打抱不平,认为全红色小闹钟至少可以换十本小人书,再有秋良不以为是。后来发生的事却大大出乎祖奶和秋良的预期。那个胡同串子黑脸人,从此不断地给秋良带来秋良从来没有想到过的、没有看到过的小人书。这包括祖奶和秋良都不懂的洋书《堂吉诃德》,然后就是《神笔马良》、然后就是第三本、第四本……然后就是与秋良原来有的三本书一道,凑齐了十二本(一年的转喻,也是轮回的暗喻!)。也就是说,秋良的闹钟从黑脸人那里换了九本书。这与祖奶所说的十本仅差一本(回应了祖奶的讨价却又差了一本的遗憾!)。小说写到这里,我们发现了作者的叙事技巧,不仅仅是为了寻找一个短篇小说的“眼”,而是为它的读者构造了一个“魂”。

  《十二本书》,当然不会满足于叙事技巧的高明。因为宁肯是一个极具思想的小说家,“就像契诃夫的短篇小说那样,我们就需要一种非常大胆而敏锐的文学感受能力,来使我们听清那个曲调,特别是使那和声显得完整”(弗吉尼亚·伍尔夫《俄国人的观点》)。没有思想,便没有大胆,也不可能有敏锐,就不可能在一个过去了的,一个看似微不足道的胡同里的以物易物的平常旧事里,通过小说家独有的表达方式和叙事方式,去发现特定和特殊年代历的真相和人性的真相,去聆听历史和人性的声音。

  《十二本书》里的黑脸人即以洋火易他物的胡同串子。这是一个很有趣并富有深意的人物。这人是一个外来者。就胡同的封闭来看,这个外来者,事实上(或转喻为)是一个先进文明的代言人。他给秋良送来的(当然是通过以物易物方式进行的)《唐吉诃德》便是明证。联系到《唐吉诃德》诞生的那个文艺复兴的背景,难怪宁肯会带有感情地写道:

  秋良的博学让我们吃惊,秋良不再是秋良。

  接着又激情地写道:

  每次,黑脸人送来一本新的小人书都像一股春潮,大家奔走相告。

  想来,宁肯写到这里时,那种压抑的、沉重的心情也突然轻松了下来。多好,有人送新书来了!不过,小说在此再一次反转,秋良得血液病不幸离世,更加反转的是,九十多岁的祖奶说,黑脸人不应当送钟给秋良(民间一说“送钟”即“送终”)。一篇仅有八千字的小说如此这般写活了小毛孩秋良、黑脸人和祖奶。这让人再次记起伍尔夫的话“所有伟大的小说家,都使我们通过某一个人物的眼光,来看到他们所希望我们看到的一切东西”。基于故事与人物命运的这种转/合/转,小胡同大杂院便又重新回到过去。更沉重的是,从此,那个黑脸人再没有来到过胡同、再没有来过“这里”!

  重处处、时时高悬在轻之上。好在那本只有三页的书,“书脊一直都还在,书脊在就仍是一本书。”书在,知识就在。书在,文明就在。

  


 
第十一届全国优秀儿童文学奖评奖办公室公告 [2021年]第1号
第一届“艾青诗歌奖”作品征集启事
“我家的红色故事——庆祝中国共产党成立100周年”大型征文活动
「丁香护士」公众号征稿启事
第十二届鲁迅青少年文学奖·大湾区评选活动启动
“信合杯”纪念中国共产党建党100周年征文大赛
《赣榆文艺》征稿启事
“光荣与梦想”庆祝中国共产党成立100周年征文大赛
“魅力临潭·生态家园”全国诗歌大赛
《西安晚报》散文征稿启事一则
中国作家协会博士后科研工作站2021年度博士后研究人员招收公告
首届“鲲鹏”全国青少年科幻文学奖征稿启事
第三十届“东丽杯”孙犁散文评选征稿启事
首届梁晓声青年文学奖征稿启事
第五届“费孝通田野调查奖”征文
庆祝建党100周年暨“映山红”杯征文
首届全国主题征文征稿启事
第四届全国征文大奖赛启事
《中国校园文学》第二届全国教师文学笔会征文启事
“书香自然•智慧人生” 读书大赛征稿启事
更多...

林海音

木心
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

黄海洲:客观看待美债收益率上行,通胀高点或将出现

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com