东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:171        发布时间:[2020-07-29]

  

  白昼开始了,而我匿名地存在着。

  可发生了的事情比这还要多得多。

  ——费尔南多·佩索阿

  这个世界,以前发生了什么,现在发生了什么,我们知道得十分有限;以后会发生什么,我们更无从知道。我们知道的,仅仅是遗忘的一部分。如南风吹过草木灰,扬起来,落在了我们的头上。

  春分时节,南风从灵山牵着纸鸢飞来。夕阳将沉山梁,如一只火烈鸟。郑坊盆地来了第一批白鹭。白鹭从峡谷中,沿着河畔的洋槐林飞来,河面闪动着鱼群的墨影。啪啪啪,白鹭拍打着响亮的翅膀,飞过低矮的山冈,落在田畴。秧田漾着水光,白白地晃。夕光一撮撮落下来,在秧田匀细撒开,垂丝海棠花一样红扑扑。撒不了夕光的地方,是锥形山影,一秒一秒地被拉长,向田畴覆盖,如大地之梦。白鹭在秧苗田,一边觅食一边扬起长颈,嘎嘎嘎。先是一只白鹭叫,叫了三两声。山梁浮出最后一缕霞光,整个盆地响彻白鹭声声。白鹭即刻归巢,大地陷入巨大的宁静。

  南风撩开了郑坊盆地虚掩的门帘,帘铃桑啷桑啷响。桑啷桑啷作响的,还有提灯师傅手上的摇铃。铜铃串在一根铜圆棒槌上,棒槌头镂空雕着四条青蛇。提灯师傅穿一件斜襟蓝灰色棉袍,脚上的草鞋黄白色,他边走边唱:

  宛宛神州地,巍巍众妙坛。

  鹤袍来羽客,凫舄下仙官。

  玉斝斟元醴,琅函启大丹。

  至诚何以祝,四海永澄澜。

  ……

  他沙哑的吟唱有着重金属的音质,琅琅之声特别爽脆。他张开的喉咙似乎有河水喷射,哗哗哗。他棉袍的下摆,沾着早露,始终未干,以至于,我们以为他来自泽国之地,或者来自高耸的灵山之巅。他穿过了薄雾稀稀的草洲,或者下山时穿过了潮湿的树林;他的摇铃声,时远时近,如白鹭时而盘旋时而远去。他没有停下自己轻快却略显疲乏的脚步,他脸宽阔险峻,印着无人读懂的碑文:肉瘤葡萄一般大,挂满了悬崖(脸的一个比喻)。黑色的纱巾遮住了脸廓,只有一双眼睛露出来,显得既阴沉又慈爱。他的前襟织着两条鲤鱼,鲤鱼一半蓝色一半灰色。鲤鱼在前胸(前胸如一口清澈的池塘)摆着鳍尾,游得多么畅快,像两个在田野上奔跑的儿童。他的袍袖宽大,藏着春风,袖口包着深褐色的布边,密密的白麻线针脚有致,如婆婆纳花沿着田埂盛开。在盆地中央的一座孤坟前,他继续吟唱:

  云雾浮空瑞无交腾于百和,

  感天动地祥烟普遍于十万。

  万年之心地之生成,

  七宝灵仙根之就重。

  ……

  看起来,他刚刚从天边归来,带着归来者深重的念想与大地千里的开阔。他带来了马群奔腾的群山,带来了充沛的雨水和越来越长的白昼。他的眼睛溢满向晚的露水。他鸽子一样的眼睛,蒸腾着水汽。他素白的眉毛微微下垂,孵化两朵积雨云。他跺着脚,挥着袍袖,摇铃声啉啉啷啷,响得越来越急切,他头上圆尖的斗笠一抖一抖地旋转。他旋转,盆地也旋转,天空也旋转。他的草鞋落在地面上,溅起干燥的灰尘。鸟呼噜噜,飞回了山冈的树林。他从背袋里抽出一把桃木剑,竖起来,朝东挥舞,朝南挥舞,朝西挥舞,朝北挥舞。桃木剑三尺长三寸宽,双面剑锋,剑脊刻着一串圆环;剑柄六寸六长,阳面雕着一条青龙,背面雕着一只白虎。他的背袋也是蓝灰色,河水退去了岸边丛林倒影的颜色。他挥舞的剑,发出刚硬的风声,风车泻出来的那种声音,咕咕咕,咕咕咕。他不再吟唱了,他的嗓子干涸了——他的嗓子有着被火干烤的焦躁。也或许他的吟唱之声,成了无焰的火苗——黄昏来临时的最后一道太阳之光。光照亮了他,他照亮了光。光和光抱在了一起。光在光中彼此熄灭,又彼此助燃。光溶解了光,光凝固了光。他的蓝灰色棉袍成了大地的灰烬。乌鸦作最后一次巡游,再也没了踪影。

  他婆娑的舞影如一件飞旋的斗篷,在盆地的上空,如一双巨大的翅膀在盘旋。他挪移着轻快的舞步,半弓着腰身,翘着干瘪的臀部,双手夸张地半抱张开,脖子上的青筋暴突,如檵木的根须。他羊毛一样的胡须在飘动,风鼓起袍服。他木然的表情,干裂。

  可他突然停了下来。他屈膝而坐,闭目歇息。他的额头储满了黄昏将暗之色。他的斗笠变得沉重如山峰下坠。野草吞没了他。野草青青,旷野浮荡。他听到了灶膛发出木柴噼啪爆裂的燃烧声。锅里沸腾的热水,唤醒了他。他又吟唱:

  心存方寸地,诚达九重天。

  切以道以齐为先,修缮乃还山建灯之时。

  ……

  孤坟里埋着他曾经的妻子茹贞。茹贞死的时候,已不是她妻子,也不是别人的妻子。她死的时候,他还是一个人住在一个叫麦冬岭的山上。他下山,茹贞已经不在人世了。上麦冬岭之前,他还不叫提灯师傅,叫杨绍醒。是杨家自然村的一个泥灶和泥墓(“泥”作动词,意为“垒”)的泥瓦师。他泥的柴火灶,是盆地方圆十里最好烧的灶:灶膛斜躺下去,抽风上来很快,火苗聚集在锅底,贴着锅,滚球一样裹着热铁,烟囱把白烟拉出来,呼呼呼。一大锅水要不了几分钟,突突突,翻出大颗大颗的水泡。水先从锅底冒细细水珠,白白,透明,密密麻麻;接着,整个锅圈冒出水珠,如夏日之夜的晴空,繁星缀点;再加一把柴火,水珠变大,变得更圆,咕噜噜,咕噜噜,从锅圈升上来,像一朵朵蓝雪花,瞬间盛开了——花快速凋谢又快速继续盛开,千万朵花同时凋谢,又同时盛开。水沸腾了,整个灶台热得暖烘烘,扑腾的热气萦绕。柴火在灶膛里,快乐地呼叫。木柴被火苗舔出白圈。木柴在死去,火在复活。火催开了水的花朵。水完全盛开的时候,正是黎明到来之时——能够以火迎接早晨的人,是即将与山川万物重逢的人。

  泥一个柴火灶需要三天。他泥好了灶,洗了泥刀,净了手,抱来柴火,他要烧第一锅水。灶膛红红。他坐在灶前,唱:

  灶神降人间,饭香升九天。

  柴火旺人丁,厚德耀宗门。

  ……

  他还是一个泥墓的好手。墓穴深入地下,泥三边墙,上顶泥一个拱顶,棺材推进去,封一个墓门。他一天泥一个墓,他泥的墓不下塌。他泥的墓,比他泥的灶台还多。他说,墓是阴间的屋舍,要干燥要透气,和灶的原理差不多。泥完了墓,他圈坟,沿着墓,走七圈。他边走边唱:

  超度三界难,地府鱼无乐。

  悉归太上尊,寻言嵇首礼。

  酆都开玉湖,幽冥巃对分。

  三度诛恶罪,吾今招亡魂。

  悉往诸灵府,逆于生天堂。

  恭惟闯閤开黄道,金炉生紫烟。

  人无神不立,烧香乃达圣之门。

  这两支泥灶泥墓的歌,是他师傅教给他唱的。

  他师傅说,灶是一个家最大的脏器,和谷仓一样重要。人一辈子都离不开灶和谷仓。墓是最后的庙宇,属于一个人的庙宇,要庄严要宁静,要向阳要拙朴。

  他提着斗灯,在盆地四处唱。无人知道他唱什么。他口腔里发出来的嗡嗡嗡之声,让人觉得他的声带是铜质发声器。他很少会想起这个叫茹贞的女人,也不会想起其他女人——除了他一辈子寡居的老娘。当他走在官葬山(官葬山为自然村地名)丘陵的时候,他会想起白狐狸。是哪一年呢?他可没忘记。他看见了白狐狸。

  白狐狸把他带到了茹贞的家里。他还是一个健壮的后生。他还是一个初出茅庐的泥瓦匠。

  这年三月,杨绍醒到夏家墓(夏家墓为自然村地名)为一个老人泥灶。吃了晚饭,他沿田畈回枫林。田野开满了紫鸢尾,如一群群蝴蝶贴在草叶一般。白额雁在长满苇草的湖塘,嘎嘎嘎地叫。傍晚的盆地,萦绕着白白的雾气。他似乎迷路了,交错的阡陌,一下子让他难以辨明方向。这个村子离枫林四里地,他常走。也可能是天太灰暗,又没完全黑下来,罾鱼的人还穿着蓑衣收鱼笼子,把鱼罾倒入鱼篓里。饶北河边村镇,没有他不熟悉的。他沿山冈边田塍道,往东走。绕了山冈两圈,月亮晃着出来了,白雾稀稀,他才看清,他到了官葬山。

  这一天很奇怪。在官葬山岔路口,杨绍醒看见一只白狐狸站在溪边,看着他。白狐狸沿着山边往湖塘走,走走停停,半眯着圆眼睛,还不时亲昵叫,呜呜呜。黧青青的山峦耸立。过了湖塘,入一条山垄,下一个斜坡,往右拐,是一条进入石煤洞的山道。山道中间,是一座盖瓦木柱砌墙的四角飞檐凉亭。杨绍醒停下了脚步,白狐狸在凉亭,也停了下来,朝他呜——呜——呜,叫得他揪心。杨绍醒抓一把石子扔它,它也不走。他便跟着狐狸一直往山道走,快到石煤洞了,白狐狸不走了。杨绍醒听到了男人轻微呻吟声,哎呦,哎呦。

  在一丛茅草里,杨绍醒找到了呻吟的男人。男人四十出头,坐在地上,衣服单薄,一双手抱着右腿膝盖。男人是砍柴时,从山崖滚下来的,右腿摔断了。他背着男人,去山下的方家村。杨绍醒又去了郑坊,请来接骨郎中米八先生。

  方家男人见杨绍醒肥头大耳,手粗脚宽,眉宇开阔,说,你不背我下山,我会被豺狗吃了,真是大恩。你是哪家的后生,怎么会去煤石山呢?

  “我是个泥灶头的,在官葬山路口,看见了一条白狐狸。白狐狸带我去的。不是我救大叔,是白狐狸救大叔。”

  米八先生和方家人,听了连连称奇。米八先生说,白狐狸通人性,懂天道,真是莫大的福报。方家男人说,若后生不嫌弃我残漏之家,想拜托米八先生一件事。说着,他把女儿唤到厅堂面前,对后生说:方家小女茹贞,十七岁,愁一个好后生,拜托先生,说个媒,把小女许配后生,你们是我的救命恩人。

  茹贞扎两根长麻花辫,低着头,看着自己脚上的圆头布鞋,暗自睨了睨身边的泥瓦匠,见他身板如牛,憨笑如佛,她露出浅浅羞赧的笑容,转身进了自己的厢房。杨绍醒见茹贞晶莹玲珑,娇俏可人,说,我是个泥瓦匠,我虽穷,但我有一身力气,我不会让你女儿吃苦的。

  米八先生合手笑,说,白狐狸是仙狐,牵红线的仙狐。杨绍醒说:我以后把你当作自己的亚供着。方家男人摸摸杨绍醒的头,笑了,说,你是杨家人。杨绍醒点了点头。方家男人说,四乡八村,只有杨家人不喊爸,喊亚,也不知亚有什么来历。杨绍醒说,清初南丰发生饥荒,杨氏先祖携妻儿老小,一路讨饭,来到郑坊。先祖在郑坊死于饥寒,妻小被枫林叶氏人家收留。叶氏人家待杨氏妻小如亲人。先太祖母告诫儿子:凡自你及后人,称父为亚,以示对叶家养育之感恩和尊重。

  “在杨氏先祖的话语里,亚,是对土地恩谢的意思,以父之名,以赤子之心,对待厚养我们的土地。”杨绍醒说。

  “你是个泥瓦匠,你还读了不少书呢。”方家男人说。

  杨绍醒说,我爸叫世喜先生,做夏布生意,穿长衫戴眼镜,留山羊胡子,长得风流,年轻时在上海读过教会学校,1943年,卖了家产,在上饶参加过抗日活动,后被抓捕,临刑前半个月,他的两个眼球被狱警用红铁烫坏了,眼睛留下两个洞。当时我娘怀我八个月,生活艰难,我十三岁便去学了泥瓦匠。我识字读书,都是我娘教的。

  “你不嫌弃茹贞,你回了枫林,请你娘托米八先生来,定个亲,明年正月过门。”方家男人说。

  茹贞就这样来到了枫林。杨绍醒也没钱请一顶花轿接她。她穿大红棉袄,头上扎了两丝红绸,脚上的布鞋绣了两朵芍药花,她跟着接亲的人,自己走路来。茹贞娇小玲珑,性情活泼。杨绍醒在家等不及,跑到官葬山土岭上,见了她过了溪,他跑过去,一把抱起她,一直抱进家门。

  “我不能让你受苦。我得让你过上好日子。我除了一双草鞋一把泥刀,什么都没有,你爸把你许配给我,我得好好守着你。”他对茹贞说。他没日没夜地干活。开荒种地,筑塘养鱼,泥灶泥墓,种豆栽瓜。他像一头牛,犁田拉货。他是一个不知道疲倦的人。

  过了十几年,他儿子杨其白八岁了,他的脸上渐渐没了什么感觉。冷风吹脸,不冷;砂砾吹脸,不痛;炭火靠近脸,也没有灼热感。郎中看了几次,说,面部肌肉运动正常,不是面瘫,缓两个月再看看。他也没在意,说,可能是被寒风吹麻木了。

  过了三个月,已是农历七月了,正抢收一季稻(一季稻也叫早稻,二季稻也叫晚稻)。郑坊盆地黄蔼蔼一片,烘暖的大地烤出醺醺的谷香。稻浪起伏,已收割的稻田灌了水,等待翻耕。男人们赤裸上身干活,浑身爆汗,油滋滋,赤铜色的皮肤,晒出釉色。雨打在皮肤上,像落在荷叶上,轻溜溜滑走。太阳越晒,釉色越深,如酒瓮的深褐色。杨绍醒的上身,也是深褐色,但散出很多黄斑,不规则,也没有明显的边沿,也没有鳞屑。他的脸上也有。和他一起做工的人取笑他,说:茹贞对你太好了,天天给你摸痒睡觉,也摸得太深了。这样的斑,谁也没见过。

  有人私下传言,说杨绍醒的肉身注了很多毒,毒发出来了,变成了满身的皮癣。身上的毒,是积毒,积毒就是人毒。人毒会害人。

  传言像墨在水里一样扩散。再也没人和杨绍醒一起做工了。生产队也不给他派工。他孤零零地站在田畈,不知所措。他好几次问队长。队长避着他,说,谁愿意和你搭工,我就派工。他找了自己的堂兄弟,找了房上的小叔,找他们搭工,他们都避着他,侧脸看他,一句话也不说。茹贞去问了房上的人,杨绍醒才知道,他们防着自己身上的斑。

  巷子里的人,看见他,便关上门,嘭隆一声,门框震动,门甩得格外响,还狠狠地瞪他一眼,用脚踢自家的狗,唾口水骂:臭狗滚得越远越好。狗汪汪汪狂叫,乱闯,一溜烟跑出巷子。有一天早上,他挑担水桶,去桥头的水埠挑水。开门时,他发现门上贴了一张大白纸,大白纸上写着:你身上有死鱼臭,你不要出门了,全村人厌恶你。

  挑了水回家,他坐在灶膛前,哗哗哗地哭了。茹贞问他,有什么事啊,让你这样伤心。杨绍醒也不说。茹贞也不说话了,和他一起哭。他望着她哭,她望着他哭。哭了好一会儿,他说,我这个人,是不是个恶人,有没有作恶。茹贞说,你是恶人,我爸也不会一眼看中你了。他再问:我是不是一个游手好闲的人,拖累了别人糊口。茹贞说,你白手起家,我们自己建了大瓦房,比你勤快的人,村里找不出三个。他又问:我是不是一个不愿援手的人,对乡亲麻木不仁呢?

  茹贞哭得更凶了。

  再也没人请他泥灶了。也没人请他泥墓。村里的三片拔秧苗死在田里,还是个短命鬼,四十七岁。他拔了一把秧苗,弓着身子在水里荡泥浆,荡着荡着,一头扑下去,死了。杨绍醒拿着泥刀,赶到三片家里,说,泥墓,我在行,双抢了,大家忙,我来泥墓,也不收工钱。三片的老婆把他拦在门外,说:你有力气,把自己的墓泥好了,免得以后没人给你泥墓,你泥了三片的墓,三片的棺材也没人来抬,你说,你不是害我吗。

  杨绍醒用泥刀拍打自己胸脯,说:我下作,我作践,我剁手。

  杨绍醒再也不去找人搭话了。走在路上,遇上人,他远远地避开身子,靠路的边沿站一会儿,等人过去了,他再走路。有一次避让人,他站在溪边,可能心里烦,也可能想别的什么事了,他一走神,摔下溪,全身湿透,膝盖碰出淤青。他狠狠地掌自己耳光。

  杨绍醒挑来黄泥,在自己身上搓,搓得全身都是泥。大马蜂蛰了人,肿出鸡蛋大的肿块,痛得人打滚,用童子尿和泥浆,涂在肿块上,半天消肿。这是土方子——黄泥解毒。他天天用黄泥搓身子,搓了七天,黄斑还是黄斑,还转深色了。他皮肉都搓肿了,肿得像下水焯了一样。他又去掏苦草,泡热水洗。一天泡一次。一天泡三次。他用艾叶泡,用茶叶泡,用何首乌叶泡,用三百草泡,用扛板归泡。

  泪水流在脸上,他也感觉不到热度。他用指甲抠脸,出血了也不痛。

  他去抓毒蛇吃,去抓蜈蚣吃,去抓蝎子吃,去抓蚂蚁吃。他把马蜂窝磨成粉末,泡水喝。

  斑越来越多,盖了他的脸。

  一日,源坞(源坞为自然村地名,与枫林相隔一座高山。枫林在山南,源坞在山北)来了一个卖核桃的中年人,挑着箩筐,走巷串户,摇着叮叮当当的响铃,叫着:想生活过好,就多吃核桃,吃了核桃,挑担腿脚好。杨绍醒听了叫卖声,拿出小畚斗,想买两斤给孩子吃。卖核桃的人,看见杨绍醒,挑着箩筐撒腿就跑,边跑边叫:麻风,麻风,那个人得了麻风。跑到了祠堂庙,他缓了气,停了下来。晒谷子的三个妇人,围着他,问:谁得了麻风病?

  “就是柿子树下那户人家,有人得了麻风病。”

  “这话可不能乱说。他是身上长斑。”妇人说。

  “他麻风刚出麻,出了麻很麻烦,很会传染。”卖核桃的人结结巴巴地说,“二十几年前,我外公得了麻风病,被活活烧死。”

  三个妇人吓呆了。她们扔下谷筢,沿着村街叫:绍醒得了麻风病,绍醒得了麻风病。

  傍晚,杨绍醒家大门,被人抬了三根木料,把门堵死了,不让他们一家人出来。两个把门的人,是他杨家房上的堂兄弟。一个人手里拿着三眼铳,一个人手里拿着剁骨刀。杨绍醒拱手作揖,对堂兄杨绍鲜说:我们同一个太爷下来,你今天是不是下了要和我打夜命(饶北河一带方言,打夜命意思是闹人命的事,闹通宵,不决断不罢休)的心?能不能放我一家人一马,我做弟弟的,从来没得罪你一家呵。

  “这一条巷子里的男丁,都姓杨,绍字辈都是兄弟。不是我要和你打夜命,是你放我们一马。你死一家人,巷子里的人还在,杨姓人不断丁。你不放过我们,杨姓灭了,几百年的人丁毁在你麻风病里,你说你对得起先祖吗?”杨绍鲜说。他把炭硝一孔一孔地灌进三眼铳,铳栓拉得噼啪响。

  “要杀人,你先杀我。我也是活够了。”杨绍醒的娘,拦在儿子前面,说,“你有什么权利,杀我全家。我和谁家有不世之仇呵?你们说来听听。”

  “谁和谁,什么仇也没有。我们是怕惹麻风病。麻风病比仇还更让人痛恨、恐惧。我们只有断了麻风病的根,巷子里的人,才可以保平安。绍醒,你说,巷子里的人要不要保?灭你全家,不是谁一个人的主意,是十八岁以上男丁,在族里开会定的,大家都通过了。今天,谁求情,也都没用。天王老子来了,也没用。还有一个选择,就是你离开这里,管你去哪里生活。限你三天考虑,因为是族人,才宽限你三天。外姓人的话,一个时辰也不留。”杨绍鲜说。

  其白躲在娘身后,拉着茹贞的衣摆,吓得嚎啕大哭。茹贞双手护着儿子的头,僵尸一样站在杨绍醒身后,脸色煞白,眼泪直流。

  院子里,亮起了火把,围满了人。杨绍醒看着一张一张脸,老脸是叔伯,稚脸是侄孙。叔伯都抱过他,他都抱过侄孙。他们都是平时异常亲热的人,递烟,喝酒,蹲在墙根下,谈论年收,谈论村里的女人。特别那些堂兄弟,上山一起砍柴,一起垦荒。为了多垦一块山地,他们搭茅棚,在山里住了半个月。他看看他小叔,他小叔也举着火把,站在杨绍鲜身后。小叔是他最亲的人,是一个曾祖父延下来的血脉。杨绍醒在八岁的时候,过年的米都没着落,是小叔送来米,送来肉。小叔说,绍醒呵,我们一支人丁不盛,有我小叔粥喝,你就有米汤喝。杨绍醒一直记得这句话。他看着小叔,小叔低下了头。他泪水,哗哗哗,直流了下来。他跪了下去,对院子里的人说,你们散了吧,留两个人守我大门就可以了,天要灭我杨绍醒,我没什么求了。

  第二天早晨,镇卫生院来了人。是李干部陪医生来的。医生三十来岁,检查了杨绍醒的身体,说,病人患了麻风病,不能住在村里,他家人没有感染,和正常人一样,可以继续在村里生活。

  杨绍醒一下子瘫坐在地上。那个卖核桃的人,说的话,是真的。村里无人得过麻风病,谁也没见过麻风病。谁会想到他得麻风呢?

  医生详细地问了杨绍醒情况,什么时间脸麻木了,什么时间出斑了,之前有没有接触过麻风病人。杨绍醒说,一个泥瓦匠,一年到头都是在本地做事,没出过十五里之外。医生说,你再想想,三年之内,你见过鼻塌裂嘴,或者满脸挂瘤,或者手指脚趾断损,或者截肢的人吗?杨绍醒想了好久,也没想出一个这样的人。医生临走的时候,杨绍醒说,两年前,去五羊坞,泥灶,回来的时候,过蛤蟆岭,遇见过一个吊死的人,头上套着麻袋,我把死人从树上放了下来,抱到路边,通知岭下的人埋人。我也没脱开麻袋看他。通知了岭下的人,我就回家了。

  医生说,十有八九,那个人是得了麻风病,上吊死了。我明天去一下蛤蟆岭,实查一下,就知道。

  隔了一天,医生又来杨绍醒家,说,那个蛤蟆岭吊死的人,是得了麻风病,被村人逼着上吊的。茹贞拜跪下去,婆娑泪眼,哀求医生,说:“救救我家绍醒,救救他。我给你做牛做马,我都愿意。”

  “麻风病可以治,但我们这里没有药,药得从上海调过来。调这个药,很难。治麻风,治疗效果好,需要三年痊愈,慢的话,需要五六年。病没好,不能接触人,得一个人住一个地方。”医生说。

  麦冬岭是一个高山的山顶,有一大块平坦的草甸,如牛背。山便称为牛背山。上麦冬岭,须走三华里的山道。山坞有一条终年不息的溪涧,在山腰积水潭,有一座木板桥,连接山上山下。杨绍醒住在麦冬岭,三餐到木板桥取饭。茹贞或者杨绍醒的娘把饭放在桥上,第二餐送饭时,把上一餐的碗筷带下去,人不得接触。这是族里人开会规定好了的:杨绍醒下桥,巷子里的人可以把他打死;茹贞或家人,过了桥上山,全家必须离开村子,另谋生活。

  桥上有一个吊篮,送上去或带下来的物品,都在吊篮里。

  谁也没见过杨绍醒,谁也不愿见到杨绍醒。村里人说起他,就说:哦,那个瘟神,一个雷劈下去,烧出木炭是最好的。

  茹贞和杨绍醒的娘,还是常常见到他的。他娘很想看儿子,便去送饭。杨绍醒在桥那头吃,娘在桥这头看。他坐在桥板上吃,胡须遮住了颈部,长长的头发盖住了棉袄的衣领。他明显瘦弱了。他的脸黑不溜秋,长起了豌豆一般大的肉瘤。他吃着饭,低着头,一会儿就吃完了。在山上才住了一个月,杨绍醒便糟蹋了自己。不知道是因为冷,还是别的什么,他双手箍在胸前,裹紧棉袄。“绍醒呵,你怎么成了这个样子。”娘忍不住哭了,泪如雨泻,说:“绍醒呵,要体面地活着,胡子自己剪剪,头发自己剪剪。你亚在天之灵,看到你这个样子,会作何想。人吃五谷,谁不生病?有的人病生得早,有的人病生得晚,有的人一辈子生病。在任何时候,我们都别作践自己,别糟蹋自己。人来世上走一遭,谁容易过呢?你亚,死了,尸骨都没人收,骨灰在哪里都不知道。我生下你,图个啥?你亚死,图个啥?我就图你活得堂堂正正。”

  娘的话,让他深深自责。他自责自己成了娘和妻子担惊受怕的人,成了人不人鬼不鬼的人,成了没有魂魄的人。一座五米来长的松木板桥,隔在他和娘之间,像一条咫尺银河。桥两边的人,说了很长时间的话。一边哭,一边说。哭哭说说,说说哭哭。杨绍醒对他娘说,家家粮食短缺,我就在山上种包谷种番薯种大豆种马铃薯吧,我也养两只羊。

  过了半年,镇医院才送来了药。一个偏远山村,从上海调药来太难了。

  在巷子里,再也无人和茹贞一家来往。也无人和她们拉家常话。茹贞做了豆腐,端一碗送给对门的邻居,还没踏进门槛,被邻居拦在门外,说:豆腐是好吃,可万一把麻风带到了豆腐里,等于给我们一家下毒了呵,茹贞,你说是不是呵。

  其白已经上小学了,班上没一个同学会和他坐在一起,也没人和他说话。老师安排他坐在最后一排,一个人一排,抵墙坐。放了学,有同学在背后骂他:你爸爸得了麻风病,你不要来上课了。有一次,在回家的路上,五个女同学一直在他背后哈哈笑。他回头看她们,她们还是哈哈笑,笑得很喷。他也不知道她们笑什么。他用手往后拉衣服,拍了拍,也没什么东西落下来。回了家,他脱下衣服,看了看衣背,他气得两眼发直。衣背上,被绿粉笔画了一只乌龟,乌龟壳上写了“麻风病”。他知道是谁画的,他端起白菜刀往屋外走,被他奶奶拉住了。他奶奶一把抱住他,说,刀是杀器,杀人是犯法的,你要报羞辱之仇,就是要好好读书,长大了,比他们有本事,比他们有见识,比他们过得更好。你爸是得了麻风病,这只是一种病,而不是一种罪。我们没有罪,他们加给我们的罪,是他们自己的罪。我们低头做人,不是担罪,而是不张扬他们加的罪。

  药是断断续续吃的。上海来的药,并不及时,药吃完了,有时隔一个多月,才能续上药。他的鼻梁慢慢塌下去,他的指关节变得更脆。他的脸,像油锅里翻炸的油饼。一日,茹贞的爸爸提了一个菜篮上山,看望杨绍醒。老丈人带了谷烧来。两斤的酒罐灌得满满当当。菜是鳝片烧蒜芯。正是四月,蒜芯抽芽,入口真是香呵。老丈人站在桥头,和他说着话。他说,茹贞不容易,吃食都很难,你放心吧,有我帮着,孩子会一天天长大,孩子好着呢。他说,巷子的人都是癞蛤蟆,呱呱叫,癞蛤蟆咬不死人,吵死人,茹贞真是过得好苦呵,我就这一个女儿,当年是我看中你心地好,把茹贞许配给你,你心地好,又怎么样呢?她活着,和守寡有什么区别呵。老丈人说着说着,哽咽了起来。

  “亚,我守着这个山,我就是要活着下去,我要养大儿子,要好好养茹贞,养我老娘。我没出生,我亚便死在监狱里。我娘孤苦呵,我茹贞孤苦呵。我怎么不知道呢?可我有力使不上,这是我活着的罪呵。亚,我活着的罪。”杨绍醒喝着酒,喝得满脸泪。

  “你痛快地喝吧,喝醉了就畅快了。你大声哭吧,哭痛快了就敞亮了。你大口喝吧,喝个地倒天移,喝个九死九生。喝吧,喝个翻江倒海。”老丈人被他说得泣不成声。老丈人拉开嗓子,吼。

  酒下去。酒罐干了。碗空了。他醉了。他鼾声如雷。他老丈人提着菜篮下山,一路嚎哭。到了山底,他老丈人安静了,抄山边长满了芭茅的小路回方家去了。

  第三天,茹贞送饭去,发现头一天的饭菜没吃。她慌了。她在桥上喊:绍醒呵,绍醒。她嗓子喊干了,也没人应。她哭了,坐在桥上,哭声如奔雷。她守了好长时间,也没守到男人下来提饭。茹贞回到家,领着婆婆一起上山。她们找到了山顶的木篷屋,看见绍醒睡在床上,浑身滚烫,病得很厉害。

  过了半个月,茹贞送饭去,杨绍醒坐在桥上等她。“以后,你不要送饭来了。我自己做饭。山上种了包谷土豆,种了菜,让我自生自灭地活吧,活一年算一年,活三年算三年。你去嫁人吧,你为自己作打算吧。为我付出这么多,你不值得。你还年轻,你应该有自己的生活。我不需要别人的照料,也不需要别人的同情。作为妻子,作为孩子他娘,你尽心尽责了。我杨绍醒亏欠你太多。我不想再亏欠你。我活着,和死了是一个样。我现在这个样子,就是死了的样子。”杨绍醒说。他看都没认真看她。他看着桥下的溪水哗哗流淌。他说得很冷,也说得很沉。

  “我们是夫妻,你怎么可以说这样的话?我们还有其白,其白还那么小。”茹贞说,“我有什么地方没做好呢?我用命在护着这个家,护着其白。”

  “你活得太累了,因为我,为了护着孩子,你拼尽了全力。但我不想你因为我,受尽后半生的屈辱和歧视,遭受白眼。我们解除夫妻关系吧,你可以继续和孩子一起生活,也可以嫁人,你自己定吧。我已经想得很清楚了。明天,你和娘一起来,也请族长老烟公和村民组长绍鲜一起来,当他们的面,我把话说清楚。劳累你把孩子养大,你们撇清了和我的关系,你可以挺胸做人。”

  站在麦冬岭,可以俯瞰整个盆地。太阳从古城山的凹口缓缓升上来,如一朵向日葵。南瓜叶形的田畈,在五月,稠密黏湿的雨飘飘洒洒。清朗的田野,田埂以豆类植物织出网格。雨声和稻子灌浆的声音,在日与夜中,找到了路的分岔。饶北河从一抹峻峭的山峦中,破出夹缝,如蟒如鲲,奔泻东去。荷木在牛背山,呼吸着河中泛过的湿气,长得特别壮实。在麦冬岭,杨绍醒再也不焦躁了。初上麦冬岭的半年,他度日如年。他望着山下的村子,他大声吼茹贞吼其白,吼他妈妈。他吼稻谷,吼河里的鱼,吼田野上空一行行的白鹭,吼日落,吼日出。他吼得声带出血,吼得眼冒金星。他如一条野狗,在山上闯来闯去。他要疯了。他想杀人。他想跳崖。他想把山烧了,自己直接投入火海。死了,彻底干净了,自己干净,家人干净,巷子里的人干净。家人和巷子里的人又亲如一家,互不相怨。他想起杨绍鲜手上的三眼铳,拉响的铳栓,噼啪作响。人,在生与死关头,多么残忍。他想起了小叔,小叔待他为至亲。他把事情顺了半年多,他顺清楚了,族人开会过于迅速,小叔没有时间去找人周旋,任凭大家一起决断。那种气氛下,谁敢说,不要把他杨绍醒一家赶出村子呢?谁都不敢。李干部带着医生,早早来到自己家里,一定是小叔去了镇里,托了人,磨破了嘴皮,才请来的。小叔是要保其白,小叔不会让其白流落在村外。每次想到这里,杨绍醒哭了。

  再也不能去死了。杨绍醒从死中活了过来。他决意和茹贞解除夫妻关系,是因为他从死中醒来。他丈人请他喝酒,他记得。他丈人怎么下山的,他不记得了。他烂醉如泥。他落下积水潭,幸好积水潭漂着几根粗粗的浮枝,他的头搁在浮枝上。他泡在水里,浑身湿透。他醒酒了。他身子灌了铅一样,爬上桥头,足足睡了一个下午。杨绍醒卧病在床,他理了理醉酒的事。他发觉,是他丈人推他下水的。他是茹贞的沉重负担,一辈子抬不起头的负担。他山一样压着茹贞。她负重不起。她的爸爸懂女儿,唯有他杨绍醒死,茹贞才喘得了气。所以,他必须死。这个发觉,让他无比惊讶,和悔恨。

  死,却解救了杨绍醒。他要做一个了无挂碍的人。他无能挂碍别人,那么别人对他的挂碍,便是一种不可解脱的负担。他要活下去,必须做一个独立的人,做一个与任何人无关的人,哪怕是妻子孩子,哪怕是自己的娘。

  坦坦荡荡地生病,坦坦荡荡地活。哪怕死,也是坦坦荡荡。他正视自己满是肉瘤的脸,他每天用水照自己的脸。他接受这张骷髅一样狰狞的脸。他曾多么讨厌这张脸——拥有这样脸的人,必是作恶的人,鬼魅一样阴险的人,一个丑陋得无法示人的人。他摸摸自己的脸,没有任何感觉,那是神经坏死,皮肤老化。他不再害怕了。他坦然地笑了。病毒会吞噬自己的脸,鼻梁断裂,嘴唇裂开。他的脸会成为这个世界最让人无法忍受的丑。要活下去,他必须先接受这种丑。他知道,自己丑得像个鬼,但不是鬼。

  有一段时间,他三天两头做白狐狸的梦。白狐狸幽灵一样跑进了他的梦里。白狐狸的眼睛吸着他,眼神溢满了温情和哀伤。他抱着头,小孩一样哭了。盆地平坦,开阔。饶北河千万年堆积出来的肥沃土地上,稀落又密集的人烟沿山边摊开。山中林木茂密,常有狐狸出没。有一次,杨绍醒睡着了,朦朦胧胧之中,听到有人打开他水缸盖板,用舀水勺舀水喝。水勺伸进水里的声音,盖板扣上缸沿的声音,喝水的声音,他听得真切。他翻身起床,问了一声:谁呵。

  “还有谁呵。我口渴,咽喉烧一样痛,喝口水就好了。”厨房里的人应答。

  “茹贞。是你吧。”他听出是茹贞的声音。他在梦里问喝水的人。没有回答。他梦见白狐狸,在草甸上跑,跑到了山崖,摔了下去。杨绍醒惊吓出一身冷汗。他披衣下床,坐在灶膛前,点了一把黄茅草,扠进灶膛。火一下子红了锅底,他扠进木柴,给锅里打水。锅了除了水,什么也没有。他泣不成声。他脸上淌满了泪水,一边烧灶膛,一边敞开嗓子唱:

  元始安静,普告万灵。

  岳涢正宫,土地祗灵。

  左社右稷,不得妄敬。

  回香正道,内外澄清。

  ……

  歌唱完了,他大叫一声:茹贞,我的茹贞。一口鲜血从他口腔里喷出来,喷进了灶膛。一股白烟冒了出来。

  第二天清早,小叔上山来报,说茹贞丑时三刻,落气了,走得很顺,也没什么痛苦。茹贞走的时候,还叫着:“绍醒,绍醒。”茹贞是抑郁而死的,年方三十六岁。他上山已四年。

  杨绍醒站在麦冬岭,看着送葬的队伍,穿过金色的稻浪,沿着小溪的下游走。小溪像一条死去的蚯蚓,烂在田畈里。晚上,他跑下了山。这是他第一次下山。他坐在坟前,坐到天亮。

  他常常来到坟前,坐到天亮。

  天抹晚,四野无人。他提着一个斗灯,穿一件厚重的蓑衣,去茹贞坟前坐。斗灯是他自己做的。用一个小圆木桶(一斗米的体积)装上半升稻谷,烛台固定在桶底,桐油灯插在烛台上,盖上合桶口的小圆筛,桶口两边的栓口束一根棕绳,绳端扣一个结口,结口固定一根大拇指粗三尺长的竹竿。他握着竹竿,提着灯,沿溪流往田畈走。他唱起了只有他自己听得懂的谣曲。

  在我十四五岁,我就熟悉他提着斗灯,穿过黑夜,去田畈深处的背影。星光打湿了他的谣曲。他从来只有一个人。即使他麻风病痊愈之后,他仍然住在山上。他儿子其白,考上华中科大,后来去了美国,把老奶奶也带去了,再也无音讯。杨绍醒的房子一直闲置着,上了锁。这栋有着椭圆形院子的大瓦房,像一只趴窝的大乌鸦。

  除了买生活必需品,杨绍醒几乎不进村。他常年戴着斗笠,一块黑纱遮脸。他不会示人的脸,仿佛是人世间最大的秘密。也似乎人世间的真相,都藏在这张脸。他的脸,是一部写着隐秘咒语的经文。村里有人死了,他会去坟地唱歌。为死去的人唱七个夜唱,是他唯一要做的事(生产之外的事)。

  麦冬岭上,有些羊,已经成了野羊,爬上山崖,站得高高,咩咩咩地叫。

  杨绍醒在他六十来岁的时候,他四处唱。春花开了,他唱。鸟北迁了,他唱。人生之日,他唱。他对着暴雨唱。他在蒙蒙亮的清晨唱,在晚星稀稀的夜晚唱。他的斗灯,从木桶里发出莹亮的光。

  在饶北河边。

  在峡谷的荒地。

  在竹林。

  在麦地。

  在坟场。

  在土庙。

  他在唱。

  在麦冬岭的木篷屋,也从无人去过。村里很少人会谈起他。当说起他的时候,谈论的人会哦一句,说:那个提灯师傅,活得像个少年一样无忧无虑,几十年都提一个斗灯,也不知道他要照什么。

  2019年5月,我在饶北河上游很僻远的一个小山村,我获得了手抄本《申阴文科》。我如获珍宝。《申阴文科》共21卷,我借阅了9卷。这是家藏之本,代代相传,不外传。我奇异地发现,提灯师傅唱的歌,均出自《申阴文科》。几十年,他从来没有离开过《申阴文科》。我知道了,他为什么悲悯,开阔,通透,因为《申阴文科》浸透了他的苦难。

  因为我每次读《申阴文科》,我都会泪流满面。那些文字,都是生与死的箴言,蕴藏着对大地深深的敬畏。

  傅菲,江西广信人。南方乡村研究者,自然伦理探究者。散文作品获三毛散文奖散文集大奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖,获多家刊物年度奖。著有《深山已晚》《我们忧伤的身体》《河边生起炊烟》等10余部。作品常见于《人民文学》《中国作家》《钟山》《花城》《天涯》等刊。

  


 
第三届“罗峰奖”全国非虚构散文大赛
第五届全国青年散文大赛征稿启事
《珠江时报》“灯湖文艺”征稿启事
省作协纪念建党100周年征文启事
真实故事计划第三届非虚构写作大赛征稿启事
全民故事计划主题征稿启事
关于举办首期全国网络作家在线学习培训班的通知
“小康中国·美好江苏”全国诗歌征集启事
《检察日报》绿海副刊征稿启事
“前海十周年原创诗文作品”征集启事
关于开展2020年省作协会员发展工作的公告
“爱不孤读——青少年文学素养提升计划”第二期中小学生征文启事
首届“黑龙江省文学艺术英华奖”评选启动
《延安日报》“家有老物件”散文征稿启事!
《珠江时报》文艺专版长期征稿启事
塔读文学第二届校园征文大赛
《泰兴日报》“我的书屋·我的梦”征稿启事
第三届中国徐霞客诗歌散文奖征文启事
第二届「怪谈文学奖」征文及笔会邀你参与!
2020“重庆杯”《中国最美游记》第四届文学艺术大赛征稿邀请函
更多...

三毛

琼瑶
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

罗清波:洞察市场先机 成功快人一步

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com