东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:钱红莉 来源:  本站浏览:666        发布时间:[2019-01-27]

  

  钱红莉,安徽枞阳人,70后,独立撰稿人,出版有《低眉》《万物美好,我在其中》《育婴记》《读画记》《一辈子历历在》《一人食一粟米》等,现居合肥。

  一

  带孩子回了一趟小城芜湖。

  妹妹将父母在小城最后一套房子卖掉——这次回去,基本上算无家可归了,暂借于妹妹同学家。小区临江,大约是过去三号码头的位置。无论清晨,抑或日暮,站在阳台,可闻江水气息。

  纵然同样的温度,合肥总也显得比芜湖热些。一条大江依城而过,是可以调节空气的,永远那么温润,有灵气。用罢晚餐,去咫尺之隔的江畔散步。碰见卖孔明灯的,孩子们买了三只放,橘红的火焰越飘越高,越来越小,直至不见,所有的残骸都落入漆黑的江水中。

  正值汛期,江水浑黄,浊浪滔滔,去得晚了,错过了落日与晚霞。

  少年时代,全家迁居芜湖,居在爸爸单位分的坐落于吉和街的一所小房子里,两层木阁楼建筑,前面一溜儿门面房。吃完夜饭,我们喜欢去江边洗碗,拎着篾篮,大大小小的碗碟扎在篮子里。青弋江穿城而过,至西岸尽头,汇入长江。清澈的青弋江水贴着长江南岸低低流淌,水流清澈,与翡翠没有两样。黄昏,大人、孩子一齐在江里戏水,其中一个皮肤白皙的孕妇腆着大肚子,每日准时来游泳。她丈夫坐在岸上,雕塑一样一动不动,她的双腿在江水里伸伸缩缩,白得耀眼。

  碗洗完,再也无事可做,就势坐在江堤的台阶观瞻日落。浑圆庞大的橘红色太阳,一点一点沉坠下去,江面波光粼粼,被落日金属的光染红,江对岸的天空铺满玫瑰红霞光,像一整座村庄的所有稻草垛同时被点燃,焰火熊熊……城市的晚霞与乡下的迥然不同。乡下的晚霞,叫火烧天,预示着第二天肯定会热;或者乌云接日,第二天必然有雨……乡下人个个承担了巫师的角色,擅长观云测雨。所有这些,到了城里,早已派不上用场,失落得很,又没有学校可上,一个少年只能长久地滞留江边,以此打发稚嫩生命的空虚、落寞。

  落日与晚霞这些自然界中亘古即有的东西,似可暂时慰藉一下少年的孤单。

  那年中考,以403分落榜。来到芜湖,当得知楼下一户人家的同龄女孩以278分被芜湖师范学校录取,惊愕不已。在七十年代出生的一拨人身上,体现着一个国家在某一时期政策的荒唐与不公。因人为因素导致的城乡户口巨大差异,乡下初中毕业的孩子极少再能获得继续受教育的机会,无数像我这样成绩中等的孩子唯有默默退守乡下种田,一辈子活在无有出路的哀告绝望中——倘若取消户籍制度,我们拥有公平的竞争机会,众人中不乏潜在的科学家、医生、工程技术人员等社会栋梁,可是,他们的身份注定是农民了。

  当年,如若拥有城市户口,以那样的分数,是可以上芜湖最好的高中吧,我的语文成绩全校第二。

  提及这些,不过是沉痛,政策在不合理时,对于个体生命的伤害有多大。

  一次,与爸爸吵架,无比愤怒道:我要告你,竟让十五岁的我打工……

  爸爸怼过来:你好意思吗,连普通高中都考不上,还能怪我吗?

  一下愣怔在原地,被耻辱与痛悔双重夹击的我毫无还手之力。

  一九八八年,是小虎队流行的年份。那年秋天的每天早晨,我从吉和街去往工厂,总与一群同龄女孩比肩而过,她们恰如一群快乐的鸟儿,一边走一边唱《青苹果乐园》……同是花季,她们去的是敞亮的学校,我去的则是嘈杂凌乱的工厂车间。

  世间的不公,早早降临,让一个十五岁半的少年无法承受。

  二零一零年,小虎队重回春晚,《爱》的旋律乍起,迅速将我拉回至一九八八年秋天的场景,眼前一热,流下泪来。

  后来,一边工作,一边断断续续上夜高、夜大——对于念书,似乎有着宗教般的热情与执念,犹如追寻一份精神上的依靠,即便风骤雨狂,想不去,也不行。爸爸看在眼里,开始心痛起来,幡然有了懊悔,有一次向妈妈袒露心迹:当初大丫头要是不停地吵,坚决不去工厂,可能也会咬咬牙再去找找人,给她补习一年,你看吧,第二年户口也就办下来了……

  乡下孩子早早懂事——当年,觉得他一个人太难了,到处求人,方得以将弟弟妹妹借读于吉和街小学,实属不易。作为家里的老大,怎能再给他额外增添负担?

  为了户口的事,爸爸有一回给派出所的干事送礼,无非一些土特产,以及一只老家的土鸡。他回家沮丧地向妈妈抱怨:那人嫌鸡太瘦了……

  ——好想为爸爸报仇。

  他军人出身,一生自尊耿直刚正。中年以后,也总是叹气:为了你们仨,我低声下气求了多少人……

  为纪念这得之不易的“芜湖户口”,纵然移居合肥多年,也不愿将户口自芜湖迁出——这小小的城市户口,曾经搭进去一个父亲多少尊严?

  一路行来,惊心动魄,如今不必再提。

  那时的江边特别凉快,可一直坐至日暮,忽地想起什么似的,一个激灵,迅速把一篮碗筷送回家,再扛一个拖把出来,在江水里上下捣捣,大力往水泥石阶上掼,一派空荡荡的回声,响彻久远。家里木地板刷着红漆,快被我拖至发白,已然看得见木质纹理。若是趁势跳一跳,所有家具都会剧烈晃动……

  二

  爸爸常年工作于江上。每次,但凡他休假,必带回一些江鲜,圆滚滚肉艿艿的鸡腿鱼,刚从冰柜取出,鱼身的冰冻尚未融尽。他常年跑上海、九江、汉口航线,余暇得逛当地菜市,顺便买些江鲜,冻藏于他们船上厨房的冰柜里,等休假回来给我们姐弟仨打牙祭。平素,妈妈不舍得买这些奢侈的鱼鲜,我们一日三餐差不多都是蔬菜,炒豆干算是荤菜了。那时买豆干,凭票供应,爸爸想方设法不知从哪里搞到的,印得密密麻麻,四四方方,邮票一般大小,撕几张票,买几块豆干。票用完,若再买豆干,花的钱就会多些。豆干清炒辣椒,也蛮好吃。

  那日临回合肥的黄昏,妹妹叫先去楼下饭店点菜。第一眼,竟看见了刀鱼,一尺来长,炸好了的,摆在篾制的镂空竹盘里,佐以糖醋烩烩即可。下意识咽了咽口水,到底没有点,太贵,吃不下嘴。这家饭店的冷藏柜里,陈列着各类江鲜,鲳鱼、鳊鱼、鸡腿鱼、江鳗、江丫等,每一条都极新鲜,考虑刺多,三个孩子无福消受,遂作罢。把菜点好的空隙,饭店后厨从外面又进来一条江鲳,刚刚打上来的,活蹦乱跳的,称一下,五斤四两,巨大椭圆的鱼鳞银光闪闪。这样的江鲳适合清蒸,连鱼鳞一起。早年吃过,鱼鳞入嘴,绵糯,细嚼之,滑口,润喉,值得一吃再吃。

  江鲜,应是最有品格的。江流湍急,游弋其间的鱼类整日与水搏击,肉质紧实,无论清蒸、红烧,抑或汆汤,都是一绝。

  好多年没吃江鲜了。去年初秋,在安庆吃过一回江丫,其鲜美,至今存于味蕾之上,好生回味。

  点了一道肉丸青菜汤——不知如何赞美江南人的精细吃法。那样子的鸡毛菜,我在合肥十四年,没有遇见过一棵。小而嫩,入嘴微甜。这种鸡毛菜,只有芜湖、南京一带的江南人,才晓得吃。早年,在小城吃麻辣烫时,必点鸡毛菜。一份一元钱,老板用拇指、食指、中指合拢,捻一扭儿下到高汤里,立即捞起,盖在碗尖上,端给你。几筷子吃尽,不过瘾,再烫一份……这些都是美好记忆。当日天热,身体疲乏,也没有骑车去冰冻街寻访“明明麻辣烫”了。

  曾经,在与冰冻街一墙之隔的铁佛花园工作过两三年,几乎每日光顾“明明麻辣烫”。有一年春节回小城,年二十九下午,特意骑车去那里吃一碗麻辣烫,简直一种凭吊,记忆里的味道永垂不朽。

  赶回芜湖,夜里九点多了,在妹妹怂恿下,我们去双桐巷,只为喝一杯赤豆酒酿——醇正的赤豆,软糯甜腻,慢慢滑过喉咙;酒酿发酵得刚刚好,不酸,微甜,特别亮喉。味蕾的记忆力相当倔强,即便暌隔十来年,也会昨日重现迅速复苏。倘若是一边吃麻辣烫,一边喝一杯冰镇赤豆酒酿,滋味慨当如何?不禁要背诵曹孟德的《观沧海》了。

  双桐巷旁边的和平大戏院不见了,唯有青弋江畔的新百大厦尚在。这眼前的建筑也不知翻修了多少遍,唯有赤豆酒酿的滋味永恒不灭。我们去得晚了,老奶奶牛肉面馆已歇业关门。当年,她家的牛肉面辣得登峰造极——我独喜欢门口小炉子里焖煮的卤干。

  芜湖卤干子,实乃一绝,咬一口,汁液淋漓,泡泡软软,吸饱了汤汁,筷子夹起颤巍巍的——世间怎么会有如此可口的食物?普通的一块块白干子,改成花刀,入油锅炸至金黄,捞起,放入调好的汤汁中焖煮,越煮越入味。要一碗牛肉面,两块卤干,一顿早餐,铁饱。铁饱这个词,属芜湖方言,大约是胃饱胀得太坚硬了,再也不能吃别的了。夜深,当我们经过新芜路,忽然想起“老凌鸽子汤”,也不知,可还在了。

  路过安徽师范大学,隔壁的南方书店犹在,汪应泽老师的萃文书店,不见踪影……如今的梦里,依然频繁出没于小城书店。或者,正在奋力考试……铃声已响,卷面上尚有大半未答题,无比绝望……这样的梦魇追随许多年——给一个人造成的阴影太深了,永无修复的可能。

  曾在小城各家书店流连了又流连,任多少光阴倏忽而去?唯有一塘镜湖水明了。

  古诗云:

  携手上河梁,游子暮何之。

  徘徊蹊路侧,悢悢不得辞。

  一路行来,似乎不曾有过哪怕一刻的扬眉时刻,谈何携手?

  三

  中午,去美食街,充了两百元的卡。一律熟悉的各色小吃,一路走过,如若故人重逢,简直要落泪。徘徊了又徘徊,最后,要了一碗牛肚炒面,配一碗老鸭汤。妹妹给孩子们点了牛肉炒饭,她自己要了渣肉蒸饭配赤豆酒酿。老鸭汤火候掌握得好,汤汁清澈,碧湾湾的。江南人永远那么精致——把鸭汤烧滚,下一块豆腐皮,下一点粉丝,最后再另给一袋小米锅巴,反复叮咛:不要一起放进去啊,要随放随吃。我点点头,都离开了,老板娘还不忘添一句:一块块地泡着吃啊。端一碗老鸭汤慢慢走,旁边的餐桌旁,有人正饕餮凉拌面,比粉丝还要细的面,春风拂面的样子,亮汪汪的,被人麻利地嘬着,一半在嘴里,一半拖在碗里——人间至乐图,莫非如此。

  有点后悔点了炒面,应该吃凉拌面,典型的吃着碗里看着锅里。除了炒面、凉拌面,还有炒面皮、炒年糕,灌汤臭豆腐,小笼包、虾籽面、烧饼、混沌、肉丁烧麦……太多的小吃,可一星期不重样。

  临离开美食街,忽然看见藕稀饭,明明吃饱了,还是条件反射买了一碗。回妹妹同学家吃起来,藕块,略硬,颇挂喉。要等到秋风起了,寒霜降了,江南的藕才可口,煮出铁锈红色,软糯芬芳,糯米粥煮得发亮,上面飘着厚厚一层粥油。寒冬的时候,坐在街头,喝一碗,可暖一下午,也暖了一辈子。

  对于芜湖的感情,大抵都藏在这些小吃里了。

  后来,我们搬居绿影小区。附近胜利渠菜市旁边有一个老人熬的藕稀饭,乃芜湖一绝。老人的音容笑貌,至今犹记,一条白围裙洗得清白丝丝的,白得耀眼。她矮小的个子,喜欢戴一顶白帽子,照样洗得白白净净的。她家的藕、稀饭,皆单煮。藕焖在柴禾灶上的铜锅里,拿一根长叉从幽深的锅里叉一节,放砧板上,三下五除二切片,再剁剁碎,一碗粳米粥盛好,把藕碎盖在粥上,挖一勺白砂糖,端给你。藕粒,入嘴即化,无可比拟。渐渐地,她不大出来了,许是年岁大了,改由儿子接班出摊。他皮肤黝黑,聋哑,我们每次要什么,均打手势。寒冬,坐在小竹椅上喝粥,看着这个男人的背影,一种莫名的情绪渐渐围拢来,具体说不清的,五味杂陈——他这一辈子怕是不大顺遂如意吧,眼里多是悲苦。我可以懂得他,体恤他,多去吃一些他煮的粥……

  芜湖还有一道早点——菜薹面,颇受青睐。外地人不明就里,可能会忽略这道阳春面。腌菜薹,是新鲜的花蕾未绽的油菜薹的前生,怕也只有这边的水土,才能长得出如此可口的油菜薹吧。

  四

  吉和街不复旧年模样,所有的木阁楼全部消逝了,代之以四十多层的楼宇,站在每一层楼的阳台上,似可望见滚滚长江。

  吃早点时,一直打听,早年间,吉和街那家著名锅贴饺的去处,早已不知所踪,唯有天主教堂犹在,雁青色的细砖外围,哥特式尖顶,高高耸立于吉和街。弟弟妹妹上学的吉和街小学也不见了。

  早年,天主教堂的大铁门始终敞开着,我们喜欢去那里玩耍。牧师或清扫落叶,或在那里练琴。有时,他实在受不了我们的喧哗,轻悄悄走过来,以商量的语气请我们离开……少年纵然经世少,但心底也起涟漪——这世上竟有如此温柔敦厚之人?即便一身藏青寡色打扮,也掩不了眉宇之间的英气。后来,外国电影里,也常见类似气质的牧师——世间所有的喧嚣逐一经过牧师的淘洗,渐渐变得沉寂低垂了。

  每一个黄昏,在华侨皮鞋厂下班以后,家里小阁楼实在闷热,搬一只椅子,搁在楼下湿荫荫的地上,看书——这本书或可是叔本华、尼采,或可是陀思妥耶夫斯基的《白痴》,后者是用一首短诗的稿酬换来的。一个少年性子里无告的安详与忍耐,或许是教堂日复一日的钟声所培养的吧。

  二十世纪九十年代初,一切都是缓慢的。甚至,连日头落山都比乡下缓慢一些,每天的时间仿佛多出一大截子——再也无须放牛割草,盛夏没有了双抢,割稻,收稻,晒稻……

  下班回家,吃下晚饭,太阳尚老高地挂在天上,穿过一条青石板小巷,到了江边——我把一生中的落日余晖都提前看完了。

  “孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”——倘若一个人未曾去过长江边,他或许不能懂得这句诗的深义。有些诗,单单依靠想象力是抵达不了内核的。你必须亲临现场,方可懂得一二。

  江上,舟来船往,汽笛声声;入夜,航标灯忽明忽暗,星辰一样闪烁。没有多少瞌睡,总爱于江边逗留。我们家在二号码头附近,铁质栈桥倾斜地伸向江中,铁腥气在夜里散发得更加浓郁,鲁莽地钻入鼻腔,掺杂着江水的气息,醇厚而浓俨。江水哗哗,一波一波涌向水泥石阶,复而退后,循环往复,像极了平庸又琐碎的日子。月光洒在江上,江水澄亮,似碎钻、纯银,一齐倾倒于江中。那样的月夜,坐在江边,置身失真的美里,却写不出一首诗来——好急啊。生命里横亘无数失语时刻,急也急不来的,唯有回忆。

  九十年代初的场景,如今重新复活,逐一来到目前,一辈子历历在啊。

  五

  早晨,去江边洗衣,驳船靠岸。工人们往岸上扛陶罐,走在临时搭的木挑上,有人不小心脚下一滑,一个踉跄,陶罐重重摔在地上,碎了,散了一地涪陵榨菜,腌得橙黄,清香扑鼻,囫囵囵的,一只只,散得到处都是……有老人觉得可惜,去捡。那时没有高铁,长途汽车也少极,运输基本靠水路,吉和街国营副食品商店里的糖蒜啊,榨菜啊,萝卜啊,都是驳船慢慢运过来的。

  盛夏,我们在石阶上勤勤恳恳洗衣服,眼看远方一艘大轮犁着白浪逶迤而来,赶紧抱起一团湿衣,跳到高处的台阶躲浪……目送大轮远离,仿佛驾鹤西去,心下不免惆怅——什么时候,我也可以坐一次大轮,从上海去武汉玩一玩呢。那么豪华的白色巨轮,怕是可以装下几千人吧。

  每次,妈妈吩咐回老家,只有小轮可坐。比起大轮来,小轮可就差多了。开得慢极,差不多,早晨出发,黄昏才可到达池州对面的桂家坝码头,坐十五公里的蹦蹦车,再走上四五公里羊肠小道,方可到达钱家祖村。

  刚来芜湖的最初几年,常常被妈妈差遣着走水路回乡下。在船舷边,吹着江风,观瞻沿岸风景,江畔寥落的芦苇湿地间,偶有白鹭飞起……慢慢地,荻港到了,铜陵到了,大通到了,然后就是终点站桂家坝码头。

  冬日,风大,不去长江边洗衣了,改往青弋江。青弋江流经芜湖这一段,江道变窄,加上冬季枯水期,青弋江的水位落得很低很低,这样,寒风就刮不进来了。比起夏天,江水更加清澈。为了方便驳船靠岸卸货,他们会在江边扎一排木挑,以粗草绳捆绑之,牢固而耐用。这样的木挑非常适合浣洗之用。

  洗衣这件事,是从小就有的爱好。一年四季无论寒暑,就爱洗衣服,差不多七八岁的时候,便热爱了。逐渐到后来,与其说是热爱洗衣,不如说更爱长久地待在江上,顾漫无言地——棒槌声声,沉浸于寒冷中浑然不觉,这也是消耗生命的一种方式吧,不然,那么多的空闲,如何打发呢?洗完一铁桶衣服,拎着它慢慢走在铺满青石条的巷子里回家,浑身发热——总是利用不停歇的体力活,试图去填满生命里出现的大片空洞,仿佛热血犹在,漂泊而失根的小小生命,一步一步有了方向。

  在合肥这些年,总是不适,可也到底说不好,究竟怎么了。等到一次次回到小城,方才恍然,合肥这座城市唯一的遗憾是缺少水系,干涩而无灵性。许多年以后,借一次出差的机会,我们开车来到宣城,那种水田漠漠的温润感刹那间击中了我,直想大哭。原来,待在合肥这么多年的喑哑感,终于找到了原因。

  整个皖南均是水田漠漠的气象,灵性的,鲜亮的,温润的。合肥地处中原地带,不太适宜江南人的饮食起居。可不是吗?自离开芜湖以后,笔下生涩渐多,文字的灵性几乎荡然无存。

  一方水土一方人。

  渐渐地,我们姐弟仨都大了。爸爸单位重新分了一套单元房,自此,搬离吉和街。但,这一段生活是永难磨灭的。

  还是想回到芜湖。至少,每一个早晨,江边散步以后,拐去菜市,可以拎几条江鲜回来。

  六

  在芜湖当日,早早醒来,踱步江边,众人或快走,或慢跑,或闲步遛狗……江中运沙的驳船鳞次栉比。一位老者以简易丝网,正在水流湍急的江边捕鱼,方才六点钟,已网上一两斤小鲳鱼,微型制氧机在铁桶的水里制造出无数咕噜噜的小泡儿。那些小鱼与老家小河里的模样近似,翘嘴鲳的一种。望着这些鱼儿,心底有什么东西仿佛又一次复活了。

  远处的江上,汽笛声声,滔滔黄浪奔流不息……

  江边久望,白雾茫茫,多年前的那个少年似乎重新回来,这条中国的大江曾经给过她多少慰藉,深深印刻于脑海,永生不灭。

  比起大海,还是热爱中国的江河,它们有好听的名字——青弋江、新安江、钱塘江、楠溪江、富春江、浦阳江……

  爸爸大半生奔波于江上,临退休前那几年,争取到出海名额,跑韩国、香港航线。大海颠簸,夜里睡觉,他都要下意识抓紧船帮……得以慢慢将我们姐弟仨抚养成人。如今,他老了,妹妹在江边买了一幢房子,希望他们将弟弟家孩子带大,再回江边安度晚年——他一生颠簸于江海之上,老了,应居到江畔,方顺心些。我们姐弟仨各自离开,弟弟妹妹分别定居北京、成都,唯有我,到底走不出皖地,即便心怀梦想,那又怎样?

  夜里,开车穿行于高速,往合肥方向赶,电台不知怎么了,一直播放老歌,主持人或许困了,每一首歌之间也不愿串一串。一首一首,江水一样流淌……最后一首是《几度夕阳红》,潘越云唱:“青山依旧在,几度夕阳红”……杨慎的词吧。那一刻,忽然懂了,于心底激荡了又激荡……

  一句古词,我要历经三十年的风霜,方可懂得。人生种种,莫过如此。

  


 
第二届听音杯”书信大赛征文启事
首届中国田园诗歌奖”征稿
奖金2万〡第六届淬剑诗歌奖征稿启事
第五届中国(宝安)诗歌论坛暨第二届福海海洋诗歌文化节开始征稿
光辉奖”世界华文法治微型小说大赛征文启事
《飞天》庆祝中华人民共和国成立70周年”征文启事
首奖8000元 | 爱祖国爱家乡爱岗位”全国职工诗歌大赛征稿启事
关于征集2019年度21世纪文学之星丛书”书稿的通知
第九届包商银行杯”全国高校征文小说奖获奖名单
第二届吴承恩长篇小说奖征稿启事
浙江农信杯”庆祝新中国成立70周年全国诗词大赛征稿启事
相约日照”2019中国(日照)散文周主题征文启事
第二届周庄杯”记住乡愁•爱我中华—全球华语诗歌大赛征文启事
2019马尔康首届阿来诗歌节”原创诗歌大赛征稿启事
《诗刊》投稿邮箱变更,最新投稿邮箱在此
2019马尔康首届阿来诗歌节”原创诗歌大赛
《中国校园文学》2019年第4期青春号(附投稿邮箱)
《渤海文学》征稿启事
《意林》千字800—1000元约原创稿
第四届中国刘伯温诗歌奖” 征稿启事
更多...

肖江虹

马笑泉
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

格力电器15%股权公开受让 积极探索国企混改

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com