东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:汗漫 来源:  本站浏览:573        发布时间:[2019-01-27]

  

  汗漫,诗人、散文家。生于中原,居上海。有诗集、散文集《片段的春天》《漫游的灯盏》《水之书》等。

  1

  倪瓒的灵魂如果被这一祠堂招引,大概不会感觉很舒服——它与旁边的范仲淹祠堂一样,法度森严。庭院中,爬满青藤的一堵马头墙,像一匹正在穿过树林的白马,也像一卷旧墨淋漓的文人画,或许能被倪瓒稍稍喜欢吧。

  太湖边这一座惠山古镇,祠堂林立:华孝子祠、至德祠、钱武肃王祠、留耕草堂、顾洞阳祠、杨藕芳祠、尤文简公祠、淮湘昭忠祠、陆宣公祠……汇集了唐代至民国时期约八十个姓氏、近两百个名人及其家族的光荣。显然,惠山藏风聚水——藏南风,聚湖水,风水宝地也。

  祠堂类似壁龛、佛窟、十字架,为敬意和怀想,提供一种形式和方向感。像失恋的人需要旧情书,偶尔可以抚摸一下纸上的泪痕,身体就随之一凉,一热,一痛。

  我慢慢走在镇上,看部分祠堂风吹花叶深闭门。大概只在祭日、后人婚庆日、春节、清明节,才会接纳家族成员举行纪念仪式,以维系复杂宽阔的血脉,平息内部冲突。一部分祠堂或许没有后裔来维持,转型成为茶室、书店、泥人作坊、陶器店,游客流连。部分重要祠堂格局依旧,比如范仲淹祠堂、倪瓒祠堂。但失去原有的家祭意义,成为博物馆、纪念馆性质的公共设施,被“国家历史保护建筑”“江苏省历史保护建筑”“无锡市历史保护建筑”一类铭牌,区分了层级——建筑即人。草庐即草民?也未必。

  一架飞机掠过倪瓒祠堂上空,大约是从苏州、无锡交界处的苏南机场起飞。不像鸟,翅膀没有煽动性和感染力。

  生于元末明初的倪瓒或者说倪云林,画笔下,鸟儿罕见。青年时代,其画中尚有青绿表达春愁。晚年,沉心于表达秋意,那残山剩水、空庭枯树,只需要黑白二色已经足够。他用自己创造的折皱皴,处理覆霜、积雪下的湖山,像岁月用皱纹来处理一个寒意加深的老人。落款处,连印章的红色都避开,连作品所处朝代的官方纪元都放弃——他试图超越自己所厌倦的时代,一个书生们连做隐士的权力都被剥夺的时代。果然,倪瓒以笔墨脱离元末与明初,成为与黄公望、吴镇、王蒙齐名不朽的“元四家”之一,并启发了身后“明四家”沈周、文征明、唐寅、仇英们的生成。

  但这样的“齐名与不朽”,倪瓒大概也不屑一顾——“逸笔草草,聊以自娱耳。”一切无非是自娱而已。题画诗中,他也屡屡以“虚舟”“孤筏”自喻,有“举世何人到彼岸,独君知我是虚舟”之句。主动而非被动地抱持“虚与孤”,方可得大自在。

  一座祠堂与其所祭奠纪念之人,已经没有了关系,乃生者、后人心灵之所需。如果以惠山西南角那一派怀抱虚舟孤筏的太湖,或者以其画卷中屡屡出现的空亭,作为倪瓒祠堂,更合适一些吧。

  2

  进入倪瓒祠堂前,我在惠山寺已经坐了半天,喝茶。

  香樟树叶子落一地,没有僧人来扫。十一月的风,时而来扫。落进我怀里的两片叶子,风试着扫了扫,扫不动,就试图把我一同扫出寺门?也没扫动。

  在唐代,陆羽来过惠山寺,以此地泉水烹茶,大喜复大赞。按照他列出的一个以庐山泉水为首的中国泉水排行榜,惠山寺这一眼泉水,被誉为“天下第二泉”。

  陆羽的好水标准如下:山水为上,江水为中,井水为下。其中,山水又分为泉水、翻腾之水和静水。日常生活中,我饮用从水库、水厂、水塔一路奔波进入水龙头里的水。它们压力巨大,由水表监督,且夹杂漂白粉鬼头鬼脑的气息。长期饮用,对一个市民的性情也会产生不利影响吧?清晨对镜刷牙,我眉目已经显得可疑。

  无锡城里瞎子阿炳的一首二胡曲,本无题。上世纪50年代,中央音乐学院教授、无锡人杨荫浏,回乡抢救这一名曲,问阿炳:“最喜欢在哪里拉这曲子?”阿炳说:“在二泉。”杨荫浏内心訇然:“《二泉映月》。”天下的人、事、情,就是这样明亮或隐秘地发生关系,让万物万象的孤单感稍稍缓解。

  我不知道自己此时所喝茶水,是否从二泉中汲取。不宜深究。就像不宜深究某个人情书中的诗句,是否抄自白朗宁夫人或茨维塔耶娃。我又没有陆羽那样敏感的舌齿和味蕾,我又没有出乎其类、拔乎其萃的才华和命运。泉边石岸,有汲水的绳子造成的一道道勒痕,像一条条证据,说服我:去保持与二泉融合为一的整体感或者虚寂感吧。

  陆羽,最初是一个被寺庙收养的孤儿,偶然读到我的东汉乡亲、南阳人张衡的《南都赋》,被南阳、中原之美所吸引,遂有了读书入世之心。逃出寺庙,却成了戏班里的一个丑角扮演者,在戏台上的锣鼓声中,幻想着庙堂上暮鼓晨钟的盛大与辽远。遭遇安史之乱,流徙四方,竟然成就了一次遍及半个中国的访茶问泉之旅——与杜甫的痛歌病吟形成对比。陆羽把中国分为八大茶区、四十四个产茶州郡,由此确定了中国早期第一批贡茶,并衍生出一种风雅的生活方式——以茶树来认知大地,比以权柄把握朝野,生动有力了许多。

  惠山寺里,茶叶店在销售陆羽实地鉴定过的、太湖周边产出的两种名茶:苏州碧螺春,宜兴阳羡茶。店中悬挂陆羽认定的好茶产地标准:其地,上者生烂石,中者生栎壤,下者生黄土。野者上,园者次。我有些走神。好作家的生成,也往往与惨烈的生存经验有关,比如司马迁、苏东坡。好文字就是在阳崖阴林间、霜风苦雨下,抽枝展叶,组词造句。我在有通风系统和地暖的写字楼里生活,写出的文字,“园者次”,也是没办法的事情。一个缺乏在野之心的人,总在觊觎中心,又如何能像倪瓒那样获得永恒?

  在太湖边游荡数年,陆羽认识了湖州妙喜寺里的诗僧皎然,获得烹茶真传,并创制出七大制茶工艺:采、蒸、捣、拍、焙、穿、封。又设计出二十四种做茶、煮茶、品茶的茶器:水方、风炉、交床、漉水囊、罗合、则、札……在对泉水、茶叶、茶器、茶道的系统研究之后,陆羽完成了《茶经》,并使“饮茶”这一生活方式,从贵族阶层进入民间——《茶经》之前,无“茶”字,陆羽将“荼”字减去一横,创造出了这一个新字,就是创造了一种新境界。

  没有惠山、太湖的支持,《茶经》的出现可能比较困难。

  茶禅一味草木间。在惠山寺喝茶,是双重的静修,对于我这样一个愚顽且可疑之人,很有必要。

  3

  出惠山寺,沿石阶而下,我才看见古镇一角的倪瓒祠堂和祠堂上空掠过的那一架飞机。

  祠堂中央悬有倪瓒肖像,瘦骨嶙峋。四壁悬挂他的代表作——

  《秋林野兴图》。树丛下,一亭临水,高士独坐,童子伺奉于其后侧。远山隐约。此画为倪瓒存世最早作品,三十九岁时所画。亭中人,大约是画家自我写照。此时,富家子倪瓒在兄长荫庇下,无忧度日,读书、作画、交友,一日数次沐浴更衣;反复清洗庭院里的梧桐以除尘,导致其死亡;约会歌妓,觉其不洁,令其反复清洗,天亮,递她一把银子,倪瓒叹息:“回去吧。”此画之后,兄长去世,他不得不独自面对这肮脏不堪的尘世,心身俱疲,遂变卖家产,散财于友朋亲邻,浮舟太湖。收税官在岸边眺望、追捕,故意将其囚于厕所中:“我看你还能做一个干净的人吗?”

  《六君子图》。六棵树,立于水边。显然,这是六棵不愿意站在庙堂内的在野之树。倪瓒重视树,曾言:“先写以树,树为画中之首耳。次写以石,石为画中之体耳。”倪瓒中年以后的画卷,一个人影都没有了,只有树。乱世无君子,他只能借树抒情、象征——如何像一棵树那样,在阴历中自然而然、富有尊严地荣枯与生死?这是一个问题。

  《平林远岫图》。从倪瓒题于画面右上角的文字可知,此画应友人德常之请而作。画家的视角,大约位于苏州木渎镇的对岸,“隔江遥望天平、灵岩诸山,在荒烟远霭中浓纤出没,依约如画。渚上疏林枯柳,似我容发萧萧,可怜生不满百,其所异于草木,犹情好尔”——人与草木之差异,唯在于还有情感与喜好罢了。倪瓒之洁癖,载于明清小品和民间传说,夸张、嘲谑,使叙述者、聆听者置身于肮脏之地,也能略略心安理得。倪瓒追求清洁,非病态,显决绝,怀大义——其作品一概送友人寄托情感,拒绝携重金购画的俗吏登门,以至于被围殴,伤痕累累也一言不发。别人疑惑:“你怎么不说、不怨、不吭声?”他答:“一说就俗了。”

  《幽涧寒松图》。涧水一道,松树两株。画面左上角题五言诗一首:“秋署多病暍,征夫怨行路。瑟瑟幽涧松,清荫满庭户。寒泉溜崖石,白云集朝暮。怀哉如金玉,周子美无度。息景以桥对,笑言思与晤。”友人周逊学入仕途,倪瓒以此画劝诫——仕途远征多病暍,不如归于幽涧寒松,与白云朝暮相处,岂不快哉。这首五言诗,墨迹微微向左下方向倾斜,像几行雨,受到了右面来风的影响。

  《容膝斋图》。此岸有杂树五棵,空亭一座,对岸有浅山重叠、断续、逶迤。两岸之间留白,湖水也。此画作于倪瓒七十二岁时。一友人藏之三年后,复请倪瓒补上题跋以赠潘仁仲医师。画中空亭,在题跋命名之前,并非潘医师所居之私斋。题跋中的诗句,“屋角春风多杏花,小斋容膝度年华”云云,合于人情世理,与画面中的萧索意味不谐,恰恰印证了倪瓒前后两次落笔的时间差。

  ……

  倪瓒祠堂中的这些画,一概是复制品。原件分别珍藏于世界各大著名美术馆、博物馆:故宫博物馆、上海博物馆、无锡博物馆、台北故宫博物馆、卢浮宫,等等。

  2016年11月,纽约,美国大都会艺术博物馆。在灿烂的毕加索、梵高、莫奈之中,我看见黑白萧索的《秋林野兴图》,如同在一片陌生蓝目中看见黑眼睛。一瞬间,我又置身于水墨枯涩的华夏祖国。不知道这幅画从元末明初的华夏南方流入当下纽约,其间发生了多少传奇故事。数了数收藏者的红色印鉴,二十一枚,揿在画面四角,像二十一朵暗红色的、不自然的假花。也就是说,前前后后有二十一个人试图借水行舟,与倪瓒一同流芳百世。他们可能没有见过太湖,也就不能获得与倪瓒一样的流速、流域。

  世界各地的游客,一群一群匆匆掠过《秋林野兴图》,掠过我。他们基本上也不知道太湖、元末明初、倪瓒。保安高大,像狐狸一样狐疑地盯着我。我不能过久地在这幅画面前滞留了。我也没有想到,一年之后,在惠山,与倪瓒深度相遇。

  倪瓒祠堂在复制倪瓒?周围,是原版的中国和深秋,或许有助于增强我对一个古代文人的理解力。

  4

  数日前,自上海出发,开车,沿太湖南岸高速公路到湖州,看赵孟頫的松雪斋遗址和湖笔博物馆。再到陶都宜兴亦即阳羡,进东坡书院,想了想东坡。买了一叠新出窑的陶碗。最后来到太湖北岸的无锡,在惠山下的旅馆小住——这轨迹,大抵上算是一个半圆,像一弯残月与新月?

  太湖边的旅馆,大都筑成“合”字外形,酷似倪瓒画笔下的空亭。那空亭,屡屡出现于他宣纸上的山脚和湖边,基本上就是一个隶书体的“合”字。倪瓒就是按照“合”这样一个字,造像、抒情、言志——天人合一。

  文人画肇始于唐宋时期的王维、苏东坡,在元朝,臻入高峰——异族人得汉家天下,废科举,仕途便如同峭壁深渊。书生们大都改走写作与绘画之路,写词曲戏剧,画残山剩水,涌现出关汉卿、马致远、郑光祖、白朴、施耐庵、罗贯中等等杂剧大家、小说家,以及赵孟頫、黄公望、倪瓒、吴镇、王蒙等文人画家——他们恰好都出生于太湖周围的湖州、常熟、无锡、嘉善一带。太湖如母亲,用宽大衣襟收留这些丧志失意的孩子,引导他们以审美化解痛苦。而艺术,恰恰是失败感的产物。艺术愈伟大,失败感愈痛楚。

  文人画就是汉族士子的精神自画像——文辞、人格、画卷,三者融通。人的自觉,人文思想的萌动,士子的独立,在笔墨间渐渐摆脱暧昧而日臻明澈,如同湖山上的晨光试图破空而出,但又何其难哉——所以,倪瓒的画面里空无一人。没有一个理想的、完整的、自由的人,那就干脆让它空着吧。西方的文艺复兴,与倪瓒们所处的时代,大致上叠加于同一时期。当西方借助文艺从黑暗的中世纪突破,向现代社会转型,古中国自宋而元而明清,文人士子一概成为客居于故国的异邦人——从宽阔的苏东坡,到激烈的谭嗣同。

  “为使陛下开心,他允诺将水变成酒、青蛙变成男仆。/甲虫变成管家。用一只耗子做一个大臣。/他弯下腰,指尖上长出漂亮姑娘。/一只会说话的鸟儿坐在他的肩膀上。/如此这般。/弄出一些别的东西吧,陛下要求道。/弄出一粒黑色的星星。他奉命。/弄出干燥的水。他照办。/弄出一条稻草镶边的河流。他执行。/如此这般。/接着一位学生请求道:从无中弄出大于一的东西来。/齐托脸色煞白:非常遗憾。/无介于正一和负一之间。/他无所作为,离开宏伟的皇宫,/穿过群臣,回家,回到一枚坚果之中。”捷克当代诗人赫鲁伯的诗《魔术师齐托》。

  为使陛下开心,古中国的皇宫里,同样充满齐托这样的魔术师,弄出黑色的星星和稻草镶边的河流,否则,就是流放,就是死,连回到一枚坚果之中的可能性都没有。

  而艺术,就是“从无中弄出大于一”的慰藉和宁静?在重重宫阙外,在淡淡江湖。

  5

  倪瓒发自内心地喜欢那个“别调独弹,一肚子不合时宜”、无意于“使陛下开心”的苏东坡——

  东坡屡屡自湖州、杭州而来访问惠山,写下“独携天上小团月,来试人间第二泉”;倪瓒时时游惠山,写下“佛香松叶里,僧饭石岩前。清心有妙契,尘事久终捐”。

  东坡说“写胸中之盘郁”,倪瓒说“写胸中之逸气”。东坡说“论画以形似,见以儿童邻”,倪瓒说“不求形似”。东坡说“宁可食无肉,不可居无竹”,倪瓒说“写竹叶一两枝,亦足以助画景”。东坡说“休对故人思故国,且将新火试新茶,诗酒趁年华”,倪瓒说“门前杨柳密藏鸦,春事到桐花,敲火试新茶”。东坡说“与君各记少年时,须信人生如寄”,倪瓒说“旅泊无成还自笑,吾生如寄欲何归”。东坡说“溪堂醉卧呼不醒,落花如雪春风颠”,倪瓒说“三杯桃李春风酒,一榻菰蒲夜雨船”。

  东坡悼亡妻:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。”倪瓒悼亡妻:“梅花夜月耿冰魂,江竹秋风洒泪痕。天外飞鸾唯见影,忍教埋玉在荒村。”

  东坡造西湖苏堤,倪瓒造苏州狮子林。东坡研究东坡肉、东坡肘子,倪瓒写作《云林堂饮食制度集》,其中,“云林鹅”的制作要诀被袁枚载入《随园食单》。

  东坡字迹宽扁,倪瓒的小楷也从早期的竖长,渐渐过渡到扁宽,如同太湖上的一叶孤筏与虚舟……

  最后,东坡死于常州,倪瓒死于江阴,两地相距不过三十公里,同在惠山北、长江南、纸墨间——咏而归,归于无,也就归于无穷。

  明朝末期,太湖边出现一个微雕艺人王叔远。他在一枚核桃上雕刻了赤壁长江上的一叶小舟,内含:东坡、黄庭坚、佛印等五人,窗棂八扇,箬篷、楫、炉、壶、手卷、念珠各一,对联、题名并篆文共计三十四字。此核雕作品赠与魏学洢,遂有了后者撰写的《核舟记》这一名篇。

  倪瓒自然不会知道《核舟记》,不知道与王叔远大致属于同一时期的莎士比亚也喜欢借核桃来沉思、抒情:“我可以深陷核桃壳,而自以为是无限空间之王。”倪瓒、东坡、莎士比亚,都是在各自内向、逼仄、黯淡的时代里,谋得核桃般大小的自由、自治区。那核桃,是倪瓒的太湖,是东坡的惠州、黄州、儋州,也是莎士比亚的伦敦、文艺复兴运动——

  去成为一个人,而不是成为酷似人脑的核桃肉,被一把锤子追击、敲打、粉碎。

  6

  太湖南岸,嘉善城,有一景点“梅花庵”。某年惊蛰,我去探访梅花庵的主人吴镇。梅花盛放,吴镇长眠于梅花庵旁边的墓丘内。

  “元四家”之一的吴镇,年长倪瓒二十六岁,以梅花、竹子、渔父为主要绘画题材——在梅花、竹子、渔父身上寄寓自我,像倪瓒,同样拒绝与时代合作、和解。

  关于“元四家”的组成名单,历代学者观点不一。赵孟頫,时而被纳入,时而被祛除,就像他对异族入主中原的态度暧昧混沌,进退失据,也就处境难堪。但吴镇、倪瓒稳居“元四家”序列之中——这完全是一个南方文人的序列。

  在元朝,民众被分为四个层级,自高而低,依次为蒙古人、色目人、汉人、南人——反复南渡、难以为继的汉人。用艺术维护人的尊严、南方的尊严,或许就是“元四家”乃至同时代南方文人的动机。

  吴镇自号“梅花道人”,在梅花凌寒怒放这一壮烈景象前,看清内心的道路。祖籍中原,祖父曾从事航海业。南渡后家道中落。吴镇游走四方,最后,在嘉善筑梅花庵隐居不仕。画梅花、竹子、渔父,自赏或赠友,像倪瓒,拒绝把作品看作商品。以卖卜为生,在街头为困惑迷茫的探询者,指出一个解脱的方向。

  梅花庵现改建为吴镇纪念馆,珍藏有一方断碑,是吴镇生前为自己亲手题凿的墓碑。中间一列大字:“梅花道人之塔”,左右两列小字:“生至元十七年庚辰七月十六”“殁至正十四年甲午”——他准确地预言了自己的死期,像梅花,知道自己将会凋落在哪一天。

  “卜算子”这一词牌盛行于北宋。万树撰《词律》,认为这一词牌的意义就是“卖卜算命之人”。吴镇,就是卜算子。

  我没有找到吴镇与倪瓒之间往来的文献资料。他们之间应该存在一种敬意与温情,隔太湖,隔着二十余年的时光。

  诗言志。吴镇、倪瓒们次第以笔墨言志,言士子之心。

  在梅花庵,这一天雷声阵阵,雨中红梅,像正在锻铸中的新铁器,插入水缸,彤红,嘶嘶作响——春天,一个大象无形的铁匠,紧盯着梅花旁边废铁一样的我?

  7

  将鸡蛋搅拌均匀,倒入油锅内摊成蛋皮,晾凉,切成细丝;姜洗净,切片;母鹅洗净,沥干水分;葱洗净,葱叶、葱白分开,葱叶切末,葱白切段;紫菜洗净,撕成小片;把苏州黄酒五十克、精盐十五克、葱、椒调匀,擦抹鹅身内外;静置一小时,复用苏州黄酒三十克、蜂蜜十克调匀,抹于鹅身,葱白塞入鹅腹;将鸡清汤五百毫升、苏州黄酒二百二十克倒入砂锅内,放竹箅,置鹅于竹箅,姜片置于鹅身,压锅盖,用绵筋纸封口,用旺火蒸约两小时至酥烂;鹅取出,拣去姜片,装盘;鸡蛋皮丝、紫菜放入盘中,浇上砂锅内原汤,即成。

  面对一盘依照倪瓒钻研出的上述方法制作而成的云林鹅,我坐在惠山镇上的小餐馆内,以口腹,体会一个前贤的人生五味。

  病从口入、口蜜腹剑、祸从口出、口诵心惟、口径、口口相传、口惠而实不至……显然,口感就是时代感、命运感。

  以鹅为中介,我眼前似乎浮现出倪瓒在厨房烹调美食时那刀工的细腻、身影的欢乐、釜上气一般蒸腾的才华。面对宣纸,亦应大抵如是——一纸湖山,就是一釜食粮。倪瓒自言“逸笔草草”,其实并非草率不羁,实乃简从繁出——运笔如运刀,每一笔、每一刀都如同折皱皴,如同他那英挺沉着的小楷。

  倪瓒研究这一菜品时,强调要使用苏州黄酒。他大概对比过各地黄酒与一只鹅之间互动关系的差异。

  鹅肉的香、蜂蜜的甜、黄酒的绵软、姜片的老辣……混合而成小规模的太湖烟雨,入我肠,动我心。吃了这只鹅的十分之一,微醉。更相信倪瓒是有趣味、有癖好、有定力的文人,绝非寡人孤家浪荡子——“人无癖不可交也,以其无深情也;人无疵不可与之交,以其无真气也。”山阴人张岱如是说。张岱应该像袁枚,喜欢倪瓒这样有洁癖、不苟且的人。

  元朝以后,至晚清、民国,在长江以南、太湖周围,出现无数倪瓒、张岱、陈老莲、徐渭、袁枚、李渔、祝枝山、文征明、唐寅、仇英、张宏这样一类癖好各具的天真文人,与宫廷里那些案牍册页中的媚意与谗姿,一别两宽。一方水土养一方人,一方人固一方水土——倘若没有了倪瓒们这样有趣有情之人的存在,这南方、这尘世里的生活,还有什么可值得眷恋?

  把剩下的鹅打包,我提着,起身,瞥见后窗外的小院里,有一只鹅站在笼子里,抬头盯着屋檐下悬挂的一排风干的鹅。

  沿镇子上的石板路晃荡。傍晚,游客寥寥。过横街,走直街,再越宝善桥——那倪瓒祠堂、范仲淹祠堂已经闭门。祠堂旁边的惠山泥人店,有一群鲜艳的泥人热情包围我。系着围裙的老师傅在灯下工作,手中泥人正在成形。我问他,这泥巴有什么特点?他头也不抬:惠山上的泥,天下独一无二,像宜兴烧陶的紫砂泥,也独一无二——无锡,泥好——你好!大概感觉自己说得有趣,他笑了,才抬头看看我。眼神纯净,六十多岁的样子。他说,与泥巴打了一辈子交道。这店,也准备关了,徒弟都去上海、深圳挣大钱了。镇上的泥人店已经不多。

  张岱来过惠山,在《陶庵梦忆》里写到:“店精雅,卖泉酒、水坛、花缸、宜兴罐、风炉、盆盅、泥人等货。”这泥人,用惠山下一种细腻、纯净、可塑性强的黑泥捏制,而后彩绘开相。我问师傅,最困难的是哪一个环节,他说:配色。红要红得鲜艳,绿要绿得娇嫩,白要白得干净。

  惠山泥人艺术始于南北朝,盛于明清,此时期,镇上的祠堂群开始形成规模。守护祠堂的祠丁,大部分时间很无聊,渐渐也成为手艺人。每家祠堂门口都设有泥人店,店后即为泥人作坊。祠堂祭祖时上演的戏曲,也启发了手捏戏文的出现,神人共欢、红绿交加的景象,也更易于招引倪瓒、范仲淹们的灵魂,时时回归于烟火人间……

  买了一个“大阿福”泥人,出门。大阿福的姿态是喜悦的、世俗的,有些像我,不像倪瓒。街灯亮了。一处略显凋败的古宅前,众人群集于巨大方桌周围,举行某种仪式。鞠躬。唢呐独奏。桌子上蜡烛燃烧,摆有装满葡萄、香蕉、花生、枣、橘子、鹅、鸡的碟子。肩扛摄像机的记者在现场采访报道。原来,此处古宅将被拆迁,需要一个仪式,以敬告二百年前建造这一古宅的祖先,赢得他们的谅解和宽容。

  暗含旧事前欢和未来种种戏文,一座惠山,累了,就隐入黑泥般的夜色沉沉大睡。

  8

  倪瓒所在的元末明初,处于惠山泥人艺术的成熟期之前。或许没见过又红又绿又白的“大阿福”。他也不需要这三种颜色来抒情。表达流水,一概是空寂的宣纸本色。其他画家往往用鱼鳞纹、渔网纹来一笔一笔说明波浪,倪瓒不屑。

  简单、稚拙,像孩子,就是倪瓒,倪云林。

  在惠山下、太湖边的旅馆里,翻看中国美术出版社2013年版的《倪瓒作品精选集》,我才知道,倪瓒首创了中国画“一河两岸图式”——前景为近岸、树木、空亭,中景为河流、沙洲,远景为对岸上的山脉、树木。其作品,大都是这一图式的不同变化。

  那空亭,与我故乡南阳诸葛亮隐居躬耕时的草庐,外形酷似,内涵已迥异。那一座著名草庐,天下重视,被刘备、关羽、张飞三人一顾、再顾、三顾,现在成了一个风景区。倪瓒的空亭,只供清风云朵路过或栖息。一河两岸,就是承认与理想中的世界存在巨大间距,但并不放弃精神的超越,所以,空亭在此岸。在此岸、在尘埃满面的现实中,有空亭,一个人清空身体、腾空而起成为云朵清风的可能性,依旧存在。在倪瓒的画面中,一叶舟筏都不必出现——他已经把自身作为隐蔽的虚舟孤筏,投入墨水、湖水与河水——渡。

  一河两岸,让我想起元杂剧、昆曲、京剧舞台上的一桌两椅。与复杂的西方戏曲道具艺术相比,中国戏曲不需要布景,一张桌子、两把椅子就是全世界,就是百年人生,足以言情与叙事,唱念与做打,还乡与远征。倪瓒的一河两岸,与繁芜的西方哲学、宗教学、美学并峙,让汉人获得精神上的解脱与救赎。“在自己的身体上克服一个时代”,尼采如是说,倪瓒如是行——以“虚”与“孤”,来克服元末与明初的“实”与“众”。

  于我等而言,又何尝不是面对着种种的“实”与“众”?如何去克服或者……雌伏?

  太湖波光闪烁如一卷宣纸,湖中三岛隐约,如墨痕。游船和渔船时而闪现。快餐盒、饮料瓶、避孕套、卫生巾、拖鞋、塑料泡沫板……这些倪瓒没有见到过的新时代事物,狂欢的后遗症,被湖水拒绝,排斥到岸边草丛里、乱石间。清洁工们戴着口罩、袖套,穿着胶鞋、捏着铁钳子,在湖边清理,像社会学家、外科医生、出版社校对员。这些新生事物、后遗症,有可能出现于后现代绘画、装置艺术中,表现“污浊的生活”这一主题?我不会到这样的美术馆中去欣赏、评论、欢呼。

  在南方中国,我有一河两岸、一座空亭,足矣。

  9

  惠山因晋朝僧人惠照来此隐居而得名。

  惠山寺建于南北朝。寺内,两棵六朝时期种下的古松,树皮纹理苍然。倪瓒或许就是在这松树下出神,琢磨出了折皱皴画法?

  松下一石,状如床榻。李白的祖叔李阳冰躺上去。风中松涛,让山下湖水声有些恍惚。他也有些恍惚,在石头上题了“听松”二字。据说,这块石头最初能够伸缩,随着躺在石头上的人身体之长短而变幻不定。后来,一狡黠孕妇躺上去,这石头就失去了神性——它无法对这长短叠加、纷纭不定的一个人或者说两个人,作出判断和回应——恢复天然石性,处变不惊了,也好。

  民国时期,阿炳常来此地走神。除了名曲《二泉映月》,他还创作了《听松》。一把二胡,的确状似孤松。蛇皮蒙于琴筒,花纹类似折皱皴。运弓如风动——“风入松”,这一词牌,倪瓒写过。大学时期,我曾经是学校民乐团的二胡手。后来放弃这一爱好。深层原因,还是恐惧于二胡曲的孤独与哀凉吧。钢琴家的命运似乎大都比较好,有一个乐队衬托着,显得壮阔华丽。我似乎是一个热衷于在熙熙攘攘的乐队中隐身的人,也就丧失了独奏的存在感。

  但“孤独与哀凉”,岂是某一种乐器的意志?实乃一条必要的道路,通往自我的完成。

  倪瓒爱松、爱石头、爱二泉,就是爱孤独与哀凉——松树、石头、泉水之外,这半山竹林也同样是他深爱着的事物。竹叶片片形似汉字中的“个”“介”“人”,仿佛一个个狷介之人,苍苍然,如同泼墨。倪瓒与朋友在石头上听松、研究烹茶技艺,看通往山下小镇的一层一层石阶,一笔一笔淡了下去……当然,他不知道自己后世的声名和祠堂。自然,会想到陆羽这一前人——用茶叶、泉水、陶器、火焰,来克服动乱中的时代,是一个文人活下来的秘诀?甚至,倪瓒会想到陆羽爱过的湖州女诗人李冶,其诗《八至》:“至近至远东西,至深至浅清溪。至高至明日月,至亲至疏夫妻。”——至色至空人生?秋风透彻天下凉。喝茶吧,暖身复养心。

  突然,倪瓒灵机一动,以核桃、松子和面粉,组织出山石外形,放置到茶水中,命名为“清泉白石茶”。很快,这一构思就风靡江南,被俗吏雅士们模仿——嘲笑他而又追从他,像一个时代,造就他就必须排斥他。但这嘲笑、追从、造就、排斥,对一个孤虚之人,无意义,“一说就俗”——倪瓒沉默,我也就无话可说。

  在上海,我粗饮茶——一把茶叶扔进杯子,热水注入,茶叶激烈浮荡。我背对倪瓒和元末明初粗饮茶,他看不见,否则会与我绝交,拒绝这隐秘的纸上交流。他或许不会允许一个芜杂尘俗之人,写他爱过的这些山、泉、松、石。但写作,就是洗尘。

  一个人要么遇到倪瓒,要么遇不到倪瓒。我在惠山遇到倪瓒,辨认他所处的时代和江南,内心必有所变化,像一尾大鱼游过太湖,湖面的波光山色就会剧烈动荡半个时辰;像一行汉字游过眼前白纸,这纸里粉身碎骨的草木枝条,也会隐隐想起春风野外。

   


 
青春文学杂志《最小说》征稿启事
七届呈贡梨花诗会——寻找校园诗人”诗歌作品征集启事
第六届中国麻夏布情”全国诗词散文大奖赛启事
第七届呈贡梨花诗会——寻找校园诗人”诗歌作品征集启事 
第一届茅台杯·中国诗词楹联大赛征稿启事
第七届全国女子诗会征稿启事
天险蜀道 雄关剑门”诗歌大赛征稿启事
金荷杯”全国小小说征文启事
我和我的祖国”征文征集活动启事
首届乐天杯”全国诗词楹联大赛征稿启事
奖金15万〡首届乐天杯”全国诗词楹联大赛征稿
100-120元/篇〡「青青紫」约稿函
100元/千字〡《知心姐姐》杂志约稿函
300元/千字〡《读者・原创版》2月征文:何处是我家”
我和《草原》的故事”征文启事
首奖1万〡爱上可克达拉”全国诗歌征文启事
首奖2万〡第七届观音山杯·美丽中国”征文大赛隆重征稿
《诗刊》投稿邮箱
400元/篇起〡「青艾地」长期征稿
"祖国好,家乡美"有奖征文活动启事
更多...

郭宝亮

程永新
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

冷酸灵温暖主张:让每一秒的陪伴都有温度

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com