东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:张承志 来源:  本站浏览:167        发布时间:[2019-01-20]

  

  张承志,作家、学者。1948年生于北京,1967年从清华附中毕业,到内蒙古插队,1975年毕业于北京大学历史系考古专业,1978年考入中国社会科学院研究生院民族系,获历史学硕士学位。80年代以小说创作为主,90年代至今以散文为主。代表作有《北方的河》《黑骏马》《心灵史》《敬重与惜别》等,已出版各类著作数十种。

  作家小林多喜二重新被日本人忆起,小说《蟹工船》重新被年轻人阅读——对这个醒目现象的认识,是那2010年在明治学院大学讲演《四十年的初衷不敢忘》之后。讲演次日,《每日新闻》记者铃木英生的谦让令我惊奇,可能是我谈到烧身自杀的桧森孝雄时说得激动,他流了眼泪。

  让我更惊奇的,是小说《蟹工船》的再次畅销居然是由他推动的。在《新左翼与迷失的一代》一书中,他叙述了自己组织的一次作家对谈。那个对谈在《每日新闻》发表那天,上野书店的职员读着报纸把《蟹工船》摆上店头——突然的畅销惊动了出版社,书店纷纷摆出《蟹工船》,接着媒体也被传染,多米诺骨牌一波波滚动,当年50万册一销而空。[1]

  地震发生在自己脚下,终于撼动了今日的智能青年。虽然还有对大叔一代的本能的抵触,但他们无法回避《蟹工船》超前的巨大隐喻。

  网络上流传着一封《从蟹工船‘日本丸’写给二十一世纪的小林多喜二的信》。惟妙惟肖地把今日社会比喻成一艘巨大的“蟹工船”。“日本丸”就是“日本号”,隐喻刹那就覆盖了全国。是的,一代又一代年轻人伸曲不能被逼入社会一角,像蟹工船里随着流水线的噪音,一步步从刚从海里捕捞来的活螃蟹,在原始的机械轰鸣中变成了罐头里的肉。鼻子前头逼近的现实突然改变了定义,一个结论在游走:我们的生存比起百年前的悲惨工人,并无本质的区别。

  就这样,作家小林多喜二悄悄回到了人们的视野。

  1

  “从理论中像虱子一样爬出来吗?”

  北海道的小樽,是明治日本彻底实现了对北海道的殖民占据之后,为了运出北海道丰富的原煤建成的一个出海港。当年,一夜前还是个荒僻渔村的小樽突然变身为码头工人的云集地,吸引着四方破产的农民。

  小林多喜二就是一户秋田贫农的儿子。来到小樽后,敏感聪慧的他不仅吞咽着知识,更每天都挤在码头的芸芸众生里。

  文学馆里空无一人。专程来凭吊小林多喜二的中国人怕只有我们两个。

  我细细读了小林多喜二展示的几乎每一个字。

  出于职业的经验,我知道愈是革命、左翼的题材愈是不易描写。不仅由于其间横着一个“理论”,还因为“革命”满身的血污。心里轻轻响着这样的自警,我读着展室里的他,却同时斜视瞟着自己。一个四方的规矩框子在头顶高悬,一个血污否决初衷的框子。它喝令我放弃异端钻进去,而我不愿就范,我从不纠正自己的爱憎。

  安全的岔口其实一直就在路右,随时可以一步拐过去。

  艺术永远是庄严的借口。小林多喜二心仪的作家志贺直哉曾这样劝诫:“作品里还是没有运动意识更好。我这么说完全是出于作品本位,而不是出于盼你离开运动去过纯粹小说家生活的婆婆心。”

  如今翻开小林多喜二的作品,当然迎面扑来“普罗文学”的粗糙。但它更携来一种久违的凛冽海风,二十一世纪文学发散的化妆品呛鼻香艳,一瞬间被它扫荡无余。

  还有化妆品中的高档品牌,花样翻新但空无一物的“理论”。小林多喜二不是那种虚构作家,他一生都只靠体验决定写法和行为。他在小说中记下的这个情节,完全不像“作”出来的。透过他的行间,有一股小樽码头搬运工的气味,他们的口气和念头。这种口气和念头沾着血迹,而且今天读着意味超前:

  越是在受刑的时候,越产生一种不需要理论的仇恨,对资本家的火一样的反抗。他觉得拷问正是……压迫和剥削的最具体的表现。……每次受到非法逮捕,被打得走起道来都头昏眼花地回来,渡就意识到在他的身体中不可抑制地涌起一种“新”的阶级仇恨。这种感情只有渡那样的人才有。那些懂得马克思列宁的理论,抱着“正义”感参加运动的知识分子和学生们是做梦也不能有的。“真正的仇恨,难道能从理论里像虱子一样爬出来吗?”渡和龙吉常常为这个问题引起剧烈的争论。

  我一直在向它靠拢,我到小樽就是来找它。但我万没想到小林多喜二居然这样表达,这句话来自他的著名小说《一九二八年三月十五日》:

  “难道能从理论里像虱子一样爬出来吗?”

  他显然是依仗直感的作家。人们说,他更惊人的直感是《一九二八年三月十五日》里描写的警察拷打,这当然使人立即联想起五年后他被特高警察拷打致死的残酷故事。我想这不是不可能的,一个正义多感的灵魂,当时刻都被罩在专制的魔影之下时,一定会想象和预感拷问。

  思想也好,文学也好,都不是来自理论而是来自生活和人心。那么久之前,小林多喜二给我们预备了一个例证。

  他和沦落陪酒的破产农民女儿田口瀧的交往令人感铭至深。他努力劝她摆脱自卑和消沉,给底层姑娘写的信里甚至夹杂了流行的英文词。满满的书生气,衬托出满溢的真挚。

  后来的小说《党生活者》里一段关于母亲的描写,也是直感的表露:

  我的母亲是纯粹的农民,连小学也没有上过。可是我在家时她开始了念起了“伊吕波”(旧式日文字母——张注),戴着眼镜在炕桌里弯着身子,铺一块小板子,收集了我扔掉的废稿纸,在背面用铅笔练习。“写什么哪”,我一边笑了。她说前年我住监狱时,自己因为一个字也不会写所以连一封信也没给我寄,“就这事后悔”。……而现在只是保释,反正早晚定了刑后还会进去,为了那时能用上,母亲要识字了。直到我遭厄运稍前,她写的还是难看的大字,但让我吃惊的是已经能读懂了。

  这一段平淡的直感与理论更不相干,但却丝毫不差地成了预言。1961年小林多喜二的母亲逝世,在老母亲的遗物中发现了一张纸。那该是儿子死后翌年她独自写给自己的苦痛抒发,也是她给儿子的一封没能寄出的信。

  对着文学馆的展墙,我一字字辨认那老妇的手迹。别字很多也有错,所以展板上配了一页打印的现代语译文:

  啊又是这二月来了

  真的是二月这个月份

  讨厌的月,想扯开嗓子哭

  到哪儿都哭不成

  啊收音机帮了忙

  啊,泪出来,眼镜雾了

  我好像望着自己母亲的字迹。我想一字字辨认着读时,很多人都会有儿子的感觉。文学,还有真的思想,无论粗糙或细腻,从来不是从病态的理论而是从这种血肉粘连的体验中获得。否定者只是因为实践的无能,才狐假虎威,高唱新潮标榜理论。

  ——正看得入神,展览却结束了。小樽只给了他展室中的一隅空间。

  我半怔了一会儿,然后决定重看一遍。

  文学也许比政治面临着更多的质询。“粗糙与朴素”的一对范畴,若抗拒资本在几个世纪里反复催生、生产、宣扬的所谓“现代文学”,哪怕在它们已经沦为人人喊臭的低劣化妆品的季节,也需要雄辩得多的阐释。

  我不是阐释的人。面对小林多喜二以生命作过的阐释,我只想在他的一隅静静地思索。

  2

  “不作安全的文士”

  依稀记得1970年前后看过一部电影,描绘了他被残酷拷打致死的过程。进入日文雅虎,能浏览当时他被警察活活打死后日本共产党的怒吼:“日本的帝国主义侵略已经扩大到热河时……小林多喜二同志被鬼畜一般的天皇制恐怖分子虐杀了!”

  小林多喜二

  还可以细读陈列的当时剪报。

  他被拷打致死后,为了庇护警察的暴行,国家禁止大学医学院对尸体进行解剖,甚至禁止宗教仪式的葬礼。但是不像我们周围蔓延的无情,很多人,包括著名作家大宅壮一、江口涣、女演员原泉子等二十多人,在一间六个榻榻米的屋子里环绕着尸体,为死去的朋友守夜。

  屋里装饰着后日《卡姆依传》作者白土三平的父亲、日本无产阶级画坛领袖岡本唐贵对着死体画的小林多喜二油画遗像。并非如我们想象毫无言论自由的报纸也吐露悲愤,报上赫然印着:“故人同志的守夜,流泪老母的对面,红布包着遗骸,无宗教葬的别仪”。

  读着,望着,我渐渐感到小林多喜二也算值了。他没有被人抹杀更没有“犬死”。他的同志们个个勇敢,让我佩服甚至让我羡慕。虽然他生在一个法西斯呼啸兴起的时代,长在一片殖民主义稳固生根的土地,但是他也生活在一群仗义的朋友中间。

  一句话跳进来,扰乱了我的思路。

  “不做安全的文士……”

  这是他写的句子吗?如今我检索不出,但它确实来自那次小樽之旅。是谁写的呢?它像蘸了血又点燃的一柄匕首,直指每个知识分子的隐秘。

  就是它,使何塞·马蒂决定他的最后一首诗是死在冲锋的战场上。也是它,使檜森孝雄决定在三十年的静坐抗议后把汽油泼在身上点燃。我知道,檜森孝雄不仅是小林多喜二的读者,更是他行为的追随者。

  自从王阳明以来,“知与行”就是一对考验知识分子的标志。常常不是由于作品,而是由于人的行为,使一个作家矗立起来或颓然垮下。那些颓然倒塌的人堆满我的周围,似乎临死还絮叨着诋毁什么。

  我听不见。他们的话语早已被我的听觉屏蔽。在屏息凝神的对面,只有小林多喜二的最后一页。文学馆给他的窄窄展墙像一面镜子,我站在他的对面,觉得自己暴露得赤裸无遗。

  我莫名地喜欢他。不是因为我来自中国,也并非我多熟悉他的作品。一种直爽的灼热从他的故事发射,带着日本式的无言,灼烤着和吸引着我。真的,从文章到死法,他的一切都用火辣的投身换来,都不曾像“理论中的虱子”那样爬出。比起作品的“言”,他的轨迹和“行”更富文学性。而且时光流失愈久,魅力就愈加凸显。那个多才又谦虚的贫农儿子,那个沉默了八十多年的他,此刻正随着小樽的运煤铁道、运河仓库、鰊鱼(にしん)季节工棚的修复,一刻一凿地变成一座雕像。

  不做安全的文士……这是一个世界文学中不分国籍的群体。在一个个高尚的名字中,我这次靠近的是小林多喜二。

  我们总是言必称鲁迅,其实正是鲁迅才常常面对他们的镜子吐露自己的无地自容。我的心情也一样,直面着他们盘问自己,猜测自己在“关口”临近时会怎样做。

  3

  从“蟹工船”写给他的信

  他死去很久以后,为他立起的一块碑上刻着他信里的一段话。今天读来又有预感的滋味,因为有点像他给这城市的遗书:

  只要快到冬天,我就想起亲切的家国

  被深深的感动攫住

  在那里有运河、仓库、税关和栈桥

  在那里人们在阴沉的天空下,个个弯腰走着

  而我向哪儿去呢,每个人我都认识

  在处处红色断层像台阶一样的山上渐次升起的这城市

  我不知有多爱它

  终于看完了,我在展览出口处坐下休息,歇着久站疲乏的腿。

  一个管理员礼貌地靠近,拿着一份调查表让我填写。当我一瞥看到“很有意思/一般/没意思”的那张表格,突然怒气冲上头顶。

  显然这文学馆的观点与我不同。它对左右派作家一视同仁,众多作家在展室各占一隅,甚至有一直煽动对邻国的憎恶、当了官以后使钓鱼岛争端升级的石原慎太郎。

  在殖民主义喧嚣着高歌挺进的时代,只有他揭露最深。他一身独在最前,暴露于危险之中。我不能接受对他的轻慢,尤其在他生活的小樽。我接过圆珠笔。本想写出一笔草莽浪人的文采,激动却使笔下语无伦次:

  “‘很有意思’的说法不适当。我相信,被过度无视的作家小林多喜二先生,今后会越来越被世界、至少被亚洲的读者重视……”后面签上了我的名字。

  词不达意使我心烦意乱。因为手写着时,心里却已经走神,好像我正加入写网络上那封《从蟹工船‘日本丸’写给二十一世纪的小林多喜二的信》,而且忍不住琢磨是把发信地址改为“大汉丸”还是“今日丸”。

  交回调查表时发现还有一栏“还想来吗”没填,顺手划了一句“若是删除了石原慎太郎”,然后一步出了文学馆。

  下午的小樽街道,拥挤着从大陆或香港来的游客,顺着沿运河石头铺成的步行道,亮闪闪地洒着从津轻海峡西侧射来的阳光。“只要快到冬天,我就想起亲切的家国”。我望着街景,想着这句话。

  下午的海面波光闪烁,像摇晃着一个句子:不做安全的文士……大海就如同时间,永远流动,永远沉默。哪怕确实血污满身,革命依然有它的依据。文学也不是理论里爬出的虱子——真是“很有意思”,居然在这异国的小城,我补了没读过的文学课。

  出身和体验的真实,使他的笔作了选择。但“粗糙与朴素”能在魔魇攫住的历史中立于不败么?海天空阔,人仿佛处于撕裂般的思索。只是我不就范,我不纠正自己的爱。

  游客们围着北海道铁路“手宫线”终点标志照相留念。沿着运河散着步向右眺望,次第邻接的都是新装旧景。旧仓库改成的展览和商店一座座遮挡,已经望不见鰊鱼季节的苦工棚屋。

  写于新书出后2018年11月

  注释:

  [1]《新左翼与迷失的一代》(新左翼とロスジェネ)、集英社新書、2009年,P.8


 
青春文学杂志《最小说》征稿启事
七届呈贡梨花诗会——寻找校园诗人”诗歌作品征集启事
第六届中国麻夏布情”全国诗词散文大奖赛启事
第七届呈贡梨花诗会——寻找校园诗人”诗歌作品征集启事 
第一届茅台杯·中国诗词楹联大赛征稿启事
第七届全国女子诗会征稿启事
天险蜀道 雄关剑门”诗歌大赛征稿启事
金荷杯”全国小小说征文启事
我和我的祖国”征文征集活动启事
首届乐天杯”全国诗词楹联大赛征稿启事
奖金15万〡首届乐天杯”全国诗词楹联大赛征稿
100-120元/篇〡「青青紫」约稿函
100元/千字〡《知心姐姐》杂志约稿函
300元/千字〡《读者・原创版》2月征文:何处是我家”
我和《草原》的故事”征文启事
首奖1万〡爱上可克达拉”全国诗歌征文启事
首奖2万〡第七届观音山杯·美丽中国”征文大赛隆重征稿
《诗刊》投稿邮箱
400元/篇起〡「青艾地」长期征稿
"祖国好,家乡美"有奖征文活动启事
更多...

郭宝亮

程永新
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

冷酸灵温暖主张:让每一秒的陪伴都有温度

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com