东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:陈果 来源:  本站浏览:108        发布时间:[2018-10-30]

  

  1

  我是害怕有人这样问我的。但如果有人非要问我历史学得如何,我的回答注定让他失望。要是我说我对我和奶奶的交往史吃得最透,接着还正经八百地说奶奶是哲理深厚的大方之家,免不了有人会把大牙笑掉。

  我已经习惯了被人看轻,并认定这是自己越来越显空虚的躯壳里,仅存的一点重量。所以,被人嘲笑或挖苦多少遍,我的回答,就会一字不差地重复多少遍+1次。

  我承认历史——甚至历史这个词——和我在彼此眼里都很陌生,我也承认这一生里,奶奶农民的身份链条从来没有过一天的断裂。可是,人们也得承认,没有一段历史离得开农民的喂养,也得承认一个农民的哲学范畴,有可能远远超出一亩三分地的边界。

  我不尝试说服谁——我为什么要说服谁?

  奶奶说过,你叫了一万遍洋芋,是红苕还是红苕。

  2

  在我七八岁的时候,爷爷没了,有了奶奶。我的意思是,我对奶奶的印象,大概是从七八岁时开始有了焦距。

  舌尖上的童年并没有多少滋味值得反刍,唯有奶奶的碗,让人至今念念不忘。我们手上的土碗黯淡粗糙,大而无当,奶奶的玲珑得多,还是瓷的,上面有青花图案,几只蝴蝶停在上面,翅膀一抖就能飞走。

  碗再漂亮也吃不得,可奶奶的碗总是飘着异香。很久的一段时间里,几乎每个早上,奶奶都会顺着香味走过来,将一箸闪着亮光的挂面夹到我的碗里,让我眼前的世界,瞬间被刷新、被照亮,被一抹动人的色彩装扮得活色生香。

  这时我妈总会骂我:连奶奶的东西都要争来吃,还有没有规矩家教?

  也是这时,奶奶会半是马着脸、半是扬着眉地怼她一句:娃娃家,哪有那么多规矩!

  奶奶的下一句话,大概也是不会缺席的:只要发奋读书,以后天天都有清油挂面吃——不光清油,兴许还有饼干呢。

  课堂是个可以创造一切的魔方。奶奶浅白的一句话,藏着多么深刻的哲理。

  3

  我总算明白了。人与人是不同的,人与人之间,就像书桌上的一摞书,高低上下随时可以变换,书桌和书却永远只能固守在自己的位置。

  番茄转红了,奶奶挑了几个,让给外太祖母送去。核桃饱满了,奶奶装了一篮,让给外太祖母送去。鸡子变成鸡婆了,奶奶凑了一钵蛋,让给外太祖母送去……那时,外太祖母是我家最老的老人。

  老人住的地方,离我们三四里地。很多时候,奶奶轮番差使她的子孙后代,替她走在回娘家的路上,并在一次次的来回往复间,强化对血缘的追溯与体认。而我对于这年复一年行走的意义的认知更进一层,是在外太祖母有说有笑的面容被一道冰凉墓碑置换以后。当我再也不能看着老人的小脚因为我们到来搅动满屋风云,我终于知道,那条蜿蜒在稻麦荷菽间的小路,不光是连接奶奶与母体的脐带,其实还是我读到的第一部人生之书。

  4

  奶奶的八个儿女中有五个“出去”了——“出去”,就是蜕了“农皮”,吃了公粮。要知道,在当年,脸朝黄土背朝天的农民,对自己的命运有多么同情,对有人“出去”的人家就有多么歆羡。

  而这只不过是奶奶威望广厦的四梁八柱。让她成为平地高楼的,是几十口人几十年里对她绝对服从、绝不冒犯、绝顶孝顺的自觉自愿。

  一个人的权威,是自己苦心营造的,还是别人顶礼奉送的,实在有着本质和品质的不同。奶奶的优越感就是这样养成的吧,有一次,她竟对我说,如今这日子,给个省长当,我也不舍得换。

  吃不到葡萄说葡萄酸吧!挤对她,我才不会客气。

  奶奶才不理会我的小肚鸡肠,慢腾腾说,你看电视里好多有权有势的人,下面的人当面叫你大人背后骂你小人,有啥意思。我这个乡巴佬活得倒还实在些——至少,这家子人没哪个对我不是巴心巴肝。

  奶奶接着又说:人家服你,生产队长也受人鼎敬;人家不服,占地再宽,还不是白铁皮一张。

  5

  奶奶端坐八仙桌边,或者斜倚卧榻之上,我所看到的,从来都是不怒自威的气度、宽和从容的气场。

  还在三四岁时,儿子就已知道,但凡家里有稀罕东西,在孝敬老祖前,是绝不可以先碰一下的。他起初也感委屈,后来就通泰了:没有老的就没有小的,老的没有,小的就不能有。这句话,当然是我告诉他的——我小时候,父亲就是这样告诉我的——自然,父亲小时候,奶奶也是这样对他讲的。

  奶奶薪传后人一句话,进而顺理成章地从这句话里得到了丰厚的回报。还在上世纪八九十年代,奶奶就坐飞机逛过北京,乘轮船游过三峡,搭火车打望过连天碧草、大漠黄沙。多数时候,奶奶留守家中,于是,她的散布在外的子孙的孝心,顺着邮路,四方来朝,此起彼伏,源源不断。

  6

  1979年春天,奶奶生了一场大病。病愈归来,她被家里人剥夺了劳动的权利。奶奶到底闲不住,她要忙的事不少,最顶要的是和周家幺爷爷一起烧香、念经。

  周家幺爷爷是“五保户”。虽是一介女辈,村中无论老少,均以“周家幺爷爷”相称。奶奶和她一起念的是经书,印象中,蝇头小楷疏朗有致地落在线装手抄本上,要说内容,却是记不起了。

  和周家幺爷爷一样,奶奶其实一个字都不认识。她的记性也说不上好,离开书,不管前三句如何顺畅,第四句准保卡壳。但手一沾到书,那些字酒醒一般,立马就活跃起来。

  为啥不管刮风下雨也要去周家念经呢?我不明白。

  因为她没儿没女,孤苦伶仃。奶奶说。

  我真是有些后知后觉了——每次出门前,除了经书,奶奶总还会带上一点别的东西,比如一把挂面,或者几棵白菜。

  她接下来的又一句话却是我没有想到的:人老了会眼花,但观音菩萨不会。

  那时少不更事,奶奶的话,说是并未在意,不如说并没听懂。直到今天,从时间的回音壁上,我才读懂了奶奶话里的话:嘴上念的是一本经,心里念的是另一本经,就算你骗得过自己,总还有一双无迹可循却又无处不在的眼睛,会把真相看穿,把你看透。

  奶奶高格又低调地活着,不知疲惫。

  7

  土地是叔叔姑姑们跳出“农门”后蜕下的皮。爸爸常年和他的小本生意一起在外飘着,东一块西一块的责任田,母亲不得不大包大揽。两个哥哥参军后,我成了母亲唯一可以指望的帮手。喂猪垫圈,洗衣做饭,占据了我一天时间的大多数,而一俟放了农忙假,这些繁复纤杂琐碎之事,全然上不得桌面。

  所幸僧多粥少,村里每颗人头上只顶着六七分田地。可恶的是地肥,产量高,一亩少说能收一千四五百斤稻谷。畏惧风调雨顺、大地丰收,不是我不食人间烟火,而是因为一个少年在翻晒粮食的日复一日中,对于生活的热情,已经先于谷粒里的水分,被日头无限蒸发。

  翻晒稻谷与清理稻叶,是烈日同我的合作,也是烈日与我的对垒。谷粒可以在我手下翻身,我的两张脸,却难逃被一个又一个日头煎炸得外焦里嫩的命运。没有三四个饱足的晴日,颗粒归仓只能是一个美好的意象。晚上把稻谷请进屋躲雨,第二天早上再送出去吸食阳光,在十多岁的我手上,一亩田至少有上万斤的重量。

  只有我在晒楼的时候,奶奶常常将半杯啤酒递到跟前,然后接过我手上的谷耙,接过我的活。玻璃杯里的泡沫缓缓下沉、破灭,与之对应的,是笑容在奶奶脸上缓缓升起、定格。恰到好处的,一阵风贴着脖子从脑后掠过,奶奶的目光从我的眼眶洒进心间,宛如月明。回想起来,那是农忙时节里仅有的可以感知并归属美好的时光,是从炎炎夏日坚硬躯壳里剥离出来的清凉,是长夜至暗处亮起的一豆灯影,是你对已经厌倦了的世界仅存的一丝好感。

  比啤酒更能补充能量的是奶奶盛在杯里的一句话:你不怕苦,苦就会怕你。

  这句话在我后来的人生经验里并没有完全得到印证,所幸余生还长,我愿意借用他们的全部,作为奶奶的论据。

  奶奶不是佛,但我早已是她的信徒。

  8

  初中毕业那年,我考上了“委培”中专。老师们觉得能长成“半残品”于我已是撞了“天昏”,这让很要面子的父亲很没有面子。我的录取通知书被他草纸一样扔进了猪圈。当草纸停落在一个粪团旁,他的声音划伤了我的耳朵:一头猪。

  圈里明明关着两头猪呀。等我明白过来那两头和另一头根本就不是一回事时,大概也明白了,那其实差不多也是一回事。让两头和一头最终得以区分的是奶奶云淡风轻的一句话:你是在骂他,还是骂自个?

  哪个喊他不争气?一头猪吆到北京去了回来,还是一头猪!父亲和奶奶说话,语调很少调到那样高。

  就算真是一头猪,膘也有厚有薄。

  奶奶点着了父亲穴道。他怔在那里,不再开腔。

  奶奶从猪圈里捡起了那张纸。捡起了我的人生。

  9

  中专毕业,我端了传说中的“铁饭碗”。单身汉的饭碗通常形影相吊,尤其从乡上调到县城以后,伙食团说没就没。小姑住在城里,奶奶住在小姑家。小姑和姑父在家里给我添了一副碗筷,而我素来不愿麻烦别人,典型的死要面子活受罪。奶奶不请自来,打理起我的一日三餐。知道她是说客,我稳了稳神,过起饭来张口的生活。想着她很快就会打开天窗说亮话,我暗地里准备了一堆遁词。哪知我处心积虑划定的防区,她连一个手指头也没有沾染。然而,就这样,就是这样,我乖乖做了奶奶的俘虏、小姑家的饭桶。

  奶奶被家里人当活菩萨供着已经好多好多年了,试问哪个俗人敢劳烦菩萨伺候?奶奶什么也没有说,但是好像,她说得已经再明白不过。

  10

  奶奶麾下“公家人”多,常有人登门造访也就显得顺理成章。无事不登三宝殿,来人多是有事相托。倘是借钱借粮、讲理劝架之类,奶奶通常不会让人失望,若事情不是当下她能应承,也一定会好言好语求得宽宏。待人家断了念想,抱憾离开,她却在脑子里忙不迭翻开花名册,在她的子孙里来一个沙场点兵。

  奶奶因此“被”加官晋爵。第一次叫刘局长时,奶奶以为我在叫别人。但她很快反应过来,后来再这么叫她,她居然也不怎么反对。一些人吃着公粮不正经办事,我比他们当得还伸抖些。是不是这样想过,我没有问过奶奶。

  别看老人家慈眉善眼,一旦脸上变了颜色,那可是让人一小壶喝不下来的。一次,六叔六婶不知何故闹起口角,情急之下,六叔竟要借拳头讲理。“梆、梆、梆”,几声闷响过后,六叔的手总算放了下来,而奶奶手上的拐杖,仍然对他的后背虎视眈眈。作为奶奶的“生活秘书”,后来日子里,六婶对奶奶的照顾无可挑剔。我相信,奶奶不问青红皂白落在儿子后背的响声,也是儿媳眼里值得仰视的气质。

  七十岁前,对于自己的子孙,老人家很是热衷于耳提面命,恩威并施;年过古稀之后,对于一应家庭事务,奶奶几乎都睁只眼闭只眼,谁要找她拿主意,管你是实是虚,一概打了太极。

  西康时期,老家遍地鸦片,都说权力比鸦片还容易上瘾,你咋就没成“瘾君子”呢?我问奶奶。

  奶奶说,但凡成了瘾的,都不是君子。

  11

  你们对我这样好,死了都值得了。你们对我这样好,死了太值不得了。两句都是奶奶说过的话,经常说起的话。

  就像你不知道什么时候天上会突然有一只鸟飞过,你不知道奶奶什么时候会冒出这样的话。但这些话很多时候都是从她被窝里冒出来的。我,我们孙子辈,年过四十,还是喜欢钻进奶奶的被窝。如果她睡着了,就顺着她的梦入梦;如果她没有睡着,就来一番东拉西扯,从大漩头扯到亮河地,从干河子扯到麻家山。这个时候的奶奶不是奶奶,你可以叫她首长、老刘、炳芬同志,或者刘大局长。我们负责没心没肺,她负责眉开眼笑。

  只有想起死亡的时候奶奶眼眶里才会涌起忧伤。

  奶奶说,我在观世音面前许过愿,下辈子,我们还做一家人。

  奶奶说,我不怕死,我只是舍不得离开你们。

  奶奶渴望长生,可她早看透了死亡。

  12

  和未婚妻的定婚之旅,我约奶奶同行,奶奶半推半就。

  订下蜜月计划,我约奶奶同行,奶奶满口答应。

  但凡举家出游,奶奶都是不可或缺的角色。体力好时自不待言,待老人过了耄耋之年,一说郊游,我那大大咧咧的儿子,最先想起的总是老祖的轮椅。

  好想好想,和奶奶一起走下去。一直走下去。

  13

  没有一条路没有尽头。

  公元2018年2月27日12时16分,奶奶用永远的沉默留下遗言,从此相对无语,从此天人永隔。

  奶奶在人间的路走到了终点,而我的还将继续。尽管明白一个人活着就要接受失去,尽管明白生和死都只不过是渡向彼岸的江河,尽管从担心这一天到来的那一天起就听到了这一天越来越近的脚步,因为奶奶再也不会回来的离开,我仍是止不住失声痛哭。

  活着不打扰别人,就是永远的离去,奶奶也提前打了招呼,谁也别说。奶奶走后,家里没设灵堂,家人没贴讣告,但是前来送行的依然不下三四百人。

  先于奶奶抵达,我和晓亮来到她在人间的最后一个驿站。我们用黑纱屏蔽了斑斑污渍,用清水将蜡迹密布的地面恢复到最初的颜色,用未曾有过的细致将大厅外的烟头纸屑瓜子皮细细做了清除,用与对待一个活泼生命同样诚实的态度,为一个生前极爱洁净的人,把洁净保持到羽化前的一刻。

  做着这些的时候,充斥在我脑子里的只有大片大片的空白。空白交接处,一个声音一遍遍响起:我不怕死,我只是舍不得离开你们。

  14

  怎样算是死去,如何才叫离开?一个问题的疙瘩,硌得人心里生疼。

  我的痛感神经睡去,与奶奶的复活同步。复活的奶奶住在家人为她搭建的心中的屋宇。每个人的声音都是一条小路,奶奶从远处走来,矫健的身影那样熟悉——

  母亲说,她这个儿媳,奶奶当闺女看待。好多时候,我的两个姑姑,还享受不到她的待遇。

  二姑说,爷爷奶奶成家时,只有一间厢房。爷爷当背夫,奶奶用四年时间,开出三亩荒地。

  三叔说,为了兄妹八人完成学业,爷爷拼了命的挣工分。奶奶哪怕熬到大年三十凌晨五点,也要赶出来新衣八套、新鞋八双,让他们穿得干净喜庆。

  四叔说,每修完一幢房子,奶奶就老了一头。

  五叔说,日子紧时,奶奶是个“穷大方”。日子好了,却“抠”得要命。

  六叔说,越是看起来糊涂的时候,老太太越是清醒。

  七姑说,有一段时间,生产队长的口哨控制着全队人的时间。但队长的哨音对奶奶没有用,因为奶奶总是比他的哨子起得要早。

  八叔说,按照奶奶规定,家里二十多口人吃饭,包括吃面条,不能发出一点声响。

  大哥说,记忆中,人们都吃完出工了,奶奶才开始吃饭。就连其他人剥下的红薯皮,奶奶也从不嫌弃。

  二哥说,他从小拉肚子,直到十二三岁。奶奶疼他,总让他挨着睡,并且每晚,都能给他变出来半捧花生,或者几颗核桃。

  ……

  奶奶有后人46个。大家说,每年九月初九,都给奶奶过生日,直到她100岁、120岁、180岁……

  15

  民国十七年农历九月初九寅时,一声啼哭降落在四川省越西县大树堡海螺坝沙坝头一间茅屋里。

  被那声啼哭标记的生命,取名刘炳芬。

  刘炳芬,就是我的奶奶。

  


 
印象中国年”全国首届新春主题文学大赛征稿启事(11月25日截稿)
奖金20万丨2018 大湾区杯(深圳)网络文学大赛启事
美文精品《散文百家》简介及投稿方式
首奖3万元 | 第二届李煜文学奖”征评启事
200元/篇 | 公众号「新浪微读书」邀你一起稿”事情
300元/篇 | 「富兰克林读书俱乐部」2019年签约作者招募
第十三届金江寓言文学奖征稿启事
5K—15K/月 | 洞见招聘,新媒体人才
基础稿酬150元 / 篇+奖励丨跟公众号「空话街」一起聊故事
300元/千字 | 《读者·原创版》征文:少时江湖
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
《安徽诗人》年度诗歌奖(中国长淮诗歌奖)征稿启事
《星星•诗歌理论》2019征稿启事
《中国2018年度诗歌精选》征稿启事
凤城老窖”酒文化主题全国诗歌散文大赛启事
第二届江苏省高校诗歌大展征稿启事
50-500元/篇 | 公众号「萌芽论坛」最新征稿函
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
内控大家谈”征文启事
公众号浪浪于江湖】真诚约稿 100元基础稿费
更多...

徐志摩

季羡林
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

李后强:强化五个理念” 抓好武术文化建设

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com