东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:孙祎萌 来源:  本站浏览:101        发布时间:[2018-10-21]

  

  对写作的人而言,文字本身即是故乡。乡音无改,母语不辍,精神世界的故乡便可超越物理意义上的天空与地面。一个人可以别家、离乡、去国,但始终在场,依靠的是语言,是记忆,更准确地说是文字,是书写。

  拿到新书《滴青蓝》的一霎有种隐秘的欣喜,像是在寂静的世界里听到遥远的回声。青蓝,是墨水的颜色,也是“青出于蓝胜于蓝”的感念与冀望。对于写作者而言,每一滴青与蓝都是来处也是去处;对阅读者而言,青蓝的光谱散射着整个文学的瑰丽记忆。

  一

  将近20年前,我还是中学生,假日里与两三个“发小”在故乡的一方广场逛书市,偶然看到一本浙江文艺出版社的《王鼎钧散文集》。那时的我对这位作者一无所知,信手翻开全因为封面是我喜欢的青蓝色调(是巧合,也或者不是),但读到的第一行就让我决定必须要买下这本书。

  那篇文章叫《脚印》。开篇的几句话是:“对我而言,乡愁是美学,不是经济学……我的乡愁是浪漫而略近颓废的,带着像感冒一样的温柔。”这几句话我因为不仅摘抄在语文周记中,还翻来覆去地引用(“浪漫而略近颓废”)或套用(“是美学,而不是经济学”),所以记了许多年,有时甚至已忘记出处——如我们感叹“天上明月光”时,脑海里并没有加引号。然后他讲了一个传说(我不确定这个传说是他创造的还是引用的):人死后要把生前在世上的脚印都捡拾起来,才能真正离开。也就是,人死后,须得将此生走过的路,统统再走一遭。文章从这里引申开来。我记得这个作家的名字也就从此开始。而这个关于“脚印”的故事,亦对我影响至深,在许多时刻安慰了我对死亡之无可挽回的忧惧。因为有“脚印寻踪”,所以死亡可以是很具象的“忽如远行客”,不是那么完全地堕入死者死矣的虚空无望。而想到逝者于死后仍将(或曾经)出现在曾与我们共同行止的路途,生者的想念也仿佛有了告慰。

  那本书我回家很快读完,其中《忘川》一文我也曾整篇抄录。那篇文章里似乎传递了与“脚印”殊途同归的生命观。这本《王鼎钧散文集》我一读再读,却在其后很多年里并未再“碰见”这位作家——那时还不是网购世界,我对文学的索引限于书店所见和朋友间互相推荐:前者往往是偶遇,而那个时候似乎对他格外关注的朋友并不多,但读到过的都觉得好。多年之后,我在“豆瓣”上看到许多人说起这个名字,都是从《脚印》一文开始“被惊艳”,也有许多人说最初看到这个名字下的只言片语,是在曾经兴盛多年的《读者》文摘上,豆腐块大小的一方文字读过便挥之不去,却也无从索引更多。

  时隔多年,行过不知道是否算弯路的一程,我终于还是做了出版界的学徒。那时繁体字“王鼎钧回忆录”四部曲在网络书店算得是港台书中的热门商品。我当然跃跃欲试,但辗转已失了先机,能力与毅力亦欠奉,很快在一次交流会上听到时任“三联书店”总编辑的李昕老师为我们详解“引进鼎公回忆录”的个中经验,心悦诚服之余也有小小遗憾。但做不成编辑,亦无妨做读者。

  鼎公的“回忆录四部曲”实在被评论得太多。史学的、文学的、哲学的,文字的、情感的、思想的,此岸的、对岸的、海外的,每个读者都能从鼎公的脚踪里寻获自己的路径。像我这样自诩“资深”的读者在这样的盛宴面前,私心里却升起无谓的担心——在“重磅”面前,我简直害怕大家忽视了他那些篇什长短不一,却俱个精彩的散文。像担心匆匆赶路的人,会错过一步一个脚印的丰富绵密。而鼎公的精彩,正在他于关山夺路的辗转中,亦不曾按下内心的涓涓细流。他是时代的“在场者”,他把目光投向舞台的聚光处,也投向角落的晦暗之处。他把文字对准时代,但他笔下的时代不是大事年表的史学论纲,而是有名有姓的血肉之躯,是一言一行的人情况味。他记录,但不止于记录。他也抒发也节制,也奔放也细腻,他在时代的泼墨里兀自画自己的工笔,却又一笔一画超逸出个体境遇。他一再申明,回忆录不是自传,正如他寄寓于文字的,并不只是工具性。文字在他手上,滴滴墨水如同血液,每一滴里都流淌着完整的文化基因密码。

  二

  宇宙是一时一地的总和,文学是点滴笔墨的汇聚。在一场访谈里他自况为“退潮时海滩上搁浅的一颗海螺”——里面亦有海洋的回声,于是更加好奇他的丰富恣肆、静水流深是怎样练就。如今编就这一卷《滴青蓝》,如同还愿般勾起许多青蓝记忆。

  这本文集,新作比例不大,但至为难得,都是他90岁以后的耕耘。旧作主题集中,与新作关联一体,互有生发,温故通新。写得久,读了更久,“文学”到底是什么——应该是什么,又可能是什么?他分门别类,讲事件如何被结构为小说,戏剧如何制造冲突,诗歌如何运用意象,书法如何呈现节奏……有例证庖丁解牛,更有心得撒豆成兵。滴滴笔墨,看得见来历,青蓝互现,如妩媚青山投影在一池萍碎,庄严又温柔。鲁迅评价《三国演义》说“状诸葛多智而近妖”,读鼎公的数篇新作,我亦想到“多智而近妖”几个字。孔明军师的战场是群雄逐鹿的沙场,文学何尝不是作家的竞技场,调兵遣将,排局布阵,一个字是一个兵,一句话是一个排,一个优秀的作家是总司令,布局谋篇,指挥若定。用兵如神,下笔有神,高妙之处,常人不能,只以神做解。神也好,妖也好,其实十年辛苦不寻常,没有谁的天才是雅典娜一般“一下地就全副武装”(张爱玲语)。文字高手,无招胜有招,诸葛亮摆空城计可以退敌,身后又故布疑阵吓走活仲达。神机妙算说到底凭的是知己知彼。唯有对世道人心的深刻洞察和一兵一卒的仔细筹谋,才能算无遗策。而鼎公的文字正是如此,典故、金句似乎信手拈来,识人阅世又别具只眼。明明讲着文学里的技法,笔锋一转却点破练达文字之后的洞明世事。“人在受苦的时候写出来的文章不要苦,享福的时候写出来的文章不要甜,有权有势的时候不要辣,穷途末路的时候不要酸”——是技法,更是心法。《滴青蓝》正像是戎马一生的将军,百战归来,他仿佛随手采撷几场战役片段娓娓讲来,三十六计存乎一心。由此,你得以窥见常胜将军成长的横剖面,亦多少窥见文学二字的真谛。对写作的人而言,文字本身即是故乡。乡音无改,母语不辍,精神世界的故乡便可超越物理意义上的天空与地面。一个人可以别家、离乡、去国,但始终在场,依靠的是语言,是记忆,更准确地说是文字,是书写。

  鼎公说中文“是故乡,是宗教,是恋爱,是基因”。念念中文,悠悠此心。滴滴青蓝墨,每一滴都是归乡的脚印,每一步都是母语的回声。

  (作者:孙祎萌,系商务印书馆编辑)

  


 
奖金20万丨2018 大湾区杯(深圳)网络文学大赛启事
美文精品《散文百家》简介及投稿方式
首奖3万元 | 第二届李煜文学奖”征评启事
200元/篇 | 公众号「新浪微读书」邀你一起稿”事情
300元/篇 | 「富兰克林读书俱乐部」2019年签约作者招募
第十三届金江寓言文学奖征稿启事
5K—15K/月 | 洞见招聘,新媒体人才
基础稿酬150元 / 篇+奖励丨跟公众号「空话街」一起聊故事
300元/千字 | 《读者·原创版》征文:少时江湖
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
《安徽诗人》年度诗歌奖(中国长淮诗歌奖)征稿启事
《星星•诗歌理论》2019征稿启事
《中国2018年度诗歌精选》征稿启事
凤城老窖”酒文化主题全国诗歌散文大赛启事
第二届江苏省高校诗歌大展征稿启事
50-500元/篇 | 公众号「萌芽论坛」最新征稿函
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
内控大家谈”征文启事
公众号浪浪于江湖】真诚约稿 100元基础稿费
石山子木屋在等你回家(50—500/篇长期征稿)
更多...

徐志摩

季羡林
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

李后强:强化五个理念” 抓好武术文化建设

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com