东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:谭卫华 来源:  本站浏览:119        发布时间:[2018-10-21]

  

  立秋,譬如一种交接仪式。夏天还没退场,它得把秋天扶上马再送一程,亦所谓“交秋”。

  交秋十天遍地黄。秋收在望,暑假也在繁忙的秋收中结束。开学前半个月最要紧的事是趁秋老虎的火热,赶紧把田里的谷子打回来,守着晒干,颗粒归仓。稻草和玉米梗烂在地里无所谓,反正都要烧成一把灰。

  每家都有几块稻田。同一块田,或是因为施肥不均,或是日照时间有异,谷子成熟也有先后。自家人手不够,就和邻里乡亲“联谊”打谷。你家,我家,他家,谁家的稻谷先黄就打谁家,轰轰烈烈地轮流转。这是基于“大集体”的传统,人多力量大,两三天就打完一家的稻谷。正在谈恋爱的男娃儿,为了挣表现正好可以去女朋友家打谷。

  “联谊”打谷也有弊端。一口气打完的稻谷太多,晒起来麻烦,且不易晒干,倘若天气突变还有霉烂之虞。不如自家小敲小打稳妥,打一点就晒干一点,人也自在,想什么时候开工就什么时候开工。有月亮的夜晚,深更半夜开工也行。

  一个四角都有“耳朵”的木拌桶、一张可以夹着拌桶边沿像帷幕一样撑起来的篾挡席、一副搁拌桶里的梯状木架子、一挑谷箩和一只撮箕以及两三把弯月似的镰刀,就是家家户户必备的“打谷家业”。

  有了这套家业,单身老汉也能把田里的谷子打回来——就像队里的李老汉。儿时因疝气作祟,虽保住了命根子,却长出一个皮球般的气包来。行走或坐卧都骑得着一个“球”。也曾娶妻,生一子。养到三四岁,无来由地长一头恶疮。无药可治,眼睁睁看着娃儿变成荒芜寸草的“癞子”。绝望的妻毅然改嫁。癞子娃十二三岁就相忘于江湖。李老汉孤苦终老,至死也没见上娃儿最后一面。据说,他的祖上是大富人家,他读过半年私塾。

  天要亡我,我又奈何。李老汉无话可说,叶子烟不离嘴,篾匠活不离手——左邻右舍有求必应。兴之所至,便咿咿呀呀地哼唱一段戏院听来的戏文。他还有个人人称道的手艺活——打石匠,那时修房造物不可或缺的工匠。因名字里有一“秋”字,别人喊他“李球”,他也不在意,时常叼着旱烟坐在门槛上,笑眯眯地看细娃儿们在他院里打打闹闹。

  李老汉乐意“联谊”打谷,自己不用下田,只买菜、煮饭、在家里办招待。家家自顾不暇、田里的谷子也时不我待时,他只得孤身奋战。一个人割谷子、打谷子、晒谷子、车谷子。田里的谷子打完了,他也累成一堆乱稻草。

  割谷子,往往是女人和细娃儿的事。会割牛草的细娃儿就会割谷子。割三四手或五六手放一起就是一个禾把子。两三个禾把子交叉着摞一起。一个又一个的禾把子举过头顶,朝拌桶架子轰然摔打。一下,两下,哗啦啦,黄澄澄的谷子雨点般落下来,欢快地溅在挡席上必然回落到拌桶里。也就三四下吧,沉甸甸的稻禾就成了轻飘飘的稻草,随手一扔,又一个沉甸甸的禾把子举过头顶。

  站在和我齐头高的稻禾前,除了一望无际的稻浪还是一望无际的稻浪。烟熏火燎的阳光踏浪而来,我无处可逃。

  父亲是急脾气,一打雷就要下雨。变起脸来没商量。上一刻还在和母亲唠嗑着你一下我一下地打禾把子,下一刻就莫名地恼了。我伸个懒腰说腰疼,父亲就黑起脸说:喀蚂(蛙)无颈!细娃儿无腰!

  母亲说父亲活路(农活)多了就发愁,就不应该投胎在农村。

  父亲并非好逸恶劳。恰恰相反,父亲是热爱劳作和忙碌奔波的人,只是管理不了自己的情绪,说得文雅一点就是情商不够用。父亲一生都没离开过他的一亩三分地,即便在晚年,即便是全村人都住进城里,他仍然坚守土地。那块荒芜多年、离家一百步的自留地成了父亲最后的归宿。

  父亲和母亲打一阵谷子,就要挑一担谷回家。在石坝上摊开,抢太阳晒,顺便用谷耙捋掉混在谷里的禾衣子,嘱咐小弟小妹赶鸡鸭——不是怕它们吃,而是怕它们在稻谷里拉撒。

  父亲一转身,母亲就取下捌在挡席上的镰刀躬身割起谷来。唰,唰,唰,一片接一片的稻浪在母亲面前倒下去,无处藏身的小蚂蚱、小飞虫四处扑棱。我们趁机跑去田埂,咕咚,咕咚,一盅既解暑又解渴的藿香茶下了肚。父亲再回到田里时,滚滚稻浪就成了一摞一摞的禾把子。那一刻,母亲最威武。

  打出来的稻谷都妥妥地晒在家门口了,父亲才有工夫去理会扔了一田的稻草。左手薅一捆稻草,右手就着一把稻草使劲一勒,一个草头就稳稳地站了起来,给顶草帽戴上就是稻草人。一刹那,无数个草头在父亲身后站了起来。个头和秦始皇的兵马俑差不多。太大个不易晒干,太小个晒干了没份量,收起来不方便。扎好的草头分晒在田埂或坡上,也有的骑在树杈上或路旁。

  稻谷都收进了粮仓,草头也晒成了干柴火,也要赶在秋风秋雨来临之前收回家。村里的房前屋后都有两三个蒙古包似的柴草垛,那是为冬季乃至来年储备的人间烟火。它们在灶堂里打个滚儿,就变成了屋顶上的袅袅炊烟。

  最欣欣向荣的秋收是大集体打谷。生产队长一声吆喝:“打谷了!”全民奔赴金色的田野。那时的稻田都是水田,下到田里的人全都矮半戴,收工回来都是一身泥水。女人割谷子,扎草头,把泡在水里的草头拖上田坎;男人摇打谷机,喂禾把子,挑一两百斤一担的水滴滴的稻谷去晒场。年龄大的女人留在晒场晒谷子,用风车车完当天晒干的谷子才能收工,夜里打着火把车谷子是常事。细娃儿都靠边站,十五六岁才有资格挣工分,算半个劳动力,工分减半。

  笨拙的打谷机像放大一千倍的滚筒铁梳子,装着“Z”字大摇把,需得两个男人面对面地陡着八字脚摇转它。通常是四个男人、两人一组轮流喂禾把子,也有生性要强的女人抢着摇打谷机或是喂禾把子。黄灿灿的谷粒从铁齿间滚落,沙沙作响。喂禾把子不仅是力气活,还是技术活。喂慢了,机器转了空档,像一头饥肠辘辘的怪兽嘶吼。喂快了,谷粒脱不干净,打出来的谷子禾衣子多。赶工时,还需要几个人帮忙传禾把子,保证打谷机高效率运转。

  一台打谷机转起来,就得十几个女人不直腰地割谷子,还须预先割上一小时垫底。一块十几亩的稻田,机器轰鸣,人声鼎沸,间或歌声飞扬。

  几台打谷机昼夜嘶吼,分到家的谷子照样不够吃。大锅饭解体是必然趋势。

  十九岁那年暑假,我割了最后一次谷子。在第二年春天来临之前,我义无反顾地走出了稻田,始终没学会扎一个像样的草头。

  我赶上了一个女娃娃也可以出入江湖的好时代。而我们的下一代或更下一代,则赶上了一个十指不沾泥也有白米饭吃的幸福时代。

  后来,家家都买电动打谷机。说声打谷子,父亲提起机器就出门。

  父亲走了,带走了热火朝天的秋收。

  秋天,也就如期而至了。

  打谷子的天也打偏东雨

  打谷子的天,也打偏东雨——东南风吹来的云雨,也就是阵雨或雷阵雨。

  “七月天,孩儿面,说变就变。”八月天又何尝不是?

  打谷子的天越热越好。人热不打紧,打回来的谷子晒不干就大事不妙了。只要太阳给力,不眨眼地晒上两三天,新谷子就能打出白花花的新米来。一担一担地挑进粮仓,八月的秋收即大功告成。而偏东雨,则是趁机捣乱的家伙。

  要我说,八月的偏东雨叫“午时雨”更贴切。总是在烈日炎炎的午间,防不胜防地下一阵雨。雨点儿大如铜钱,小如珠玉,噼里啪啦,叮叮当当,一阵乱敲,乱打。这雨来如猛虎,去若游龙,须臾风平浪静,红日高照,仿佛什么事都没发生过。

  骄阳似火,突然一座乌云从天边压过来。红咚咚的太阳就开始打阴,忽闪忽闪,像电流不稳的白炽灯。

  晒谷子的人立马警觉起来:莫非要打偏东雨了?连忙抓顶草帽扣在头上,绰起谷耙子(形同二师兄的九齿钉耙)擀面似地耙谷子,耙得越薄越好。

  尤其是刚从田里打回来的谷子,水气还没敞干,像一床摊开的湿溻溻的棉被。表面一层的谷子一晒得发白,就耙一下。还要给它们理沟,陇成一行一行。“沟”里的晒场晒干了才把垒成行的谷子耙匀。如此周而复始,晒谷子的人偷不得懒。

  顶着日头耙谷的人挥汗如雨,后背的汗水一道一道地往下淌。贴在身上的汗褂拧得出水来,湿了干,干了湿,不知湿透了多少次。耙完谷子,连忙退回屋檐下歇气,摘下草帽当扇子扇。又覷着眼看天,估摸着有没有偏东雨落?啥时落?

  似乎有隆隆的雷声由远及近。先前的那座乌云不知何时变成遮天避日的云烟。云烟越聚越多,低垂的天空越来越灰暗,如夜幕降临。

  起风了。自由聚散的云烟你追我赶。若万马奔腾,奔向同一个目的地。冷不防,一记闪电划过天边,像抽打马匹的鞭子,猎猎作响。

  在屋里忙活的人也跑出来望天,根据云的走向揣测:是小雨还是大雨?还是只飙点过路雨?又抑或只打雷不下雨、虚惊一场?

  云往东,一场空;云往南,水满田;云往西,穿蓑衣;云往北,雨莫得!若是风不动云不涌,那就看天边——天边亮了脚,有雨不得落!这些民间流传下来的“看天”经验,有时比天气预报还灵验。

  算准了偏东雨,就赶紧备战“抢偏东雨”——抢在雨之前把谷子收进家门。撮箕、箩筐、铁锹、扫帚、谷耙子等所有能派上用场的家什全都准备好。

  救雨如救火。喊声“打偏东雨了!”正在烧火煮饭的,丢下锅碗瓢盆;正在吃饭的,囫囵咽下刚扒进嘴里的饭菜;正在午睡的,翻身爬起来——抢偏东雨去!

  抢完自家的谷子,还要帮左邻右舍抢。实在抢不赢,扯张大油布或塑胶膜往谷堆上蒙,四周用石头砖块压实,顶上也要压些重物,谨防雨水灌进去或是冲走谷子。偏东雨之后,又把谷子盘出来继续晒。一个好端端的中午成了一潭搅浑了的水。

  最不好办的是洒几点雨就停了,又洒几点雨;明晃晃的阳光里明目张胆地飘下明晃晃的雨;只隔着一头牛背的东边日出西边雨……这成百上千斤的谷子是抢?还是不抢?神一样出没的雨,让人心神不宁。

  这偏东雨是落?还是不落?天懂的。


 
印象中国年”全国首届新春主题文学大赛征稿启事(11月25日截稿)
奖金20万丨2018 大湾区杯(深圳)网络文学大赛启事
美文精品《散文百家》简介及投稿方式
首奖3万元 | 第二届李煜文学奖”征评启事
200元/篇 | 公众号「新浪微读书」邀你一起稿”事情
300元/篇 | 「富兰克林读书俱乐部」2019年签约作者招募
第十三届金江寓言文学奖征稿启事
5K—15K/月 | 洞见招聘,新媒体人才
基础稿酬150元 / 篇+奖励丨跟公众号「空话街」一起聊故事
300元/千字 | 《读者·原创版》征文:少时江湖
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
《安徽诗人》年度诗歌奖(中国长淮诗歌奖)征稿启事
《星星•诗歌理论》2019征稿启事
《中国2018年度诗歌精选》征稿启事
凤城老窖”酒文化主题全国诗歌散文大赛启事
第二届江苏省高校诗歌大展征稿启事
50-500元/篇 | 公众号「萌芽论坛」最新征稿函
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
内控大家谈”征文启事
公众号浪浪于江湖】真诚约稿 100元基础稿费
更多...

徐志摩

季羡林
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

李后强:强化五个理念” 抓好武术文化建设

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com