东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:李美皆 来源:  本站浏览:103        发布时间:[2018-10-21]

  

  李美皆,评论家、成都文学院特邀作家。现居北京。著有评论集《容易被搅浑的是我们的心》、散文随笔集《说吧,女人》、长篇小说《说吧,身体》等。

  高晓松的母亲真了不起,不动声色地说了句“生活不只是眼前的轻易,还有诗和远方的田野”,就把高晓松的《生活不止眼前的苟且》推送到了大众视野,这首歌的传唱又几乎引起了一场生活态度的革命,“眼前的苟且”与“诗和远方”,似乎成了大众生活的两个维度,并且,前者向后者倾斜。由此也强化了一个大众观念的误区:眼前的就是苟且的,诗总在远方。人们很容易忽略眼前的美好和日常的活色生香,而“为找到那片海不顾一切”。当我看到“我们都想去远方旅行,却对几公里以内的一草一木毫不在意”这句话时,顿时感到一种纠偏的快意。诚然,“几公里以内的一草一木”,确实是更需要我们在意的,因为它构成了我们生活的背景和底色,关乎我们生活的基本质地。何况,每一个人的“眼前”,其实都是另一些人的“远方”。珍惜“眼前景”,实在是与珍惜“眼前人”一样重要的。

  我对自己的“几公里以内”十分满意,满意到了给我更好的房子我也不愿搬离的程度。根据地图,我家离金源和华联万柳购物中心都一公里多,离颐和园、船营公园、中坞公园、北坞公园、海淀公园、巴沟山水园差不多都是几百米到两公里的距离。这都在我认可的步行范围内。购物中心保证了我享受生活的商业需求,公园则保证了我享受自然的身心需求。仅凭两条腿,进可红尘,退可自然,这两者加起来,简单易行,几乎满足了我全部的生活欲望。

  略远一点,香山公园、北京植物园、玉泉郊野公园、西山公园、八大处公园、丹青圃公园,都不过几站公交或半小时以内的自行车程,西郊线有轨电车的开通,更拉近了这些园子与我的心理距离。北大、清华、人大都在三四公里以内,有文脉熏染,文化氛围不会差;人大附小、一零一中学等,或近在家门口,或不出四公里,教育环境也不差。居于此间,就算不会盲目乐观地感觉“名校离我并不遥远”,至少也不会对名校产生什么神秘感甚或名校迷信了。

  “软件”配套如此齐全的地方,不仅在海淀、在北京,就是在全国,可能都不会太多吧?然而,在这所有优势中,我最看重的,其实是周围的那些园子们。

  电商的发达,网购的便利,使逛街购物这件事大大失去了诱惑力,只要你不是太落后于时代的人。购物中心对于我来说,基本是个信步走去溜达休闲吃喝的地方了,时间经常是晚上。但是,偶尔当我宅了很久,好不容易晚饭后出门走到金源,却听见《回家》的乐曲已在楼宇内循环播放了。幸好还有温暖的星巴克,能让我夜间坐坐,看看玻璃墙外的夜色和行人。北京的夜生活很不够意思,说句玩笑话,简直是让你想堕落都难。广州夜里两点还可以出门吃夜宵,成都有的店是专门在晚上十点才开始营业的,这点北京没法比。当然,我也向往在阳光宜人的下午,在星巴克、原麦山丘的店外木廊上,露天或伞下,享受下午茶的美好时光。然而从未有过,我找不到与我对坐的那个人,而我一个人,就太像发呆了。虽然许多风情街的文艺咖啡馆都把发呆当作招牌,但除了店主本人,大概很少有人这么做吧?即便店主这么做,大概也是因为无人光顾忙不起来罢了。大家都在忙着,这不是巴黎街头,中国人没有街头坐享时光的习惯,就是我自己,也觉得大好时光闲坐街头而不去干“正事”是一种罪孽。偶尔我还会乘车或骑车或步行去离我三公里远的金四季购物中心。我刻意步行是为了让身体运动一下,作为对坐得太久的调剂。若是单纯运动,我会觉得没意思;若是在做某件事的同时达到了运动目的,才会是充实美好的体验。我去金四季通常是为了买花或修缮首饰,已经有了固定的店家。金四季更富平民气息,有一点集市感,走在那里我更觉气定神闲。它对我还有一点匪夷所思的重要:三公里远。三公里,对我来说,就有了“彼岸”或“远方”的感觉,更像不轻易的值得铭记的外出,特别是骑车时。因太久不骑车技退化,当车轮滚滚向前时,会伴随着惊魂未定的刺激感,反而是种特别的喜悦。每次骑行归来,我都会有超出日常的、做了一件大事的成就感。

  这差不多就是我平常日子所有的消费生活了,所以,商业场所对于我不是那么重要。对我最重要的,还是自然环境。虽然我并不是每天徜徉于自然,甚至我出门享受自然的次数还不如消费多,但那些园子的存在对于我却是无比重要。那是一种精神上的快慰,想到它们就在那里,我随时抬腿可去,心里就感到放松而宽裕。这种感觉对我很重要。每一次到城中心的稠密地段,那密密麻麻的店铺和人群,总给我极大的压迫感,简直透不过气来。直到回家,走在院子里笔直的大道上,看到大道尽头紧邻四环的大院北门,内心才得到疏解。北门外,过了四环,向右是颐和园,向左是挨在一起的船营公园、中坞公园、北坞公园,北门几乎就是面向自然而开的。在我的感觉中,北门是院子向自然张开的口,它大口地呼吸着野外的空气,并把自然之气传递给院内的我们。如此,大自然的舒朗感缓解了我的密集恐惧症,焦虑症和压迫感也烟消云散了。活在面向自然的地方,我身心都感觉透气,好像屋子有了一面大窗。在我感觉的坐标中,我的身影始终是面向郊野而背对生活区的,我喜欢这样的内心方位。

  春天第一次去颐和园,似乎是一年的首秀,有种标志性的隆重意义。作家等于“坐家”,尤其在天南海北长时间旅行之后,回到北京就更是“坐家”了。那么,最痛快的,就是在长时间“坐家”完成一个大项写作之后,来上一场晴天暴走。

  换上春装,一个人在颐和园大步流星,感受着一切。有朋友说,春字下面,有两只小虫在拱。是的,春机到了,春心总会萌动的。看这园子里,再丑的女孩,都有男孩牵着她的手;再矮的男孩,也有女孩靠着他的肩。我不禁感叹:上帝真仁慈!每有一张绿色的空椅子,我就惋惜地想:它怎么能空着呢?应该有两个并肩的人坐在上面的。草不长,莺不飞,只有蜜虫儿扰人,有黄色的粘虫板,但它才不去呢。我很理解它的不服:你是春天,我也是春天,凭什么!蜜虫儿也有春天啊。摄友的激情我不懂,据说他们在蹲守两只鸭子——这是我的印象派叫法,科学的叫法是鸳鸯。我喜欢闲荡在春光里的人们,给人一种生活全然美好的感觉,即便是假象。来点儿雨水就更好了,已经厌倦了北京自作多情的艳阳高照。

  有朋友说我的帽子很春天,我答:必须春天,必须热泪盈眶!当然,我是挪用了“永远年轻,永远热泪盈眶”的激情咏叹调。我还想说:活着,必须强大,必须美好,无论春夏秋冬。

  心情太好,在颐和园西堤的一座桥上,听到一位老先生放一首温柔曼妙的歌曲,美得简直想起舞。忍不住问是什么歌,老先生说,我也不知道,马上给你查查。他举着手机给我看:云飞的《吻你》,云飞的歌都好听!我是第一次知道这个人这首歌,就在那时那处,真不是一般的好听!而且,我仿佛听过,也许,是那种相似的欣喜感曾经有过罢。托尔斯泰说:音乐就是一个并不存在的回忆。居然有这样的妙悟,无比恰当地说出我此时的感受!

  我也在阳光大好的初春的午后到过颐和园。湖面尚未破冰,春风吹拂柳条,天蓝冰白,柳自风流,美得人情不自禁地搜肠刮肚寻觅诗句,然而又没有一句诗比眼前之景更美。大雪初歇的颐和园,却莫名让我有点伤感,想起一些爱情悲剧,想起贾宝玉的“白茫茫大地真干净”。唯坚持冬泳的老同志,在向人提醒着顽强的生命活力。据说冬泳可以提高荷尔蒙水平,有次和女伴行至颐和园如意门,一位刚上岸的老大爷朝我们高咳一声。女伴说,看看,冬泳起作用了。我们俩哈哈大笑。回想起来,这些花絮都是珍贵的,丰富了我们对于这座园子的记忆。

  在“坐家”写作的过程中,我就对颐和园的暴走期待已久。可是,有一次,痛快地暴走之后,我发现自己迷路了,意气风发地朝南门走,到了却是东门。难道,散个步都回不了家了吗?懊悔自己胆大妄为没开手机导航,看来,以后即便熟得不能再熟的地方,也不能纵容自己有半点自信了,必须坚定不移地认为:一只乳猪的方向感都比我强!东门外一切陌生,已是中午,饥饿感早已抵达,只好在外面吃饭了,幸好不用留宿。饿是最没商量的,终于找到一条美食街,用手机仅余的一点电召唤小儿速来,然后就坐等娃和美食了。我是随喜且乐的人,猪都不如的方向感经常把我带到莫名的地方,然后我就停下来,安心享受那个地儿。无论生活把我带到怎样的岸边,我都微笑着上岸。对于方位的无知,倒往往使我收获意外的惊喜。

  走在这座人民的皇家园林,偶尔也会想起一些历史。这以前是只有皇家能来的地方,1924年才对游人开放,成了人民的公园。林伯渠的女儿林利在《往事琐忆》中写道,1946年11月她去颐和园参观时,发现它竟已成野园。“颐和园在那时像是根本无人管理,无人卖票,径直走进去,园内杳无人迹,竟似是一所荒园。由此可以想出那时北京人的心情。”乱世之中,这人民的皇家园林竟被朝野同时遗忘了。

  船营公园、中坞公园、北坞公园由一条北京绿道相连接。船营村在清代是颐和园水师的南方兵士家属的聚集地,也就是海军家属住地。因为近处有圆明园、颐和园等皇家园林,我所居的火器营一带在清代就是屯兵的地方,是八旗官兵专门操演火器的军营,担负着京师的警戒任务。船营公园和中坞公园之间,夹着南水北调工程的团城湖调节池。实际上,船营公园很大一部分就是团城湖的保护区。团城湖调节池是北京市饮用水的蓄水点之一,饮用水关乎市民的健康命脉,必定要建在自然条件非常之好的地方,其周围环境可想而知了。

  秋天去中坞公园和北坞公园最合适,收获的果实,最能彰显这两座园子的田园牧歌主题。那稻穗金黄的梯田,会让你感到丰收在望的喜悦。陶渊明写:“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。”可是这里,心无须远,地也不偏,你就能领略到孟浩然“绿树村边合,青山郭外斜。开轩面场圃,把酒话桑麻”的“田家”美意了。朋友们每每惊讶,就在离我们不远的地方,竟有这样别开生面的去处。但你若知道这里以前是皇家稻田,就不会感到奇怪了。我曾和闺蜜在登上梯田最高处的亭子,回望西山落日。当时暮色苍茫,我转头之间蓦然瞥见西山顶上半个暗红的圆球,就对她说,我们停下来看着它落吧,很快的。我们驻足凝望,比想象的还要快,红球以肉眼可见的速度,由半个到小半个再到不存在,只余下一片幽冥。顿时暮色四合,似大幕落下。我想,我们会记住这落日的一瞬,再在我们一同苍老时记起。

  我曾在夏天去植物园,专门为行走樱桃沟。樱桃沟的妙处在于其天然的石头台阶,不像一般规整的人工的长条石台阶。天然的石头,本身让人踏上去就更接地气,何况,每一块石头都是不同的,每一级台阶,往往不止一块石头,那么,你的每一步都是不同的,都可以选择脚落在哪一块石头上。每一次落脚,都带给你新异的感觉,就避免了雷同带来的审美疲劳,走路的兴致因此大增,仿佛在探索某种未知,仿佛童话里的小红帽,为森林里各种各样的小花所吸引,不断往前。樱桃沟保持了难得的原始样貌,无论沟底的石头,还是两侧的土石与树,都没有人为的修整,避免了旅游景点路径的同质化,行走起来有野趣和岁月之感。

  我更喜欢冬天去植物园,为的是曹雪芹故居黄叶村。樱桃沟与黄叶村是相连的,曹雪芹常住的是黄叶村,常走的是樱桃沟。曾经有一位学者同人,向我详细地描述过他如何按照自己的理解,踏寻了一遍曹雪芹足迹。黄叶村和樱桃沟之于曹雪芹的关系,迄今还是有争议的,可是,一个人能找出自己的黄叶村和樱桃沟,不也是一大雅趣吗?正如“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”,每个人都可以有自己心中的黄叶村和樱桃沟。树的美,就在于不必剪去旁逸斜出的枝条,一切听凭自然。思想的自由生长也是一样的。

  黄叶村的美在于黄叶而非绿叶,所以要冬天去。初冬叶黄,可以预见的即将凋落的凄美,反而使它们愈加灿然,有种不遗余力直击人心的炫目的美感,仿佛生命最后的怒放。在黄叶簇拥中的曹雪芹故居院落,有一种高华,又有一点苍凉,你仿佛看见了他的心境。深冬叶落,院落愈发凸显出来。北京的冬天是不缺阳光的,但那金黄阳光,反而愈发照出了院子的荒疏。土黄的屋山墙上,光影摇曳,写满流年碎影与地老天荒。想象着曹雪芹是该在屋子里围炉猫冬了,正好写他的《红楼梦》。院子里有一间书屋,小小的平房,亮亮的窗,温暖的茶具,高低错落的书,阳光洒在书上,光影和谐,似一幅幅静物画。无论从屋内看屋外,还是从屋外看屋内,这小房子都美得像一个令人迷醉的童话。不用担心曹雪芹如何受到阴冷的桎梏了,这温暖的盛满阳光的屋子,已经被我看成他写作《红楼梦》时的温馨场景,这让我颇感安慰,似乎补偿了他大年夜泪尽而逝的心碎。我想着,以后我要带电脑来这里写作,让店家煮上一壶茶……在这里写,文气多足呀,还有这么牛的写作场所吗?——但我一次都没这么做过。我也曾设想拿本书到某个公园去,在长椅上临水读书,在亭子下沐风读书,或者,在水边的咖啡馆写作,耳边响着《水边的阿狄丽娜》的音乐……也是同样一次都没实践过。真正要读书写作,当然还是在自己熟习的书房最为沉着自在,风花雪月的文艺情调反而是一种干扰。

  西山以前是林徽因疗养肺病的地方。那时候,在西山疗养就等于离京隐居山野了,徐志摩来看她一次殊为不便,还时不时需要鱼雁传书或传诗。可是现在,西山已经是人群扰攘不折不扣的北京市区了,而且属于富贵地段。梁启超和家人的墓在北京植物园,由梁思成设计,其实植物园也属于西山脚下。有时候,亲友故交的生生死死,不过就在很小的范围内交织。我曾在活动时随集体来过西山,在无名英雄纪念碑祭奠英灵。我也曾在碧云寺前为它红墙黄瓦的朴实大气而驻足,感受到宗教镇定与安抚人心的力量。孙中山先生的衣冠冢就在碧云寺。名胜之所以是名胜,是因为它汇集了多种历史文化,矛盾对立而又成于一统,后人各取所重,并不犯冲。

  我还要提一提丹青圃,这个年轻的园子。它真是纯情少年一派天然,花成海,树成林,而又各成主题板块,婉转相连,行走其间时有曲径通幽或柳暗花明又一村之感。林间满地二月兰,路边没有任何藩篱,你可以径直走进去,打个滚儿都没关系。望着这毫不吝啬铺天盖地的二月兰,我的朋友简直瞠目结舌,疑惑地问:以前好像没见过这紫色花,怎么突然就有了这么多?是不是外星生物入侵?因此,你可以想象它给人带来的美的震撼了。丹青圃原是苗圃,只与自然有关,所以,走在这里,你不必产生任何对于脚下历史无知的愧疚和负担了,你只需尽情享受自然。

  我喜欢带朋友们走在这些园子里。我的表情是如此骄傲,在某些瞬间,仿佛是在向他们展示自家的花园。


 
奖金20万丨2018 大湾区杯(深圳)网络文学大赛启事
美文精品《散文百家》简介及投稿方式
首奖3万元 | 第二届李煜文学奖”征评启事
200元/篇 | 公众号「新浪微读书」邀你一起稿”事情
300元/篇 | 「富兰克林读书俱乐部」2019年签约作者招募
第十三届金江寓言文学奖征稿启事
5K—15K/月 | 洞见招聘,新媒体人才
基础稿酬150元 / 篇+奖励丨跟公众号「空话街」一起聊故事
300元/千字 | 《读者·原创版》征文:少时江湖
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
《安徽诗人》年度诗歌奖(中国长淮诗歌奖)征稿启事
《星星•诗歌理论》2019征稿启事
《中国2018年度诗歌精选》征稿启事
凤城老窖”酒文化主题全国诗歌散文大赛启事
第二届江苏省高校诗歌大展征稿启事
50-500元/篇 | 公众号「萌芽论坛」最新征稿函
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
内控大家谈”征文启事
公众号浪浪于江湖】真诚约稿 100元基础稿费
石山子木屋在等你回家(50—500/篇长期征稿)
更多...

徐志摩

季羡林
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

李后强:强化五个理念” 抓好武术文化建设

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com