东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:陈漱渝  来源:  本站浏览:149        发布时间:[2018-10-16]

  

  日子过得真是太快,不知不觉间,柏杨先生离开我们整整十年了!“十年生死两茫茫”,的确令人伤感。大约是2007年,我同样在中国现代文学馆参加了一次有关柏杨的研讨会,并作了简短发言,称颂柏杨先生是一位“斗士”。估计是张香华老师把会议的录音放给柏杨先生听了,老人家很高兴,不久我就收到了他寄来的一张明信片,说他戴上“斗士”的帽子之后就不想摘下来了,并用中文和英文连续写道:“谁怕谁?谁怕谁?”这就是柏杨的特质和本性。这张明信片我珍藏了几年,如今传给了我的儿子。因为我也快80岁了,能留给后人的,莫过于这种精神财富。

  今天,我想从柏杨的《中国人史纲》谈起。这部书最早是1978年出版的,其时蒋介石已于1975年去世,蒋经国刚由“行政院院长”就任第六届台湾地区的“总统”。当时台湾虽然还没有解除所谓台澎地区的戒严令,但中华人民共和国已于1971年加入联合国,又有中日、中美等国之间相继正式建交,台湾的民主化进程已不可逆转。这就是《中国人史纲》得以出版的历史机遇。跟《中国人史纲》齐名的著作,是《柏杨白话版资治通鉴》。《资治通鉴》历来被人吹捧,被当政者视为政治教科书,“知历代兴衰,明人事臧否”。但《柏杨白话版资治通鉴》并不是一部为司马光锦上添花的书,而是一部通过书中的“柏杨曰”这一环节跟司马光抬杠的书。我认为,这两部著作,集中体现了柏杨在史学领域的独特贡献。

  谈到史学,大家公认中国史学的祖师爷是司马迁。司马迁的《史记》是史学经典,同时又是文学经典。司马迁修《史记》继承了孔子的传统。因为“王道缺,礼乐衰”,孔子才修《春秋》。《史记》之所以成为千古绝唱,也是因为这部作品针砭了“王道缺,礼乐衰”的现实。柏杨是1968年至1977年成为阶下囚之后才潜心治史的。柏杨不是宫廷史学家,也不是学院派史学家,而是一位平民史学家。他研究历史不是为了补王道的缺失,重振封建时代的礼乐。他的史学著作是写给中国普通人看的,是为中国平民百姓写的,所以既通俗又生动,并不完全符合当今学院派的学术规范。比如,我没看到书后有什么中外参考文献的目录,书中的注释大多是注音,而不是引文出处。对于号称真龙天子的皇帝,他也直呼其名,如称康熙皇帝为玄烨,雍正皇帝为胤禛,乾隆皇帝为弘历……更为重要的,这部80万字的皇皇巨制,从头到尾都是饱蘸血泪控诉专制暴政。柏杨跟鲁迅一样,都是希望中国人活得有尊严,活得像人样,能真正挣得做人的地位!

  《中国人史纲》一书中最吸引我的是写明代历史的章节。那是一个西方文艺复兴运动光芒四射的世纪,也是中国人酱在“断头政治”厄运中的世纪。中国之所以在近代落后于西方,明朝的暴政恐怕应该视为一个源头。在这一章中,柏杨不仅叙述了倭寇的骚扰和北方的外患,而且重点写了当时官场的腐败和宦官的横行。我想,柏杨撰写这些血泪文字的时候,联想到的一定是台湾当年警特机构权力膨胀,门派林立,滥抓滥捕,无事生非,甚至诱民入罪!政治黑天暗地,人民呼天唤地。1945年高唱《欢迎国军歌》的台湾民众切身感受到,距离“仰视青天白日清”的日子还十分遥远。

  《中国人史纲》还揭露了中国历史上的文字狱。历史书上有所谓“康乾盛世”,大概是指当朝皇帝有开疆辟土之功吧。但鲁迅和柏杨关注的却是这些皇帝对内实行的“文化统治”。鲁迅说,清的康熙、雍正和乾隆,特别是雍正和乾隆,在实行“文字狱”方面真尽了很大的努力。柏杨的《中国人史纲》中也有一节专门谈清代文字狱。为了叙述简明,该书还专门制作了一份表格,介绍有人是为了溜须拍马遭罪,有人是为了装神弄鬼遭罪,当然更多的情况是因为文字有影射之嫌遭罪(如徐述夔《一柱楼诗》中有一句为:“清风不识字,何必乱翻书”,即被剖棺戮尸,儿孙及地方官员全部处斩。乾隆皇帝甚至还查禁了他父亲雍正皇帝恩准刊行的《大义觉迷录》)。

  读到柏杨的上述文字,我们又会自然而然联想起台湾戒严时期对文艺书刊的查禁。根据当时台湾地区的种种“法令”“规定”,禁书政策如漫天撒网,禁书多达五千余种,其间闹出了很多笑话。比如法国作家左拉的书乃至于古代的《左传》也被清查,因为人名和书名中都出现了“左”字。金庸的《射雕英雄传》一度被没收,因为检查人员由这部小说的书名联想到了毛泽东诗词中的名句:“一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕”。1968年1月3日,《中华日报》刊登了柏杨翻译的《大力水手》连环漫画,其中涉及一个父亲老白和儿子小娃购买的小岛,被斥为影射蒋氏父子,成为了柏杨十年牢狱的导火线!

  当然,对于柏杨的历史观也有不同看法。因为他是用西方的民主、法治、人权观念声讨中国封建社会的专制、苛政、腐败。而在当下,对于西方的民主实践、人权现状和价值观念也有质疑的声音。对于某些史实的辨析和对古籍的训读,则更是见仁见智。但读者千万不能忘记,这部书是作者在九年零二十天的监狱岁月里,在一间火炉般的斗室之中,或蹲或坐写出来的。《柏杨回忆录》一书介绍了当时的写作情况:“我把整个监狱岁月投入写作,完成了三部史书:《中国历史年表》,《中国帝王皇后亲王公主世系录》,以及《中国人史纲》。我用早上吃剩的稀饭涂在报纸上,一张一张的黏成一个纸板,凝干后就像钢板一样坚硬。每天背靠墙壁坐在地下,把纸板放在双膝上,在那狭小的天地中构思”。当下的时尚青年都会唱一首叫《绿岛小夜曲》的流行歌曲:“这绿岛像一只船,在月夜里摇啊摇……”以为那是一个谈情说爱的浪漫之岛。殊不知当年那个岛是一座让无数良民百姓垂泪的人间地狱。一个从地狱里死里逃生的人,一部蘸着血泪在地狱里写成的书,任何人都应该刮目相看,而不应求全而责备。令人遗憾的是,当今学术界有“噪音”,有些“噪音”还被包装成“新声”,惑乱视听。比如,有人把鲁迅、柏杨批判中国国民性的文章捆绑起来进行批判,认为国民性的概念是知识不足的产物,有逻辑与方法的错误,认为最大的问题是把政府治理危机渲染为社会道德危机,把应有的制度批判转移为对民众的批判,从而放走了真正的敌人,把新文化运动引上了歧路。

  在我看来,上述看法虽然时髦,但却似是而非。的确,鲁迅跟柏杨对中国国民性负面因素的批判有许多异曲同工之处。比如鲁迅在《花边文学·偶感》中说:“每一种新制度,新学术,新名词传入中国,便如落在黑色染缸,立刻乌黑一团,化为济私助焰之具,科学,亦不过其一而已。”柏杨也认为中国传统文化中有一种过滤性病毒,使我们子子孙孙受了感染,他将中国文化的这种弊端概括为“酱缸文化”。“染缸”,“酱缸”,含义相同,一字之差。但尚无确证说明柏杨直接受到了鲁迅什么影响。柏杨29岁就到了台湾,此前读过鲁迅的一些小说,鲁迅杂文接触不多;到台湾以后,鲁迅著作成了当局的禁书,更无法接触。所以,鲁迅跟柏杨的很多观点相似,主要是英雄所见略同。

  中国近代改造国民性思潮是如何形成的?这是一个比较复杂的理论问题。大体而言,鸦片战争之后,面临豆剖瓜分危机,中国出现了两种思潮:一种是闭关锁国,夜郎自大,这叫顽固保守思潮。鲁迅杂文《在现代中国的孔夫子》中提到一位叫徐桐的大学士,只承认世界上有英国和法国,而绝不相信还有西班牙和葡萄牙,认为后两个国名是英国和法国胡诌出来的,为了想在中国多讨一份利益。鲁迅在回忆散文《琐记》中,还谈到他在南京水师学堂读书时有一位老师,认为世界上有两个地球:一个叫东半球,另一个叫西半球。这些顽固分子认为中国开化最早,精神文明世界第一,远胜于外国的物质文明。即使是野蛮昏乱的事物同样可以拿出来“以丑骄人”,恰于阿Q头上的癞疮疤也可以拿来作为炫耀的资本。

  但是更多的中国人却是在鸦片战争(特别是中日甲午战争)之后,开始睁眼看现实,无论是严复、梁启超、章太炎,或者是孙中山、陈天华、秋瑾。他们一方面尝试进行制度性的变革,一方面苦口婆心地进行国民性批判。只不过不同人的侧重面不同;有人主要致力于制度变革,有人重点致力于国民性批判。胡适是中国现代最热衷于移植西方民主制的人,但他也写过《差不多先生传》,跟鲁迅批评中国人“马马虎虎”一样,也是在进行国民性批判。

  当然,人们或者有理由说,国民性这个概念不是一个严格的科学概念,因为同一国度,“人分十等”,既得利益和观念形态都不会完全相同。鲁迅也声明,他笔下的“中国人”并非指全体的中国人。鲁迅塑造过“阿Q”这样的精神典型,也赞颂过作为中国脊梁的那些为民请命、舍身求法、拼命硬干的人。国民性这个概念,也经常跟民族性这个概念混同。但即使在一个多民族的国度,总会有作为主体的民族。这些民族有着共同的历史文化背景,生活在大体相同的地理环境当中,经过长期积淀,也会形成一些共同或相似的文化心理、性格气质和风土人情。例如,鲁迅在《南人与北人》一文中说,“北人的优点是厚重,南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚,机灵之弊也狡”,就是这个道理。实际上,鲁迅也绝不会把“南人”和“北人”都看成铁板一块,而忽略了他们当中“治者”与“被治者”,“上等人”与“下等人”之间实际存在的差别。

  总之,从鲁迅、柏杨著作的整体来看,这两位都是关注国家和民族命运的作家,从来就没有将制度批判和国民性批判割裂开来,对立起来。早在辛亥革命时期,鲁迅一方面参与了光复会的革命活动,另一方面又指出“唯专制永长,昭苏非易”,所以以主要精力致力于精神界革命。当年西方人批评中国人“擅长内耗”,讥之为“一盘散沙”,中国的一些读书人也跟着摇头,认为真是无法可想。鲁迅因此专门写了一篇杂文《沙》,收进了《南腔北调集》,认为这种说法冤枉了大部分中国人,即使有些中国人像沙,那也是被统治者“治”成功的,用文言来说,就是“治绩”。这就是把制度批判跟国民性批判有机结合的例证。早在清朝末年,鲁迅就是民族民主革命者,赞成并参与了辛亥革命时期的制度变革。鲁迅把中国历史上的“盛世”称之为“暂时做稳了奴隶的时代”,“乱世”称之为“想做奴隶而不得的时代”。他希望中国的土地上有一个根本性的变革,即赢来一个中国人能够支配自己命运的时代,这就是中国历史上前所未有的“第三样时代”。

  柏杨对中国国民性的负面因素同样进行了鞭辟入里的揭露,如喜好抓钱抓权,擅长内斗,死不认错,爱讲大话、空话、假话、谎话,所修功课有“受贿原理学”“行贿艺术学”“红包学”“狗眼看人学”……但无论在行动上还是思想上,柏杨都是旗帜鲜明地反对封建独裁统治,他不为君王唱赞歌,只为黎民求正义。柏杨对春秋战国时代的肯定,主要是学术界呈现出百花怒放的奇观;对唐太宗的肯定,是他对个人权力的克制和对逆耳之言的包容;对康乾之治的肯定,是形成了中国的基本疆域。柏杨虽然肯定法治精神,认为这是人权的基础,但同时指出法治跟政治修明密不可分,一旦政府官员腐败,法律反而产生毒素,成为迫害善良守法人的一种残酷工具。历史学家尽可以对柏杨的史学观发表己见,但读者无论如何都无法否定柏杨在政治制度建设方面的思考,所以责备柏杨转移了制度批判的方向同样是没有道理的。我们应该理直气壮地为鲁迅、柏杨辩诬!

  我还想起了同心出版社出版的《中国人史纲》封底的一段话。柏杨说:“我们的国家只有一个,那就是中国。我们以当一个中国人为荣,不以当一个王朝人为荣。……中国——我们的母亲,是我们的唯一的立足点。”当前,台湾有人企图通过修改教科书将中国历史并入东亚史,以达到去中国化的目的。我想,柏杨九泉有知,一定不会认同这种做法。我接触的柏杨是位民主斗士,也是一位统派人士。他明白无误地对我说,有一天,祖国统一的愿景是会实现的。这也将是对柏杨的切实纪念。

  


 
印象中国年”全国首届新春主题文学大赛征稿启事(11月25日截稿)
奖金20万丨2018 大湾区杯(深圳)网络文学大赛启事
美文精品《散文百家》简介及投稿方式
首奖3万元 | 第二届李煜文学奖”征评启事
200元/篇 | 公众号「新浪微读书」邀你一起稿”事情
300元/篇 | 「富兰克林读书俱乐部」2019年签约作者招募
第十三届金江寓言文学奖征稿启事
5K—15K/月 | 洞见招聘,新媒体人才
基础稿酬150元 / 篇+奖励丨跟公众号「空话街」一起聊故事
300元/千字 | 《读者·原创版》征文:少时江湖
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
《安徽诗人》年度诗歌奖(中国长淮诗歌奖)征稿启事
《星星•诗歌理论》2019征稿启事
《中国2018年度诗歌精选》征稿启事
凤城老窖”酒文化主题全国诗歌散文大赛启事
第二届江苏省高校诗歌大展征稿启事
50-500元/篇 | 公众号「萌芽论坛」最新征稿函
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
内控大家谈”征文启事
公众号浪浪于江湖】真诚约稿 100元基础稿费
更多...

徐志摩

季羡林
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

李后强:强化五个理念” 抓好武术文化建设

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com