东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:陈仓 来源:  本站浏览:93        发布时间:[2018-10-16]

  

  一

  在外边这些年,每次想家的时候——想家把头发都想白了,牙齿都想掉了;或者受委屈的时候——所受的委屈用泪水是无法形容的,我就不停地琢磨,当初离开农村多光荣啊,但是到底是不是对的。

  开始觉得自己幸好出来了,不然就见不到那么多世面,见不到那么多的大人物,推开窗子就见不到东方明珠金茂大厦了。这些年,在世界各地跑,有的是开会,比如参加世博会,参加奥运会,参加代表大会,人民大会堂都进去两三次,虽然咱不是主角,只是打杂的,但是除了不能发言,和主角也没有什么差别;更多的是旅游,比如四大名山,东海南海渤海,连三沙咱也上去了,看到那么蓝的海水,禁不住还写过几首诗,而且免费游过韩国、马尔代夫、俄罗斯、阿联酋等,住过六星级饭店,享受过阳光沙滩裸浴,看到过几位妻子前呼后拥的男人;关键是好像混得有模有样,什么记者,什么作家,娶了个上海老婆,走在路上总感觉自己头顶上是有一圈光环的。

  原以为那些留在农村的人,继续吃着粗茶淡饭,看着巴掌那么大的天空,天黑之后搂着老婆是唯一的娱乐项目……但是慢慢地发现,如今时代已经不同了,农民不用交公粮,已经没有上交款,看病有农村合作医疗,每年交一百多块钱,最少可以报销百分之七十,如果被认定为贫困户可以报销百分之百,住院不用办手续,出院一分钱不交,卷起铺盖回家就行了,如果是老年人每月还有养老金——如今农民照样要旅游,每到秋收过后的农闲时间,上北京下广州来上海,爬长城游珠江逛外滩,来来去去基本坐飞机,有个童年时候的小伙伴,有一年春节一家四口,开着小车来上海,住在南京路上的四星级饭店。我们村有两个丫头,都去南美洲打工了,寄回家的竟然都是美元。

  这还不算数呢,我每回去一次,都会听到许多故事,令我唏嘘不已。如果不多考虑精神层面的东西,还有什么“流芳千古”的事情,其实农民的日子比咱好过多了。

  比如,上小学的时候,我们班有个学生,与台湾有个人同名叫李登辉,一年四季流着鼻涕,天天都和同学打架,考试经常要得大鸡蛋,上完三年级就回家种地去了。但是后来人家去河南偷金矿,因为胆大包天,承包了一个矿洞,不几年就发大财了,有几千万元的资产呢,家里原来盖间房子都有问题,如今花五万块钱把我们荒废的小学给买下了,这所小学在整个村子的正中心,背后是一座扇形的山,山顶上有一棵大树,据风水师说这个地方是我们村的龙脉,所以以前有一座寺庙,小学是改建出来的。原以为李登辉买下这块地皮,是要把寺庙重新盖起来,供村子里的人烧香祈福,因为村子里没有供佛供神的地方,大家有灾有难的时候只能去拜自己死去的亲人。但是人家把小学推倒,活生生地盖起了一座两层的小洋楼,自己像佛一样住了下来。

  又比如,我有一个远房堂兄,小学毕业后留校当了几年代教老师,有一年突然买了一辆拖拉机,在村子里倒买香菇、木耳、核桃和药材,他开始当二道贩子,是从乡亲们手上收购回来再拉到县城卖掉,后来干脆开起一家收购站,给药材公司和食品公司供货,把生意做到了郑州、南京和上海,自然是富了起来,在好多地方都有房子,在县城还买了一座别墅,奥迪小轿车更是不在话下。前几年老家某一级政协换届,竟然被推选成了政协委员,每年都要提交几份提案,和县长书记坐在一起开会,研究如何发展当地经济改善民生,也许是看在我们兄弟一场的份上,他有一次提了一份提案,希望政府出资修缮我的旧居——我那几间东倒西歪的土房子,加上我这么一个卑微的小文人,哪里有资格动用纳税人的钱啊,自然成了不是笑话的笑话,不过我还是十分感动的。

  再比如,我们村子里有一个木匠叫林森,那绝对是一个文盲,一天学都没有上过,是祖上传下来的手艺,开始专门给方圆的人打嫁妆,但是后来村子没有大姑娘出嫁,有人出嫁也是去县城买成品家具,他实在被逼无奈就背着斧子刨子去了新疆,开始给人打棺材,后来开了一家家具店,顺带着零售煤气,没有想到日积月累发了大财,回到村子给老婆扔了一百万块,把婚一离回到新疆又娶了一个小的,他成了我们村子里第一个离婚又结婚的人。

  再再比如,还有一个远房亲戚,按照辈份他应该叫我舅舅,中学没有毕业就回家了,整天到处跑着赌博,不仅输光了父母的存款,还欠下了一屁股债,就这么一个人,大家都以为要打光棍了,谁会想到有一年春节,人家从南方带回来一个媳妇,这媳妇不仅长得貌美如花,还是名牌大学毕业生,不仅心甘情愿地替他还债,还在公公婆婆生病的时候,伺候在床前又是端汤又是倒尿,惹得我们这些自以为是的家伙既羡慕又感叹,怀疑人家是上辈子积了德行了善的。

  这么多不可思议的反常的事情,感觉和三十年河东河西不是一个意思。我真不明白到底是社会错了,是时光之神错了,还是自己的路错了。我常常会假设,如果自己没有出息,念不好书,考不上学,没有工作,只能像祖祖辈辈一样,继续当我的农民,如今的生活又是什么样子的呢?

  这些就是我写《反季生长》的灵感来源。

  二

  从上海到我的老家丹凤县没有直达火车,我每次回家都费尽了周折,要么先坐火车到杭州,再倒火车到丹凤,要么先坐飞机到西安,再倒汽车到丹凤。有一年秋天,大姐突然通知我,说是外甥女要结婚,让我必须立即回家。大姐告诉我,从上海开通了一班直达丹凤的大巴,于是我在中秋节那天乘上了那趟大巴。所以在《反季生长》里,大巴是真的,时间是真的,行驶线路是真的,途经的小站都是真的。但是那些以农作物命名的人物,比如小苹果、大鸭梨、大白菜、棍子山药,他们都是假的,离武关不远的试马镇是假的,那棵樱桃树是假的,甚至那轮明月也是假的,因为当天下着雨,有大雾。在这样的旅途中,人是怀着各种心思的,是要提防着的,是沉默着的,所以整个旅途中产生的小插曲小浪漫小情怀,都是我在无聊之中凭空想象出来的。我认为在这么一趟大巴上边,就应该发生许许多多的小冲动小摩擦小火花,就应该遇到一片月光一片湖泊几只天鹅,类似于进入仙境一般的美妙,来衬托繁华都市的纷纷扰扰和心心念念。

  说心里话,我对这篇小说充满了内疚,就像自己生了几个孩子,其他孩子都有名字,从小就在培养他们的理想,教育他们要有意义地活着。但是惟独这个孩子,是“开小差”的时候怀上的,我想让它自由生长,我对它没有什么野心,事先没有设定主题,起码是没有明目张胆地把自己的想法表现出来。这篇小说,放在电脑里有三年时间,它像我的一个女儿,因为各种各样的原因,被我养在闺中不敢示人,即使有很多媒人上门提亲,都被我一一回绝掉了,主要是自己不够自信,怕高攀了那些高门大户,又怕上错花轿嫁错郎,让宝贝女儿经受委屈。但是我并没有忘记它,还一直惦记着它,缘份在今年五月份出现,于是我静下心来,把她梳妆打扮一番,风风光光地嫁出去了。经过三年时间的眷养发现,类似于两个结婚的人,从相识到相恋,就是自由自在的,就是不抱任何目的的,所以才能白头偕老,才能经受住时间的考验。这同样适合对一篇好小说的判断。

  我过去写了那么多小说,每一篇小说下笔之前,心里基本想好了非常有意义的主题,甚至希望每一句话每一个字,都像子弹一样恶狠狠地射向读者。但是小说和人活着一样——人活着有时候并不需要理由,并不需要什么主题,也不是为了理想而活着的。不可否认,那些有理想的人活得更有意义,但是并不是一定就会幸福就会快乐。对这篇小说而言,我没有事先给它设定一个主题,没有让它为着某种意义而存在,读者照样是可以读出快乐的。在真正的读者眼里,他们最烦的,恰恰就是那种想教育人、想强迫人喜欢的小说。

  其实,这篇小说也并非没有野心,只不过与以往相比我变狡猾了,把自己的野心不动声色地埋在情节之中。

  一是每个主人公都以农作物命名,就是想表达一种观点,我们这些农民无论走到哪里,无论过上什么样的生活,大家都带着土地的基因,都有着农村的印记,是不能轻易抹去的,也是无法改变的,像农作物一样,只有回到土地才有生路,农民只有回到农村才有归宿。二是陈沅踏上的看似是一条心存内疚的寻情之路,其实是一条城乡联姻的追悔之路和逆行回乡之路。我们这么一群流落异乡的人,不管如何进入城市,因何进入城市,都有着动荡不安的心,都有着城市给我们带来的无奈和忧伤,我们相聚在一辆彼此熟悉而又陌生的大巴上,在那么狭小的空间和短暂的时间之中,因为具有相同的气息拥有一个共同的故乡,每个人不经意间的一个动作,一句无关紧要的对话,一个婴儿的几声啼哭,一种小小的烦恼,都像一块石头投向湖心,必然会激起无边的涟漪,产生深深的共鸣,引起遥远的回忆和联想。三是标题“反季生长”有着极其重要的象征意味。主人公陈沅的堂弟,自己的恋人樱桃树,一个因为学习太差,一个因为恋情败露,都没有资格进入大学,没有通过大学这条必经之路进城,过上城市生活,在十几年之前,他们算是十足的失败者。但是十几年之后,他们这些遗落在农村的人,如今比进城人员过得都要富有都要稳定,堂弟变成了经济十分宽裕的大款,樱桃树变成了拥有一个庄园的种植大户,这不正是生命个体的“反季生长”吗?

  反季生长,算是我的小小的野心。

  三

  我写“进城”系列的时候,说的是故乡回不去了;我写“扎根”系列的时候,说的是既然回不去了,我们就要以异乡为故乡。但是作为故乡的条件是什么?我经常解释,“故”不就是死吗?也就是有亲人在这里活着,尤其要有亲人在这里死去。

  有几次,我回老家的时候,父亲把自己给自己准备好的寿衣,拿出来挂在太阳下边晾晒,有时候还穿在身上比试比试;父亲把自己给自己打好的棺材,用油漆染了一遍又一遍,有时候还躺在里边看看舒服不舒服;父亲在自己给自己建造的墓上,栽几棵核桃树,有时候还朝上边培土。他总是提醒我,等他百年之后,无论如何都要把他埋在老家。在去年,我突然意识到,他如果不埋在上海,首先能够埋在上海的,注定就是我这一代人,这是不是意味着我这辈子,至死都无法把根扎入城市,都无法把城市当成故乡,只有等我死了,埋在城市里的时候,这个新的故乡才会形成,不过这个故乡是不属于死了的人,而是属于活着的人,比如我的儿子,儿子的儿子。

  想到这里,我未免有些绝望。当初,我们这些农民子弟,最大的理想不就是——上学——进城——工作,顺着这样一条道路离开土地、离开农村吗?于是,我带着满头白发和破碎之心,开始反思离开土地选择进城到底是对是错,琢磨是不是应该回去?回去的具体条件是什么?这样回去并不同于叶落归根,更不同于回到一个农民的本位,那么回去以后我们应该干什么?难道如那些留守者一样,简单地回去种种庄稼、贩些药材发发财吗?

  于是,我开始着手写一个新的系列,就是“回去”系列,或者叫“守护乡土”系列。《反季生长》是这个系列的第一篇,意在为我们这些流浪者真正地回乡,寻找精神的土壤和物质的路径。在《反季生长》中间和结尾,陈沅意外发现的那片湖泊、那条小路、那片树林、那些天鹅和皎洁的无法拍照的月光;陈沅的外甥女在一个没有手机信号的地方举行的一场传统婚礼;陈沅看到的那片樱桃园、白色的三层楼房、白色的炊烟、白色的狗和白色的小轿车……这样的地方,是不是世外桃源?是不是人间天堂?是不是故乡的模样?我们值得留恋吗?我们值得回去吗?

  人生是不可逆的,但是时间长河总是在轮回的。请你猜猜看,再过一个十八年,那辆大巴会不会又要调头,带着陈沅们又会走在一条什么样的路上呢?

  


 
奖金20万丨2018 大湾区杯(深圳)网络文学大赛启事
美文精品《散文百家》简介及投稿方式
首奖3万元 | 第二届李煜文学奖”征评启事
200元/篇 | 公众号「新浪微读书」邀你一起稿”事情
300元/篇 | 「富兰克林读书俱乐部」2019年签约作者招募
第十三届金江寓言文学奖征稿启事
5K—15K/月 | 洞见招聘,新媒体人才
基础稿酬150元 / 篇+奖励丨跟公众号「空话街」一起聊故事
300元/千字 | 《读者·原创版》征文:少时江湖
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
《安徽诗人》年度诗歌奖(中国长淮诗歌奖)征稿启事
《星星•诗歌理论》2019征稿启事
《中国2018年度诗歌精选》征稿启事
凤城老窖”酒文化主题全国诗歌散文大赛启事
第二届江苏省高校诗歌大展征稿启事
50-500元/篇 | 公众号「萌芽论坛」最新征稿函
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
内控大家谈”征文启事
公众号浪浪于江湖】真诚约稿 100元基础稿费
石山子木屋在等你回家(50—500/篇长期征稿)
更多...

徐志摩

季羡林
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

李后强:强化五个理念” 抓好武术文化建设

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com