东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:44        发布时间:[2020-03-23]

  

  《伶仃》发表在二〇一九年第三期的《青年文学》上,入选了青年文学杂志社的二〇一九年度“城市文学”排行榜短篇小说专家推荐榜,也入选了《收获》二〇一九年度短篇小说排行榜。喜欢这部小说的人特别多,在中国作协二〇一九年十二月二十八日举行的蔡东《星辰书》研讨会上,作为小说集首篇的《伶仃》也是被各位专家学者提及次数最多的一篇。青年学者刘大先认为《伶仃》在某种程度上是《月亮和六便士》的“续写”:关于“她到底该怎么办?”的问题。但我却由小说题目想到了陆游的《幽居遣怀》:“斜阳孤影叹伶仃,横按乌藤坐草亭”。卫巧蓉的“伶仃”,充满着愤懑与无奈,但也充满着平静与希冀。卫巧蓉最后的“转身”,如同娜拉“啪”的关门声一样,给主人公注入了灵魂,也让小说充满着神韵。

  蔡东的小说干净、凝练,她的小说从不做传记式的全景表现,大多表现生活中的小片段或小场景。如海明威所提倡的“冰山理论”一样,蔡东的小说只露出冰山的八分之一,剩下的部分都藏在文字之下,留待读者去挖掘和体悟。《我想要的一天》《木兰辞》《月圆之夜》是这样,《伶仃》也是这样。只不过,《伶仃》是这种表现的“极致”——通过“转身”这一个动作来实现的。

  转身,这一行为,发生在小说的结尾。卫巧蓉悄悄来到小岛上,她跟踪自己的丈夫,试图弄清楚丈夫是否有外遇。几个月之前,她的丈夫徐季突然离开她,来到这个小岛上,独自生活。在跟踪丈夫的过程中,卫巧蓉不小心扭伤了脚,女儿来岛上照顾了两天就走了,卫巧蓉在丈夫每天怡然自得的生活中仿佛窥见了什么,突然顿悟,蔡东写道:“夜色像宽大的黑斗篷一样罩下来。经过小树林时,身后传来窸窸窣窣的声音,也许,人在落叶上走,也许,小动物正穿过草丛。回过头去,是看见松鼠、野兔、狐狸,还是看见一个跟她一样独行的人呢?不管怎样,她都决定转过身去看看。就在她转身的一刹那,环绕在身旁的黑暗变轻了。”写到这里,小说戛然而止,转身的一刹那,象征着卫巧蓉敢于面对过去,敢于正视黑暗,但黑暗只是“变轻”,并不是“消失”,这又表明卫巧蓉的生活依然沉重,只是焦虑的程度有所舒缓。

  我曾在《论蔡东小说<星辰书>的“深思之轻”》一文中,专门分析过《伶仃》中的以“轻”写“重”的特点,分析过蔡东小说中的卡尔维诺式的“轻逸”风格,这里就不重复分析,但细心的读者也许会发现,卫巧蓉的“转身”其实是很艰难的。《伶仃》里的转身,将过去和现在勾连起来,将历史和现实重叠起来,重点写她转身的“过程”。来到小岛之前,卫巧蓉是一个“糟糕的妻子”,她和丈夫之间无休无止的争吵,使得丈夫离家出走。卫巧蓉总认为夫妻感情的破裂是因为有一个第三者,“她来的时候,随身携带着一座地狱”。她在丈夫的住处对面租了一间房子,睡觉的时候可以看得见他。她被丈夫的脚步带到剧场,他在看戏,她在看他。她尾随丈夫去菜市场,看看丈夫买了什么菜。她去公园,看看丈夫到底和谁在交谈。她发现丈夫的确是一个人生活,没有外遇。“他的生活简单、孤独,看起来,他享受这一切。”

  问题出在什么地方?在丈夫沉重的过去和看似安逸的现在之间,为何“我”成了一个制造麻烦的人?为何“我”成了一个被丈夫躲避的人?卫巧蓉在窥视丈夫的过程中,也开始了自我反思。这种反思让我想到鲁迅给出走的娜拉指出的两条路:不是堕落,就是回来。鲁迅借娜拉的问题指出中国变革的难度,“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走”。但在《伶仃》这里,卫巧蓉的痛苦变得更具体了:丈夫并没有外遇,而且离开自己后生活得更惬意。路,该怎么走?蔡东也给出两条“治愈之路”:自然与他者。自然的治愈和他者的治愈,都以卫巧蓉的视点为切入口,通过与她产生的联系和纠葛,形成一种对应关系,也成为小说叙事的动力,我将这归纳为“转身的艺术”,借由此,蔡东实现了“举重若轻”,写出了由逼仄走向开阔的“豁然开朗”。

  先来谈他者的治愈。蔡东在《伶仃》里的他者首先指自己的丈夫徐季。徐季是一个“自在的存在”,独立于卫巧蓉的生活之外,是一个“纯客体”。尽管卫巧蓉在跟踪徐季,但从来没有“介入”他的生活。他俩从来没有见面,因此,这种超然的他者,在一开始就摆脱了萨特式的“他人即地狱”的他者观,也消解了庸俗的夫妻内斗模式。徐季的悠然自得让卫巧蓉改变了歇斯底里的咒骂式对抗,她突然发现问题也许出现在自己身上,开始反观自身。他者其次指向自己的女儿徐冰倩。徐冰倩赶来小岛上照顾扭伤脚的母亲时,女儿对徐季生活态度的解释触动了她,让她的思想“打了个冷战”:“对于他的做法,我既不赞同,也不理解,我只是接受了。”女儿对生活的自得与从容,让卫巧蓉进一步反观自身,得到了启发。

  而最终让卫巧蓉得到治愈的他者是房东夫妇。房东姓吴,他们夫妇俩经常会来找卫巧蓉拉呱,谈些日常生活的琐事,也特别关照她。房东夫妇的夫妻关系融洽,卫巧蓉觉得是他们的好运气,得到了命运的厚待。但是有一次在海边,房东夫妇环岛散步的场景一下子触动了卫巧蓉心中的坚冰,她才发现,好运气也是夫妻俩共同努力的结果。原来,老吴的腿有些问题,走不快,但吴太太无论走得多快多远,总会停下来等着丈夫,然后再一并走向前去。房东夫妇的举动让卫巧蓉发现“问题的所在”:她和丈夫总是步调不一致,她总是快,总是赶,而忽略掉总是慢半拍的丈夫。

  卫巧蓉回忆起多年前一家三口去度假的场景。宾馆里的热水时有时无,让她特别烦躁,尽管丈夫和女儿觉得这并不重要,她还是决定要换一家宾馆。第二天下雨,浴场关闭让她甚是无聊和不满,丈夫却认为刚好可以多睡一会儿,在宾馆好好歇歇。卫巧蓉的这种“强迫症”或者说“完美主义”的生活态度最终让家庭和生活布满伤痕,丈夫的离开不是没有道理的。这让我想到《来访者》里江凯的母亲。也正是她的那种“强迫症”让儿子江凯无时无刻不处于“对抗”之中。江凯的脆弱和逃离,在某种程度上就是年轻版的徐季。

  “水至清则无鱼,人至察则无徒。”卫巧蓉的问题恰恰在于“至清”和“至察”。蔡东通过他者的介入来对卫巧蓉进行治疗。但他者的介入又是卫巧蓉作为“他者的眼光”来实现的,这就体现出蔡东高超的叙事能力。窥视者成为被治愈者,被看者成为治疗者。蔡东通过“他者的治愈”实现了卫巧蓉的艰难转身。而更为关键的是,蔡东并没有点明他者和自我的“治疗关系”,一切都被隐藏在水面之下,“巨大的冰体”是由读者自行寻找和开掘的。

  再来谈谈自然的治愈。《伶仃》里的自然景物描写要多过人物活动的描写。尽管自然景物本来就和人物活动密不可分,但我们还是能够感受到自然作为独立于人物之外的强大的“治愈能力”。小说以景物描写开始,又以景物描写结束,形成一个有机的环形结构。开始的时候是卫巧蓉走进一片水杉林,结束的时候是卫巧蓉经过一片小树林。开始的时候,卫巧蓉的心情是忐忑,“她小心喘着气”,结束的时候,卫巧蓉的心情是释然,“不管怎样,她都决定转过身去看看”。这样一分析,从小说开始到结束,“转身的过程”毫无疑问是小说的重点。饶翔说,整部小说都是为了写最后的转身,写“转身之难与转身之后的宽阔”,真是一针见血。

  《伶仃》中的“自然”环绕在人物的左右,推进着故事的情节,渲染着故事的氛围,并和卫巧蓉一起实现了“转身”,在小说的倒数第二段,卫巧蓉抬头望过去,“正巧又有几朵云飘到山头附近,一纵身,翻了过去,云朵们看见山那边有什么了。”云朵的“纵身”,象征着卫巧蓉的“转身”。“云朵们看见山那边有什么了”和“环绕在身旁的黑暗变轻了”形成一种呼应,代表着新生。“自然的治愈”通过云朵们的纵身得以实现。

  另一个值得注意的“自然的治愈”是星河。有不少研究者很奇怪《星辰书》的书名,蔡东为何要起这样一个书名?她并不是一个天文学家,小说中也并没有关于星辰的具体描写。我曾将《星辰书》的书名和《小王子》联系起来,通过对《希波克拉底的礼物》中黛西引用小王子的话来说明书名的来历。现在应该补充一个例证,就是《星辰书》的“星河”。卫巧蓉曾经看到海边夜光藻聚集引发的星河现象,“那蓝光分明是有生命的,正活着的光,很快,也说不清是水还是光,一波波漫上来,漫过她的脚。星星从天上掉下来了吗?”生命的奇迹总是在生活的不经意间闪现,星河不就是生命的奇迹吗?卫巧蓉的“刹那间的转身”,灿若星河,这是对生命的肯定,也是对生活的热爱。

  于是,转身的艺术在瞬间定格。


 
“红船杯”全国大奖征文大赛
第三届“山花写作训练营”征召学员20名
首届“大虞春秋”杯征稿启事!
“新时代的中国”——第二届全国网络文学现实题材主题征文大赛启事
“弘扬蒙古马精神”蒙汉文诗歌散文征稿启事
四川理塘·2020第四届仓央嘉措诗歌节主题征稿启动
东北作家网关于举行“疫情下的感人故事”诗歌创作征文揭晓
全国原创儿童诗、现代儿歌征集启事
东北作家网关于举行“疫情下的感人故事”诗歌创作征文启事
聚寿山杯”全国首届征文大赛征稿启事
寰球华人“中国梦•深圳杯”第三届诗词大赛征稿启事
“手足相抵 悲喜与共”抗疫主题征稿启事
“三农”主题全国原创诗歌大赛
第二届“笑传正能量” 百姓故事大赛
“我们的力量”主题征文大赛
第七届中国作家“剑门关文学奖”评奖启事
第三届“湘天华杯”全球诗词大赛征稿启事
《第二课堂》“我的疫情日记”征稿启事
“封锁日记,肺炎疫情下的我们”征文活动
征集“人民战‘疫’” 文学作品启事
更多...

冰心

曹禺
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

可再生能源股将成为2020年的黑马

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com