东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:相宜 来源:  本站浏览:147        发布时间:[2018-09-13]

  

  波士顿下雪了,在我记忆里,是这个冬天的第四场雪。与时断时续的初雪不同,也与后两场纷纷扬扬,瞬间冰封世界的鹅毛暴雪不一样。今天的雪,细细小小的,顺着乱序的风在空中胡乱而舞,伸出手试图接住一片冰莹,却在触碰的瞬间融化了,留下一丝转瞬即逝的冰凉。不要小看这样柔弱的雪,在不留意的时候安安静静地落下,落在砖瓦、落在枝桠、落在土地,第二天清晨,迎接你的将是一片白茫茫的纯净世界。就是在这样,窗外散着云刮着风下着雪,室内被暖气烘烤得焦躁的波士顿,我走进90后作家修新羽笔下的文学天地,准备着领受那些意想不到的奇迹,在漫长的成长岁月里,忽然有流星的出现,风雪乍起。

  《不仅是雪》讲述的是两个“什么都不会”的青年男女在生活的寒冬里相互取暖、自我取暖,一夜成长的故事。“我”陪伴恋人印时在波士顿求学,他是父母在“我”25岁生日时介绍的相亲对象,一流高校的哲学博士,在外人眼里,性格温吞,做事谨慎,彬彬有礼。表面看起来,印时把自己与日常生活隔绝,与现实世界决裂,冷冰冰的,似乎是一个高傲的学术精英应有的样子。实则他“懦弱,疲惫,虚伪”,毫无生活能力,依靠别人照顾生活,更恐惧担当。前女友因身体原因在怀孕与生命择一时,印时全身而退,直至经家人与“我”相亲相恋亦难摆脱阴影,并郁结在与“我”的生活中。然而,“我”爱印时所有优点和缺点,他“在自我欺骗时才会有的表情,那是一个不相信天堂的人才会有的表情”,他看书的时候不让别人亲近,只有我可以出现。那些“我”身上缺失的个性在他身上凝结成冰凌般尖锐又夺目的吸引力,在他身边仿佛才能让自己完整,让自己特别。“我”爱印时,爱到想和他结婚,爱到怀上了他的孩子。“坐在印时身边,是永远也不会无趣的。”“他看书的时候,我就看他。我们都在学习,我学到的或许还要多一些。”“我”学会了与这样的男人生活,但似乎始终读不懂眼前熟悉又陌生,沉浸在哲学世界中的男人究竟爱不爱“我”,想不想与“我”构建未来。“我”听到朋友和母亲关于他欺骗的流言,不愿相信,自我安慰“他们不了解印时”。

  修新羽以哲学性的思辨层层推进故事的进展。这种思辨透过女性精神世界的自我构建和自我解构展开,女性视角复调性的叙述,带来真实生活的无力感,给读者设置了走进人物精神世界的路径,感受幽微情绪裂变:怀疑、宽慰、希望、迷失、无奈……现实一点一点摧毁生活信念、理想与爱意,个体的希望从无助的现实指缝中流失,日渐变得孤独,凄清,无奈更无助,直至自我坠落:“那么在这场白昼里,我的眼睛最先花掉。就像是一台终将被淘汰的机器,总要有什么最先坏掉,先是这部分,然后是那部分,边坏边修,直到再也无从修起。先是眼睛,然后我的手腕会酸痛,我的牙齿会松动,我的头发会慢慢开始变白。这世界总要把我们淘汰掉的。”明明意识到现在的生活“单调乏味空虚无聊”,但因为这是自己选择的人生轨道,“我”也只能在精神世界里不断给自己暗示,这样的生活很好,生活本来应如此。“他看书的时候我就看他”“年复一年”“我们是什么也不会的人”……重复地暗示,像是给自己加油打气,在随时崩塌的生活边缘得以悬崖勒马。好在作者长于思辨,可谓既智性,又清灵,她没有像很多青年作家一样陷入漫无边际的喃喃自语,纠缠于人物混乱而敏感的思绪,而是灵巧地穿梭于精神世界与现世生活中。生活实感反而透过叙述者精神和身体的视角,展现得更加立体生动。

  一切都有预兆,最可怕的是当你鼓起勇气,试图改变生活境遇,投掷一块石子打破生活的死水微澜,然而水面毫无回应,仿佛你从来没有努力过。

  “印时,”我说,“我们要赶紧回去结婚了。”

  印时不说话,不理我。这让我觉得自己是个哑巴,只会在心里自言自语而什么都说不出来。我跑到楼下的餐厅里,拿着手机录音,又说了一遍:“我们要赶紧结婚了。”这次确凿无疑,我真的把话说出来了。

  这种沉默让人绝望,你无能为力,感觉水面开始结冰,你绝望地哭了,想留有尊严,“必须要给出他一个理由,一个能解释所有事情的理由,一个充分的、足够有冲击力的理由。”你想再努力一次。

  “我怀孕了。”我说。

  “我知道。”他回答。

  却发现水面已经冰封,不知道何时才会融化,不知道还会不会融化。你知道那一次次的试探已经用尽所有心力。母性在绝望的生活中被激发,其坚韧不仅在于生命的繁衍,也在于在失败的感情中给自己一个活下去的理由,境遇再艰难,还是会被身体里柔软的小生命牵扯着,直面人生。“已经很晚了,我并不在意饿到自己,甚至也不再在意饿到印时……但我不能饿到‘别人’。无论如何,纵使谁都恨我,我也不能对它不好,让它怨恨我。”雪天里的外出觅食被伪装成“离家出走”,这个自私又懦弱的男人以为要失去你了,才知道崩溃。

  真相总是无情。“研究我们这个社会的本质,研究人们究竟为什么要像狼与狼一样敌对,像战争一样地生活”的印时却真的在像战争一样生活。颇具讽刺,这个利己主义的校园精英欺骗女友没有奖学金,却把全额奖学金寄给了可怜的前女友,靠着女友家庭的资助求学,靠着女友的照顾生存,同时又惮于承担婚姻的责任。

  当这个已经成年许久的高傲书生“红着眼睛,把身子蜷缩起来,像是个犯了错的孩子。他知道我会心软的,他知道我最终会原谅他。”男性与女性在生活困境中的软弱表现昭然显现,印时表现为逃避与示弱,“我”表现为妥协与谅解。这份爱情太不平等了,“我”义无反顾的陪读,被漠视后的自我安慰,财富与心力的付出等等,都被印时视为理所当然,只有当生活轨道突然偏转,他才痛感失去,做出改变。

  印时外出寻找“我”摔倒雪中,融雪剂在衣服上留下难以祛除的痕迹,如同残酷的真相在两人心中留下的伤口,难以消除。即使慢慢愈合,终究也会留下触目疤痕。

  除非有着耐心,技术,以及运气,才有可能把那些痕迹处理干净。我没有,我和印时都没有:我们都是什么也不会的人。

  又下雪了,大雪似乎能把一切间隙掩埋,看清眼前人真面目的“我”一夜成长,感怀另一种生活可能,然而成长的悲喜无法重新选择,随风起舞的雪花始终会落下,生活也只能继续。大雪从四面笼罩,不断向内入侵,肃杀刺骨,人在现实生活中无能为力,被不断挤压直至压缩成一个微不足道的分子。在这样的挤压中,两人终究也意识到,无论我多渺小多不堪,这就是我;无论生活多虚伪多无奈,这就是生活。接受残忍的真相做出改变,总比麻木接受生活的假象要好。此前总是“什么也不会”的“我”为了印时下厨,故事的结尾,“什么也不会”的印时终于第一次为“我”展示厨艺,烤出几片形状不一的褐色饼干,生活似乎要往好的方向发展。

  “不仅是雪,这次可是暴风雪”,波士顿寒冷而漫长的冬夜,两个人即将走进茫茫风雪中觅食,相互依靠着前行,为了孩子,为了生活,他们必须成长。雪融化的过程是极为缓慢的,蓬松的雪会吸收热量析出水气,在严寒里凝结成更坚硬的冰晶,但有一天它终将溶解,不仅是雪,还有冰封的生活。

  在清华大学哲学系就读的修新羽,高中时期开始写作,自有一种独特的静气,笔致敏感、细腻入微。她的作品大致分为两类:一是青春文学,描绘青年男女微妙的情感生活;二是科幻文学,飞扬于各个时空的壮美故事。此次发表于《大家》的两篇小说也相承于这两大主题的创作脉络。修新羽尤其关注生于90年代青年们的精神成长,珍视着成长过程中瞬间的美好,那些时刻灿烂得仿若一切静止,漫长而悠扬,值得用一生去铭记。“有那么一瞬间,似乎我的整个灵魂都变得柔韧而温暖……我觉得我一生的目的,不过就是找到这样一个能在下雨天撑着伞等我的人。听好了,安竟——那一瞬间,我承认你为我一生的目的。”(《安竟》)“你先尝试着回忆一下。春天草地的味道,夏夜的微风,你妈最拿手的菜肴,小学时放假的第一天,你会背的第一首古诗,第一次特意早起看到的朝阳……然后把所有这些感觉都汇总到一起,然后加到我身上。这一秒,你的世界里什么都没有,甚至你自己都不再重要。只有我,只爱我,我就是一切。你能不能尝试着这样做,哪怕一秒?”(《许狰狞与莫等闲》)。正如尼采言:人类的生命,并不能以时间长短来衡量,心中充满爱时,刹那即永恒。

  修新羽书写的青春故事是她同时代人的成长经历。与80后同样是独生子女的90后,却被称为指尖上长大的一代,他们的青春梦想更多来自数据时代的虚构世界,个性更鲜活,也更自我,与现实也比前辈任何一代更隔膜。改变是这个时代的主题,他们享受的所有物质福利和精神的无所依托均源于此。时代的发展在场域的迁移与扩大、个体摒弃原来身份的流动中发生,经济的飞速膨胀营造了一种丰满的社会期许,遍地都是机会,当精英学子离开象牙塔走进大千世界,他发现外界营造的期许、虚拟世界的丰富多彩与现实之间,存在巨大的落差,这种落差引发了青年人对自我存在的反思,导致的精神迷失也比任何一代都严重,碎片化的阅读和碎片化的思想,让青年人失去了生活的根基。但是来自社会、家庭、爱人的压力并不会因为自身物质与精神的“匮乏”而减少,于是他们不知道自己在时代社会中的位置,看不清自己的未来,必然也看不清与他人建立家庭的未来。个体化的发展,人们觉得个人独立生活已经很好了,为什么需要长久地维持一段关系?

  这种两性关系的迷惑在修新羽笔下表现为,各种各样的青春爱情故事几乎都是无疾而终:暗恋、细水长流、轰轰烈烈……面对婚姻的态度无论男女,也常如印时一样百感交集。

  人类对婚姻的复杂心情无论时代国籍,都是共相。生于80、90年代中国的青年人或许表现得更为怯懦。女性对婚姻的恐惧可能源于对婚姻持久性和婚后生活的焦虑,而男性主要是忧虑自己承担起家庭重担的能力。我的同时代人很多如同印时,他们恐惧婚姻,甚至耽于提起婚姻,仿佛这日常烟火意味着绝对忠诚,平淡、乏味的相守,青年人看来像是会吞噬一切希望与激情的怪兽。

  然而,我想他们似乎并不太清楚,也许这样的婚姻想象太简单了。作为最小的社会结构,家庭由婚姻维系,这种由法律保障的社会关系纠集的不仅是爱情,还有亲情、社会道德、责任……承诺的实质都是虚妄,哪个家庭没有污浊,哪段婚姻没有秘密,那又何妨。在此,我想借鉴陈思和老师关于“民间”藏污纳垢理论的喻义,看待何为婚姻。

  四季流转,草木枯荣,婚姻实际上就是藏污纳垢的泥土啊。牲畜野物的粪便,繁英落叶,天气坠落的点点滴滴,甚至是日常垃圾……这些生命信息在或丰满或贫瘠的土壤里相互纠缠,撕扯,融合在一起,最污秽的土壤却是最具有养分的培养基。千万人走过的默默无言的泥土中,永远能勃发出惊人的生命力,你能想象到的所有最灿烂的生命无一不是依靠着泥土,包含着各种各样的物种信息,蓬勃招摇而出,生生不息。这难道不就是婚姻,不就是家庭么?

  是的,生于1990年代的我们,生活一打开就是五光十色的瞬息万变,在成长途中仿佛有挥霍不尽的青春正好。然而,当你走过青春时节,经历了一些残酷的人事,直面社会和生活,回望过去,才发现青春转瞬即逝,成长匆匆而过。想要走出困境,拨开迷惘,在于成长的某一瞬间有了构建新生,开启生命的心意。如果说修新羽此前的第一类作品是青春的自我书写,那《不仅是雪》已经突破了青春文学纤弱柔美的场域,直指成长过程中的青年人精神病根,开始直面现实生活的无路可走。

  这种对成长历程的书写是有探索性的,23岁的修新羽笔墨虽还稚嫩,气质却略显忧郁沉静,文学质底纯净,有细思则深的感伤,她在现实与幻想间翱翔。在科幻创作中,修新羽着眼于物种与自然,试图探究人类在未来世界的生存与发展极限。例如《蛰伏》、《死于荣耀之夜》《蓝溪之水》等。

  此次的新作《逃跑星辰》以科幻童话般的手法,书写了一个美妙又感伤的驯养星星的故事。“十多年前的夏天,星星们缓慢盘旋在半空中。它们只出现在南北纬三十度特定的几个小城市,”中国村庄里的一群孩子带着纯真的稚气,在秋天捡拾星星的幼崽精心驯养。他们投以十二万分的专注,希望自己的星星成为最亮最美最灵性的独一无二。少年的世界依然被成人的价值意识笼罩着,其中有王队长般蛮横的“强者”(“他担任中队长,人长得高而白净,还是家里从小被疼爱的小祖宗,从来都很威风。”)必然也有被欺负的“弱者”:江洋(“没有母亲,父亲又在外地打工,从小和奶奶在一起住。”)江洋与其他孩子不同,当隔年春天,其他孩子都听父母的话,把养大的星星们卖给收购者,粉碎之后变成水泥添加剂时,他留下了自己那颗微微发白的可爱星星,每天对它说话,坚信只要持之以恒,星星会被驯化。江洋之所以如此真诚执着地养育星星,是因为孤独。

  乡土中国发展至今,从安土重迁到离乡打工,城与乡的社会变革,一如二十世纪初中国社会现状的再现,以致费孝通1948年提出的论断“中国都市的发达似乎并没有促进乡村的繁荣。相反的,都市的兴起和乡村衰落在近百年来像是一件事的两面”。出生于90年代至今的乡村孩子经历着城乡巨变的病症,越来越多的儿童被遗落在乡村,寂寞地成长。江洋正是这样巨大时代中微小的缩影,因为身边没有父母受到伙伴的冷落、欺负,他只能把星星当成朋友,似乎把星星驯化好,他就有了惺惺相惜的朋友,爸爸也会回到身边。然而江洋的青春是残酷的,修新羽这样写道,“江洋顾不得自己的新衣服,扑到地上用胳膊护着那颗星星。王队长让也不让,索性直接在他身上踩出了几个脚印。江洋在地上一动不动地趴了很久,在我们终于感到无趣而散去时,才很快地站起来,手里紧紧攥着那颗星星。我隐约记得,他是哭着走的。而那时我们继续在玩我们的。那时我们总是有种孩子气的残忍,能够对所有悲惨视而不见,每天都朝气蓬勃地生活。”有些青春绚烂得摇曳生姿,有些人生在童真失落的流逝中成长。

  现实有多惨淡,江洋就有多向往驯化星辰。然而,当星星开始对江洋的指令有回应,奇迹似乎即将发生之际,星星失踪了,江洋的成长之路渐渐失控。他退了学,去深圳找爸爸打工。很多年后他独自归来,找“我”一起去收集星星补贴奶奶的医药费。曾经如此珍爱星星的江洋,“把能找到的星星都送进了粉碎机”,星星粉末的苦涩就像成长的滋味。终究奇迹还是发生了。在冬天的深山夜里,整个世界溢满澄澈蓝光,那是成千上万的星星,它们有规律地颤抖接受江洋的指令,它们早就感知到江洋近乎绝望的依赖。那颗当年他驯化的逃跑星辰,重新出现在眼前时,他却无颜相认,崩溃而逃。漫长的成长,让江洋纯真的梦想破灭了,他没有勇气直面初心。只能逃离乡村,重回都市,继续打工生存。那片无穷无尽的星辰也永远留在“我”的记忆里。修新羽唯美地融汇科学与神秘主义,在详实的天文知识和神秘细节中,让人物在流星的不断死亡与新生中铭记人间稀有的一点爱,奶奶与小伙伴“我”。

  结尾处,作者在现实世故中紧紧攥住纯真的尾巴不放,记住了灿烂的星光,记住江洋在开始直面人生时对理想与爱的坚持,他曾经寄托着美好梦想的星辰将在记忆里永生,星辰有灵,冰雪有灵,万物有灵。

  修新羽用心怜惜她笔下的人物,这些处于成长历程中的主人公和旁观者都带着青春期特有的梦幻、夸张与无力,一如颇具隐喻的“星星”“冰雪”意象。当然,闪烁的星光是一份期待与祝愿,献给江洋、献给笔下众生、献给同时代的读者,也献给她自己:怀揣着永葆初心的勇气,更坚强更坚韧地直面成长,消融生活与人性之冰雪,让蓝色的星辰之海照亮成长之路。其实,90后的成长是漫长的匆匆而过,是星辰,也是冰雪,就在瞬间。

  我分明看到修新羽伤逝般的神情。

  丁酉年立春夜于波士顿


 
印象中国年”全国首届新春主题文学大赛征稿启事(11月25日截稿)
奖金20万丨2018 大湾区杯(深圳)网络文学大赛启事
美文精品《散文百家》简介及投稿方式
首奖3万元 | 第二届李煜文学奖”征评启事
200元/篇 | 公众号「新浪微读书」邀你一起稿”事情
300元/篇 | 「富兰克林读书俱乐部」2019年签约作者招募
第十三届金江寓言文学奖征稿启事
5K—15K/月 | 洞见招聘,新媒体人才
基础稿酬150元 / 篇+奖励丨跟公众号「空话街」一起聊故事
300元/千字 | 《读者·原创版》征文:少时江湖
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
《安徽诗人》年度诗歌奖(中国长淮诗歌奖)征稿启事
《星星•诗歌理论》2019征稿启事
《中国2018年度诗歌精选》征稿启事
凤城老窖”酒文化主题全国诗歌散文大赛启事
第二届江苏省高校诗歌大展征稿启事
50-500元/篇 | 公众号「萌芽论坛」最新征稿函
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
内控大家谈”征文启事
公众号浪浪于江湖】真诚约稿 100元基础稿费
更多...

徐志摩

季羡林
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

李后强:强化五个理念” 抓好武术文化建设

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com