东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:甫跃辉 来源:  本站浏览:45        发布时间:[2018-09-12]

  

  我四年级那年,家里把将近六分的自留地都种了玉米。一垄一垄玉米,如一列一列士兵,生机勃勃,可堪信任,足以期待。自留地往东几步,即是小娃坟。地里干活时直起腰,大山占满眼帘,低处浅绿,往上变蓝,有些山坡的树砍光了,裸露出大片鲜红殷殷的土地。山顶之上云影渺渺,天呈灰蓝色,已经许多天没下雨了。

  玉米是格外壮健的。看它的根,不说那扎进土里的地下节根,且说地上茎节处长出的气根,一根一根向下,暗红,饱满,如龙王弹性十足的胡须。它们渴极了,从地底咕嘟咕嘟吸上水来,再通过强壮的主干朝上输送。我有时候会对着一株玉米发呆,想,水是如何往上走的。午后的玉米地燠热,寂静,仿佛看得见绿色汁液在匆促地流动。阳光盛大,锤金碎银。浓绿的玉米叶硬挺修长,紫红的玉米须柔顺光亮,它们在阳光里弹奏着强劲的音乐。

  玉米刚长成细竹笋那样,我们便常去玉米地。

  自留地太远,我们一般只会到附近的玉米地里。夏天草木疯长,走到田埂上,青草擦身,草味苦涩。草遮住了水沟,和路没什么分别。所幸我们手里捏着手电筒。电筒射出昏昏的光,照到玉米叶上,一个一个肥胖的羊虫(金龟子)正吃玉米叶呢,摸上去,大的,小的,真不少。羊虫吱吱叫着,并不飞起,抓住了,塞进玻璃瓶里,盖上盖子,摇一摇。几十上百只羊虫碰撞,发出更响亮的吱吱声。第二天,把羊虫朝地上一撒,它们蠢蠢地爬动着,来不及展翅,已被急遽奔来的鸡群啄食干净了。

  大人们说,多吃羊虫,鸡就会多下蛋。

  鸡蛋不知道有没有多下,羊虫是减少了,玉米也渐渐熟了。

  堂屋里,我爸在刻卡子(格子门上的雕件)。刻好一个,交给我妈用砂纸抛光。我和弟弟在一旁做暑假作业。说是做作业,实在是三心二意的。电视开着呢,播的是《新白娘子传奇》。许仙一唱起来,我就低头做作业;白娘子一展法术,我就抬起头来。那是云南台呢?还是施甸台?竟然一个白天连播六集甚至七集,播完了,太阳已然西斜。我爸放下手中的活,催我们出门。可白娘子走了,大力水手可是来了!我们还想赖着看大力水手吃菠菜,我爸已经把手推车弄到院子里了。

  我们不情不愿地推着手推车出门了。

  夕阳把我们的影子映在小路上,影子很长,爬上夜来香拼成的篱笆,爬上粗糙的土墙。走过大水井,走过二泥浆龙,就到自留地边了。

  暑热正盛,放眼所及,茫茫荡荡的,不是水稻,便是玉米。田埂上绿草茵茵,鬼针草、车前草、青葙、烟管头草、水蓼挤挤挨挨,从停放手推车的路边,走到自留地边,不知道得挡开多少杂草。玉米林密不透风。我爸拿一把镰刀,侧身进去,看看玉米包大小,撕开一点儿玉米皮再看看,确实饱满了,就连玉米秆一起砍下。不多时,我们已经拖出不少玉米秆,拖到车上堆好,捆扎好,我爸拉车,我们推车,浩浩荡荡回家了。

  玉米一根一根掰下来,壳是淡绿的,须是紫红的,浅黄的玉米粒像一个个小水泡。吃玉米的方法很多,嫩的煮,老的烤,煮熟或烤熟的玉米一折两段,插在筷子两端,用手握住中间的筷子,如同抡一件武器。不老不嫩的可以蒸做玉米饼,玉米饼就用刚刚撕下的玉米壳包裹,玉米的清香一点儿不会丢失。

  我最喜欢的,还数做玉米粉。和豌豆粉是差不多的做法,先把玉米粒抹下,为了省力,也可以干脆用刀削。玉米粒要么拿到磨坊去碾碎,要么用家里的杵臼舂碎,总之,弄碎就成。然后,将碎了的玉米粒泡水里,泡一段时间后倒入纱布,纱布底下接了盆,滤出的玉米浆澄清一会儿,将上面较清的倒入铁锅,慢慢加热,不停用锅铲搅,待玉米浆热了,再把之前留下的最浓稠的玉米浆倒入,再接着搅啊搅。接下来,见证奇迹的时候到了!玉米浆慢慢凝结,结成糊糊,这就可以盛到盆里或碗里了。

  看我说得头头是道,可实际上,我从没做过一次玉米粉。奶奶才是做玉米粉的好手。我一次次站在灶台边,看她弓着腰,两手紧握锅铲柄搅拌。她脸上神情严肃,似乎正面对这世界的终极奥秘。我紧张地看着锅里。这世界真奇妙,让我生出多少好奇心。

  习见的是豌豆粉,走村串寨的小贩、街上的豆粉铺子,卖的都是豌豆粉,玉米粉我只在家里吃到过。到后来,家里不种玉米了,我竟再也没吃到过。玉米粉可以趁热吃,或者放一放,任其凝成固体。固体可切片切丝,凉拌后即是一道爽口的好菜。小孩儿总是喜欢趁热吃的。我常回想起那热乎乎的明黄色的玉米粉。满满地盛一大碗,沉沉地端在手里,加入一勺红亮的油辣子,再撒上点儿翠绿的小葱,黄的黄红的红绿的绿,慢慢搅拌,浓稠厚重的玉米味儿窜出来,长久地弥散在夏天里。

  巨大无朋的云朵压在屋顶。雨水刚刚到来,又抽身远去。雨后的天空蓝得出奇,仿佛可以看见大地上草木的倒影。

  空气潮热,泥地蒸腾着泥腥味儿,被晒得滋滋滋响。蚯蚓从地底爬出,在滚烫的石板上蠕动,不时蜷曲身子,激烈地弹跳,终究逃不过被烤干的命运。蜻蜓不知道从哪儿冒出来,麇集在大院子上空,忽高忽低,忽东忽西。握一根玉米秆胡乱挥舞,总能打下不少。有个同学告诉我,蜻蜓很多瘦肉,烤熟后很好吃,但直到整个夏天过去了,我也没试一试。

  白娘子都成仙了,玉米地里仍然燠热难当。草叶葳蕤,虫蚁乱飞,到地里去,身上总会留下些伤痕。不过我们去得少了,玉米老了,煮或烤都不再适合,更别说其他了。玉米壳变黄,玉米须变干——干瘪的玉米须揪下来,黏在下巴上,让我们提前做了一回老头儿,就连粗壮的玉米秆,内心也变空疏了,再找不到可以充做甘蔗嚼一嚼的。

  多日不到玉米地,再要去,那便是最后的收获。

  地里剩下的玉米仍然很多,这次是要无所区分地一路砍着过去了。

  不记得拉了几车,自留地里的玉米才全部运回家。

  只记得掰下的玉米堆满耳房墙角,玉米高几尺,手可碰屋顶,让我觉得世界变得不一样了。玉米棒滑溜溜,两脚陷进玉米堆里,半天拔不出来。

  玉米去壳时,壳儿得留下两三片,好把两根玉米结在一起。梁上系一条结实的麻绳,绳子长长垂下,玉米一对一对挂上去。最后,我站到椅子上,接过奶奶递过来的玉米往上挂。屋檐左边挂一串,右边挂一串,还没完,那就左边再挂一串,右边再挂一串……村里家家户户挂满玉米,玉米黄黄的一串一串,沉默而喜庆。

  玉米堆里,总有些特殊的,比如彩色玉米,比如红玉米。我总要把它们挂在显眼的位置。

  秋天深了,玉米干透了,得把玉米从屋檐放下来脱粒了。那时节,若夜里去串门,总能碰到人家在抹玉米。一边聊天,一边看电视,一边抹玉米,生手一排两排地抹,熟手则用两根玉米相互抹,动作花哨,效率很高。玉米粒源源不断落下,如金黄的光阴落在两膝间的竹筐里,很快便有大半筐。两手深深插进去抓一抓,哗啦哗啦哗啦。抹干净玉米粒的玉米芯,触手松软,红红地在身后堆成小山。这时候,我更注意那些特殊的玉米了,总要把它们从玉米堆里找寻出来,想尽办法留到最后,最好能够一直留着,仍旧挂到房檐下。

  让玉米红着,让过往的风吹着。

  “就是那种红玉米/挂着,久久地/在屋檐底下……”

  那般大规模地种玉米,家里只有过那一年。


 
第二届温瑞安杯”世界华文武侠微型小说大赛
奖金8万5千元 | 第一届听音杯”书信大赛征文启事
一字一元”活动丨本次主题生活”
第二届温瑞安杯”世界华文武侠微型小说大赛 
沈阳改革开放,我们这40年”主题征文活动
首届张之洞文学奖征文启事
150元/千字 | 《萱小说》全国征稿
《北京文学》北漂故事”征文启事
金诚杯”屯垦戍边诗歌有奖征文启事
千钟粟里写丰收”有奖征集粮食字活动开始了,大家快来参加!
我与报告文学”全国征文启事
2018征文征稿大赛启事,稿酬200元/千字
驻马店我与改革开放共奋进”庆祝改革开放40周年征文
山西省黄河、长城和太行的民间记忆”征文
海门市我家这40年”有奖征文启事
中华传世经典家训品读”征文启事
第三届书城杯”全国散文大赛征稿启事 首奖2万元
九江银行杯”第九届白鹭洲文学大赛征稿启事
神秘湘西·古韵浦市征文大赛征稿启事
300元/千字 | 读者原创版征文:那个不一般的老师
更多...

钱小芊

冯骥才
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周海江在2018中国民营企业500强峰会”发声

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com