东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:邵丽 来源:中国作家网  本站浏览:22        发布时间:[2020-01-12]

  

  如果不是成为一个专业作家,我觉得我一辈子也不会再有兴趣重读《金瓶梅》。

  第一次翻阅《金瓶梅》,我还在郑州上大学,那时候刚开始谈恋爱。偶然的一天,我陪男朋友到省里某个研究所拜访他的老师——老师是一个研究中文古籍的学者——就是在那里,我第一次见到了绣像本的《金瓶梅》。只听人说过,这是一本不好的书。心情很复杂,既抵触又好奇。当时这本书还没解禁,市面上根本见不到。老师之所以能弄到这部书,是作为研究之用被国家特许批准的。那天下午他们坐在客厅喝茶聊天,我则躲在书房里翻看着这部被张竹坡赞为“天下第一奇书”、名满天下也谤满天下的“荒淫之书”。因为有着积蓄良久的心理障碍,匆忙里从头翻到尾,丝毫也没有找到看《红楼梦》时那种爱不释手的感觉,倒是觉得其中的插图和内容有不少的龌龊,令人不堪入目,看了之后确实有一种深深的负罪感。仿佛是做了错事,竟然一句没敢对男朋友提起。可能这种阅读体验与当时的时代风气也有关系,那是上世纪八十年代中期,虽然已经改革开放了,但离思想的真正解放,还尚待时日。

  我开始读《红楼梦》,年龄大约只有十来岁吧。那时能看到的书非常少,父亲是个地方官,四大名著是组织发放用来批判的。我识字较早,因为那年头家里孩子多,也没人照管,五岁就开始跟着哥哥们上学了。

  很显然,其他几本书吸引不了我,感兴趣的只有《红楼梦》。一个完全陌生的世界,一颗不谙世事的小脑袋,又是惊奇又是羡慕。虽然开始读是囫囵吞枣式的,但是里面的故事还是深深地攫住了我。其后每隔几年就要拿出来读一遍。好像是蒋勋老师说过,《红楼梦》即使读过一百遍一千遍,拿起来再读,仍然能读出新的东西。所以,一直到我再次细读《金瓶梅》之前,我始终觉得中国最好的小说,非《红楼梦》莫属。《金瓶梅》如何能同《红楼梦》相提并论?

  转变来自于我跟一个评论家的某次聊天。那回我们一起参加一个文学采风,报到的当天下午没有安排集体活动。我们坐在宾馆二楼茶馆里喝茶聊天,不知怎么的就说起了《金瓶梅》。他说这部书比《红楼梦》写得好。当时我非常不以为然,一来评论家习惯于夸大自己的主观感受,说的事情自己也未必坚信不疑;二来不管怎么样,过去也算是翻看过此书,粗鄙不堪,没留下什么好印象。

  后来他极其认真地对我说,一个作家,不看《红楼梦》未必是什么缺憾。不看或者不会看《金瓶梅》,肯定是一大缺憾。但此书不能随意翻看,那等于是亵玩。你只能细细品读,要有敬畏之心。估计读不了一半,你就会有我这样的感受。

  因为,——他郑重其事地对我说——这是写给作家看的书。

  他诚恳的态度和语气,也不免让我认真起来。联想起台湾作家张大春在一次文学讲座上,数次谈起《金瓶梅》,他也说比《红楼梦》写得好。

  看来是需要再读《金瓶梅》的时候了。

  我在《金瓶梅》附录里,看到清人张竹坡说的一段话,他说:“《金瓶梅》不可零星看,如零星,便止看其淫处也。故必尽数日之间,一气看完,方知作者起伏层次,贯通气脉,为一线穿下来也。”又说:“读《金瓶梅》小说,若连片念去,便味如嚼蜡,止见满篇老婆舌头而已,安能知其为妙文也哉!夫不看其妙文,然则止要看其妙事乎?是可一大揶揄。”

  看来这读《金瓶梅》的姿势还真不好拿捏,轻了重了都不行。好在后来赴北京学习几个月,有一段相对比较完整的时间,我真的就各找了一套词话本、一套绣像本《金瓶梅》对比着来看。当我看到武松和潘金莲的一个桥段,突然来了兴趣,好像找到了某种阅读感觉。那一段是这样写的:

  那妇人便道:“奴等一早起。叔叔,怎地不归来吃早饭?”武松道:“便是县里一个相识,请吃早饭。却才又有一个作杯,我不奈烦,一直走到家里来。”那妇人道:“恁地。叔叔,向火。”武松道:“好。”便脱了油靴,换了一双袜子,穿了暖鞋,掇个杌子自近火边坐地。那妇人把前门上了栓,后门也关了,却搬些按酒果品菜蔬入武松房里来,摆在桌子上。

  我是被“油靴”这个物件儿击中的。当时我眼睛一热,心一下也热乎起来。这是我多么熟悉的东西啊!记得我们小时候,假期无人照看,每逢寒暑假父母便会把我们送到外婆家去。记忆最深的是寒假,如果遇到下大雪的日子,乡下人一般都猫在家里不出门。一来是为了取暖,二来也是出门有较多的不便,交通就是其中一例。乡下人没钱买胶鞋,就把做好的布鞋,里外都用桐油油上几遍,晒干后当成胶鞋穿。我外婆所在地的豫东方言,就把那种靴子叫作油靴。武松穿的不就是那个物件吗?而且也是在大雪天穿的。书中是这样记述那个雪天的情景的:

  当日这雪下到一更时分,却早银妆世界,玉碾乾坤。次日武松去县里画卯,直到日中未归。武大被妇人早赶出去做买卖,央及间壁王婆买了些酒肉,去武松房里簇了一盆炭火。心里自想道:“我今日着实撩斗他一撩斗,不怕他不动情。”那妇人独自冷冷清清立在帘儿下,望见武松正在雪里,踏着那乱琼碎玉归来。

  这一幕,我觉得是理解潘金莲最好的场景和入口,也是作者的高明所在。设身处地想想,一个二十出头如花似玉的女子,辗转于男人之手,数次遭遇不幸,最后落在“身不满尺的丁树,三分似人,七分似鬼”般的武大手里。遇到有“千百斤”气力的打虎英雄而陡生情愫,实乃人之常情。如果再联系到后面武松归来,找潘金莲报杀兄之仇,那潘金莲“还在帘下站着”看武松。那种复杂而微妙的心情,有几人可以懂得?

  作者只用了四个字来形容当时潘金莲对武松的感情:“旧心未改。”这与随后武松寒光闪闪的“持刀杀”搁在一处,真可谓字字千钧。

  潘金莲可爱之处可爱,可恨之处可恨,可怜之处也的确可怜。

  总之,我因为发现“油靴”而欣喜,后来好几次谈及写作的时候,我都会提及这个事儿,并讲起我在豫东外婆家的童年。再后来,有一次到南方采风,我又提起这事儿。结果一个年轻的作家说,你说的这个油靴,在《水浒传》里就有。当时我还不大相信,回去翻看《水浒传》,果真这一段是从里面原原本本一字不落地抄下来的。当时我很诧异,《水浒传》我也算认真地读过一遍,为什么没有发现这一点,而在《金瓶梅》里反而轻易就看到了呢?

  说实话,《水浒传》这部小说我是无论如何也喜欢不起来,但也不至于粗糙如此啊!不过再仔细想想,道理已在其中:《水浒传》看的是顶天立地的英雄大剧,是那种快意恩仇的江湖恩怨和雕弓快马、高举高打的热闹。而《金瓶梅》看的是家长里短的繁琐细节,看的是眼眉之间的那种流转,看的是油靴、煮茶、穿衣这样的小小的、细微的日常。再一个说,《水浒传》里的英雄好汉,都是半人半神的人物,最后闹得跟《封神榜》差不多。而在《金瓶梅》里,他们则还原成了普通人:武松会耍鬼心眼,潘金莲也有忠厚之处——在《水浒传》中,潘金莲只是烘托打虎英雄的一个道具,被置放在舞台边上,若明若暗,时鬼时妖;而在《金瓶梅》中她就是主角,她站在了舞台中央,我们必须时时刻刻盯住她,看清楚她的一颦一笑,看清楚她的唱念做打,看清楚她像我们一样的美丽与哀愁。

  《金瓶梅》之所以好,就是好在它还原现实的能力,那种贴近生活热气腾腾的感觉,是其他文学作品所没有的。《红楼梦》有千般好,但毕竟才子佳人,琼楼玉宇,高处不胜寒。为个宝黛的爱情痛了几十载,人到中年,终明白那是他人的事情。纵然故事百转千回,令人愁肠百结,但毕竟缺乏蒸腾的生活气息,那如梦似幻的情景远远隔开我们,徒令我们生羡和自卑。《金瓶梅》则是土灶瓦屋,是跟我们最贴近的烟火家常。《红楼梦》里的金童玉女,我们永远也见不着;而《金瓶梅》里的人物,不管是西门庆还是潘金莲,总是常常与我们劈面相逢。

  我常常想起老公家乡那些三姑二嫂左邻右舍,其中不乏未婚先孕、离婚再嫁、与人苟且,为了养家糊口什么都肯做的人。她们大字不识几个,却个个口齿伶俐,得了好的时候唇舌吐蜜,仔细得体。吃了亏粗俗起来能骂得泼天蔽日,哪里还论得了廉耻?窝囊一世都能糊涂着过,却偏会为一句口角悬梁自尽。死了便死了,埋了便埋了,“亲戚或馀悲,他人亦已歌”。将这些人物写在纸上,可不就是宋慧莲、王六儿?甚至李瓶儿、孟玉楼也是一样样的。应花子、谢希大、玳安,更是比比皆是。那些生活在底层的人们,常理中的道德原则是坚持不起的。他们卖力地活着,只不过为了养家糊口而已。如果能在人群中掐个尖儿,哪怕是短暂的、片刻的时光,让别人羡慕一下,亦足以成为长久的谈资。

  兰陵笑笑生,是一个真正走出书斋的伟大作家。他以极大的悲悯,冷静的笔触,一五一十地临摹身处的市井——那市井,竟然可以延续到当下。小家人的寒热,大家族的悲欢,处处都可与周遭的人事“接笋”。深深地沉浸到他们的生活里,你会突然不再鄙视书中的任何人,大家各自为生计周旋。设身处地,也着实让人揪心。

  我终于认同了评论家朋友的话,《金瓶梅》确实是好!即使不能说比《红楼梦》写得好,至少比它写得不差。尤其是自从它在故事发展上跟《水浒传》分道扬镳之后,你一脚就会踏入活色生香的世俗生活,竟令人乱花迷眼,欲罢不能。

  


 
第二届广东省优秀电影剧本开始征集
人民文学出版社70周年社庆征集启事
“我与《北京文学》”主题征集活动启事
第三届草堂诗歌奖启动,面向全球征稿
征稿启事|寒假了,可写的事情还真不少!
《科幻画报》征稿启事:我和新年有个约会
海南文学作品专号征稿启事
北方文艺出版社征稿啦!
公众号【摇滚客】约稿
文体不限,故事、传说、传奇、正史、野史均可
“我心目中的关公” 有奖征文活动启事
“嘉东糖酒杯”全国原创诗歌大赛开始征稿
《作品》杂志社大学生文学作品巡展征稿启事”
“文昌”文化全国征文启事
青年创意家•首届网络文艺评论奖启动 征稿公社 今天
“红色沂蒙 文明临沂”主题原创作品征集启事
「夜故事」杂志长期征稿
《贵阳晚报》最新征稿启事
2019年度十佳华语诗人、十佳华语诗集
第二届榕书叙事体文学征文启事
更多...

刘文艳

李犁
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

永立潮头的变革家

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com