东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:郭晨子 来源:  本站浏览:32        发布时间:[2019-12-02]

  

  很久没有经历这样的阅读了,越读越觉得压抑,想赶紧放下,真的丢开了,又马上拿起来,不忍卒读的也还是忍不住要读下去……一天时间,读完了万方发表在《收获》的非虚构作品《你和我》(2019-4《收获》),久久不能忘记的,不仅是她笔下的父亲——著名剧作家曹禺,更是她的母亲邓译生。

  于曹禺先生的身世与创作,于他晚年对自己才华的惋惜,对没有创作出更多剧本的遗憾和自省,学习戏剧的人都不陌生,万方女士也在之前的文章中不止一次地写到过,但曹禺先生的第二任夫人、万方女士的生母的形象,却像是一张底片,在《你和我》中才显影。

  她也是民国的闺秀,说“也”,是因为书商们一再把林徽因、“张氏四姐妹”等推成民国闺秀的代言人,满足民国粉和闺秀梦。她们不仅有现世所稀缺的优渥家世和良好教养,她们作的诗、写的字、终生闺蜜似的昆曲无不成了当今流行的文化符号,她们的恋爱和婚姻又为她们平添了无穷的话题。优雅、从容、淡定的气度,爱好成就了成就的幸运,爱情的满足,无需神话,她们就成了神话。

  邓译生似乎不同,尽管她9岁停学后接受的也是私塾教育。学诗学画,她是家里的客人杨振声、赵太侔、蔡元培指导的,在朱自清先生的日记中,对她的培养“意在成第一流美人(ClassicalBeauty)”,也尽管,她的丈夫是大名鼎鼎的剧作家曹禺。然而,在女儿的描绘中,她的苦楚远远多于她的欢乐,在曹禺的代表作《北京人》中,她是无须讳言的愫方,是“哀静”的。

  又怎么能不“哀静”呢?遇到曹禺时,曹禺和郑秀的婚姻尚没有结束,相恋十年之后,她才和曹禺结为夫妻。而她自己,也有一位“杨伯”。“杨伯”是和她身为医生的父亲一起决定让她休学的人,是带着还是小女孩时候的她到协和医院看病的长辈,是她事实上的监护人。“杨伯”喜欢她陪在身边,好事者推测《北京人》中曾皓的原型就是“杨伯”。或许,所有的依赖都是自私的,在曾皓倚老卖老地指使愫方时,透露了他对衰老和失去愫方的恐惧,但“杨伯”绝不是腐朽的老太爷,相反,他是五四运动中因火烧赵家楼而被捕的32名学生之一,是美国哥伦比亚大学和哈佛大学留学生,是小说家,是青岛大学的一任校长和《高小实验国语教科书》《中学国文教科书》的主持编写者。《你和我》中摘录了一段又一段曹禺与邓译生热恋时的情书,曹禺劝邓译生要给“伯”写信,理解她要得到“伯”的同意才心安,曹禺也想和“伯”面谈,要在“伯”面前证明他的爱情,“天会谅伯对你这十几年的深厚,这是永世稀见的真情感。”他信中写到的“你爱杨伯……”引起了万方和妹妹的争论,“爱”要不要改成“喜爱”?最终,还是原样保留了“爱”。

  暧昧?复杂?难以名状?曹禺和郑秀的婚姻状态已然糟糕,但背叛塑造者和精神导师的“愫方”,是否经受了更多无可言表的煎熬?这种煎熬,又烙印了什么?《北京人》的问世离不开“愫方”,无论是在曹禺作品中,还是在中国现当代戏剧创作的序列里,该剧都以潜台词的丰富著称,而剧本中的潜台词哪里有生活中的丰富?

  就人生际遇而言,婚后的邓译生是曹禺的秘书,她不愿和陌生人打交道,不想进入社会生活。“秘书”的状态于她跟在杨振声身边相差几何呢?当年,曹禺热烈追求她时给她改名为“方瑞”,改姓娘家的姓,一切重新开始。重新开始的,是重复曾经的轨迹,夫权和父权是一码子事而已。

  心中忽然一惊,16岁随父亲出访欧洲、和丈夫梁思成一起沉浸在中国古建筑研究、诗作总会让人联想起徐志摩的林徽因呢?打小是父亲请了教习先生拍曲、婚后和丈夫琴瑟和鸣的张氏四姐妹呢?她们由谁塑造?

  母亲是缺席的。林徽因儿时和祖父母同住,由姑母担任启蒙老师,12岁起读教会女中,张氏四姐妹的母亲早逝,她们留下了不少回忆“干干”——奶妈的文章。邓译生的母亲倒是一直陪在女儿左右,这又是位怎样的母亲啊。她没有“错”,关爱丈夫,牵挂子女,但她始终无法走进丈夫的内心,到了晚年,丈夫和护士同居,她只能“占有”女儿。这占有,早早地就埋下了伏笔,邓译生9岁时生了一场胸膜炎,一次次忍受穿刺抽取积液的痛苦,再后来,母亲和她“吃药”,这药,是鸦片,是含有吗啡成分的西药。

  《你和我》的开端就写邓译生的死,死于过量服用安眠药。老实讲,起初对这么个触目惊心的开头是有些不以为然的,以为万方女士是出于编剧的职业习惯,才边交代时代背景边出现耸人听闻的事件,甚至觉得不够“非虚构”。读下去渐渐明白了她为什么这么写,坦承亲生母亲药物成瘾,并不是件容易的事。

  药物依赖,在现实语境中,像酒精依赖一样,像是西方世界的事。虽然生活中依赖酒精的人并不少,但作品中鲜见主角整日“借酒浇愁”。更进一步,鸦片和吸毒,前者属于旧社会,后者是要拯救的对象,前者和堕落划了等号,是飘渺的前尘旧事,“吞大烟泡子不活了”成了情节剧中的廉价套路,而后者即便出现,也出现在歌颂缉毒英雄和戒毒干警的影视剧中。张爱玲小说《茉莉香片》和《金锁记》中描绘过的情形已经遥不可及,曹禺童年生活的“小白楼”里每个角落里都弥漫着的鸦片香已经全部尽散……

  可是,怎么会?!奥尼尔自传体的戏剧作品《进入黑夜的漫长旅程》中,挫败的兄弟二人好容易相互鼓励重拾信心,紧接着,怯弱的弟弟发现母亲仍然离不开吗啡,瞬间颓唐了,世间的一切,不变的是没有什么会改变。母亲嫁给了一个走江湖而不思进取的演员,终年在巡演的蹩脚旅馆里度日,生下他后生了场大病,丈夫找来的庸医给她用了吗啡。教会学校的虔诚女学生,爱情宗教面前的坚定信奉者,从此离不开吗啡的效用,如同田纳西·威廉斯的《欲望号街车》中,白兰琪只想呆在浴室里,在迷蒙的水汽中模糊现在、过去和未来。药物成瘾永远不会消失,只要,人性的弱点还在。

  相对于越来越粗俗的丈夫,《进入黑夜的漫长旅程》中的妻子玛丽是闺秀,较之新奥尔良的工人,《欲望号街车》中的白兰琪以及田纳西·威廉斯不断书写的南方种植庄园的女儿们是贵族。当时局改变,当她们的天真遇上现实的粗粝,吗啡和雾气相伴,这是怎样的难堪和可怜?

  难以想象,倘若,倘若愫方和文清一起沉醉于鸦片,倘若生肺病的梅表姐也需要一杆烟枪,那是寄托了曹禺对爱和美信仰的“女儿国”的陷落。《你和我》中写到,“我爸爸,几乎可以这样说,呼吸着鸦片烟的气味长大,他决定站到这气味、这屋子、屋里人的对立面。”而曹禺的妻子,要靠成把地吞服含咖啡因成分的索密痛度日,更不消说,“文革”中夫妻双双都依赖大剂量的安眠药过活……吊诡的,是什么?

  倘若再倘若,倘若一向心底里爱着、同情着女性的曹禺一直在创作,邓译生或邓译生式的旧闺秀在他的剧作中以何面目出现?倘若以曹禺和邓译生的遭遇为蓝本写成剧本,所有的暧昧、复杂、难以名状又该如何呈现?曹禺为他的“荒废”痛心不已,有多少被忽略、被遮蔽、被净化的内容,而今,回到舞台上了吗?能表演的,怕还是“民国闺秀”们的光鲜,而不是她们的苦痛,商业与男权文化共谋了对她们的讲述,淹没了她们自己的发声。玛丽和白兰琪们一直都在,但她们却消失了,隐身了,边缘了,她们和像她们一样的有过挣扎、狼狈、陷落和缺失的灵魂,没有权利走上舞台,凝视她们如凝视深渊,如凝视创伤,所以,曹禺后来不写了,曹禺之后也没有曹禺式的剧作家了。

  戏剧研究者们或许可以从《你和我》中获得新的资料,看到的评论中也多着眼于戏剧大师的晚年,但我以为,写作《你和我》的艰难更多地来自于母亲,写这样一位母亲,需要更多的勇气。

  《你和我》寒气逼人,文中多次出现冬季的墓园。冬天,又快要到了,陪伴万方女士的15岁的老狗乖乖也16岁了,希望万物都还再有春天。

  本文作者简介

  郭晨子,上海戏剧学院副教授,编剧,剧评人。

  《你和我》作家简介

  万方,1952年出生于北京,16岁去东北插队,开始尝试文学创作。转业后,一直担任中央歌舞剧院专职编剧。上世纪80年代初,万方以小说《杀人》引起文坛瞩目。随后,万方进入创作高峰期,90年代中期由她编剧的电视连续剧《空镜子》轰动一时,万方也由此从幕后走到了台前,成为当时名噪一时的影视编剧。近年来万方创作的重心更多倾向于戏剧。

   


 
《人民日报·海外版》华文作品版征稿启事
人民日报“国家助学贷款助我成长”主题征文启事
第二届黄亚洲行吟诗歌奖国际大赛征稿启事
第二届“春满园杯”散文大赛征文活动
全球征集“微美文·赞衢州”活动,讴歌新时代、点赞新衢州。
“聚寿山杯”首届全国散文诗歌大赛征稿启事
豆瓣阅读「社会派推理」主题征稿启事
“宁夏故事·我来讲述”征文大赛截稿在即
第五届海峡两岸新媒体原创文学大赛征稿
“你追寻诗和远方,我就在嘉峪关等你”主题文学有奖征文活动启事
江苏省作协主办 首届“栖霞胜境”全国诗歌大赛征稿启事
首届百度贴吧原创微小说大赛等你来秀
大连出版社第七届 “大白鲸”文学优秀作品征稿启事
新世纪优秀原创小说大赛征稿启事
“文化生态”杯全国征文大赛征稿启事
“雅泰家具杯”全国美居文化征文大赛征稿启事
首届“神农杯”全球华人诗词大赛启动
首届全国诗词大赛征稿启事
“华威杯”全国诗歌大奖赛征稿启事
第五届华侨华人“中山文学奖”作品征集启事
更多...

流沙河

路遥
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

格力电器:比他低估的核心资产不多了,抄底买入机会要来了

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com