东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:23        发布时间:[2019-11-29]

  

  【中国故事】

  2019年12月3日,是作家路遥诞辰70周年纪念日。路遥的生命虽然只有匆匆40余年,但他的作品,他的精神,却照亮了无数读者的人生道路。本文作者是路遥的同事、朋友,在路遥生命的最后两年,曾陪伴照顾路遥,在本文中,他记录了自己眼中的平凡而又不平凡的路遥。

  2018年12月18日,庆祝改革开放四十周年大会在北京人民大会堂隆重召开。在这次大会上,已故著名作家路遥被中共中央、国务院授予“改革先锋”荣誉称号。

  这份荣誉对路遥来说,实至名归。作为改革开放的亲历者和见证者,他用手中的笔深刻描绘了1975年至1985年间波澜壮阔的生活场景。这是党和政府给他的最高褒奖,也是对他文学创作的再一次肯定。

  然而,这位被授予“时代先锋”的人,离开这个世界将近30年了。

  路遥是一位有着远大梦想的伟大作家,几十年来,他用殉道式的写作方式,“像牛一样劳动,像土地一样奉献”的创作精神,不惜以生命为代价,创作出一部部精品力作。

  无论是《惊心动魄的一幕》《在困难的日子里》《人生》,还是后来获茅盾文学奖的《平凡的世界》,以及他最后的生命绝唱《早晨从中午开始》,这些作品传递了正能量,激励了一代又一代有志青年。

  他是文学战线上的一面旗手,也是时代的歌者,站在陕北黄土高原,描绘祖国大好河山,抒发向善向上情怀,使读者产生强烈共鸣。

  路遥,无愧于这个时代,无愧于脚下的土地。

  伟大的养母,含辛茹苦地培养出一位获得茅盾文学奖的作家

  路遥,一个贫苦农民家的孩子,出生在陕北清涧县石咀驿的王家堡。在他的记忆中,儿时几乎没吃过一顿饱饭,苦难紧紧伴随着他。

  8岁那年,家里实在养活不了他们兄妹几个,忍痛割爱,把他过继给延川县郭家沟村的伯父。很难想象,一个家庭会把长子过继给别人,也许唯一能解释清楚的就是一个字——“穷”。

  就这样,路遥从清涧到了延川。

  路遥去的郭家沟,跟王家堡差不多,伯父的家境也不怎么样,只能说有口饭吃。路遥像小树一样一天天地成长,在村里上完小学,眼看要上中学了,可上中学得到延川县城。这是比较严峻的问题,以路遥家当时的情况,要去县城上学,几乎不可能。伯父是地道的农民,他想让路遥在山里劳动。

  路遥从小就是个执着而倔强的人,不会向命运低头。他明白一个道理,只有勤奋读书,才能改变人生,否则像父辈一样,永远不可能从山沟沟里走出去。他要把命运牢牢地掌握在自己手里。他据理力争,甚至跟伯父针锋相对,赌气地什么营生也不干,非要上学不可。村里一些好心人觉得孩子想上学是难能可贵的事,不断劝说路遥的伯父,说孩子指不定是块读书的好料。

  就这样,他几乎用讨价还价的方式,取得伯父的同意:如果能考上,就去延川上学,考不上,回家种地。

  路遥真是争气,以优异成绩考入延川中学。可延川县城离郭家沟较远,几十里的路,一个上中学的孩子,怎么可能天天跑回家吃饭呢?

  问题很严重,现实很残酷。

  实在没有两全其美的办法,路遥只好把两顿饭变成一顿饭。可他正是长身体的年龄,整天在学校饥肠辘辘,怎么读书呢?

  养母想办法给孩子解决吃饱肚子的问题。老人家鸡不叫就从家里动身,走很远的路到邻近的延长县去要饭,把要来的黑馍馍掰碎晒干,然后步行几十里路,送到路遥上学的延川中学。

  可以这样说,路遥的养母是天底下最好的母亲,老人家之所以舍近求远,跑这么远的路去要饭,就是害怕给路遥丢面子。

  养母一字不识,她绝不会想到,她用这样的方式,含辛茹苦地培养出一位获得茅盾文学奖的大作家。

  是啊,今天,我们在纪念路遥的同时,千万不要忘记这位母亲,她叫李桂英,一位平凡而伟大的母亲。虽然她不知道作家是干什么的,更不明白路遥创作的小说《人生》《平凡的世界》有什么意义,但对她来说,自己拉扯大的儿子,是踏踏实实干事的一个人,她就是再苦再累,也从不给路遥添麻烦,一如既往地奉献着自己的爱……

  路遥去世了,那是所有热爱他的人心中的痛。

  那时候,《平凡的世界》的责任编辑李金玉,突然家里有事,不能从北京去西安参加路遥的追悼会,深感遗憾。后来,她把家里事一处理完,就去西安祭奠这位优秀的作家。

  李金玉是重情重义的一个人,在编辑出版《平凡的世界》的过程中,承担了一般人难以承担的风险和责任,及时而隆重地向读者推出《平凡的世界》。而路遥去世后,她还要去延安,看望和慰问那位培养出获得茅盾文学奖作家的母亲。

  李金玉一路风尘地来到西安,由我陪着她,祭奠了路遥,然后去延安,同诗人曹谷溪一道,前往陕北延川县的郭家沟,看望路遥的养母。

  在那些日子里,老人家得知路遥去世的噩耗,感觉到天塌了下来,她无法接受这残酷的事实,一个人钻到烂窑里哭了一天又一天,整天以泪洗面。

  我们走进路遥曾经住过的窑洞,黑乎乎的,破烂得不成样子,没什么摆设,冰锅冷灶,凌乱地放着几只碗,几个孤零零的老南瓜非常显眼。路遥的伯父已经去世,家里就大娘一个人,孤苦伶仃地盘腿坐在土炕上,红肿着眼睛,呆呆地。看样子好长时间没好好吃一顿饭了。

  曹谷溪跟大娘非常熟悉,他爬上光板土炕,喊了一声:大娘!老人家如梦初醒般地缓慢抬起头,看见是老曹,一句话也没说出来,眼泪就唰唰地流下来了。大娘仿佛看见路遥一样,一把抓住老曹的手,死死不放。

  老曹指着我和李金玉,对大娘说,他俩是路遥朋友,专程从北京和西安赶来,看您老来了。

  大娘流着泪,悲痛地说,我可怜的卫儿,他这下可把我给哄下了,去年他还回来一回,跟我睡在一个土炕上,亲热地跟我拉了一晚上话,说要把家里的烂窑整修一下,要让我过几天好日子,可他怎么说走就走了呢?

  是啊,路遥,你不应该这样,应该兑现自己的承诺,怎么能言而无信呢?这不是你的风格……那时,路遥在全国无限风光,不仅获得了茅盾文学奖,而且每年再版发行的《平凡的世界》,高居畅销书榜,被列入高中生必读书目。可是,对于大娘来说,这些都不重要,重要的是她能见到一个活蹦乱跳的路遥。

  是的,路遥是他相依为命的儿子,虽然不是亲生的孩子,可她一直把他当亲儿子看待,母子在一盘土炕上睡了十几年,还在一个锅里搅了十几年稠稀。早在20世纪80年代初,路遥的成名作《人生》出版,并获得1981—1982年全国优秀中篇小说奖,别人在她面前夸她儿子有出息,她虽然搞不明白《人生》是什么玩意,那个高加林到底是好人还是坏人,但心里无比高兴。可同时,难免担心她的路遥,会不会有什么麻烦?

  事情是这样的:根据《人生》改编的同名电影在全国热映,其中有高加林抛弃巧珍的情节,一些老百姓看了电影就有些激动,毫不客气地把高加林骂了一顿,觉得他是不是良心让狼给吃了;老百姓同时也捎带着骂上了路遥,觉得电影之所以是这样一个悲剧结局,跟一位叫路遥的作家有很大关系,因为故事是他这个人编出来的,说不定他就是一个卖良心的人……老百姓议论高加林的那些话,或多或少传到大娘的耳朵里,老人家觉得有些不对劲,感觉到别人不是骂高加林,而是在骂路遥。可老人家心里清楚,路遥绝不是走后门进城的,关键是他没抛弃城市姑娘,怎能这样骂他呢?

  可以说,大娘是非常护犊子的一个人,眼里揉不进一粒沙子,在她的心中,路遥是堂堂正正的人。她理解路遥,懂得路遥,可以为路遥遮风挡雨。在某种程度上,路遥就是她心中的一盏灯。

  就要同路遥养母告别了,看着一身单薄站在院子里的老人家,我的心里锥刺般难受,真想上去抱一抱这位大娘,或者安慰她几句,可我一句话也说不出来,甚至连扭头看她一眼的勇气也没有,只有眼泪默默地流……

  他是一位典型的陕北硬汉,个性鲜明,看上去不善言辞,可内心蕴藏着很多故事

  路遥到底是怎样的一个人?

  熟悉路遥的人,都知道他嗜烟如命,除了吃饭和睡觉,一般烟不离手。他还有一个爱好是喝咖啡。只要睁开眼睛从床上爬起来,第一件事就是赶紧点一支烟,再冲一杯咖啡。这两样东西,一样也不能少,坚持了几十年。

  路遥矮矮胖胖,戴一副眼镜,看上去文质彬彬,不善言辞,让人感觉他这个人城府很深,像一位大干部。但从他的穿戴来看,却又邋里邋遢,一点也不讲究,不认识的人绝对不相信他是大名鼎鼎的作家。

  我认识路遥是在20世纪80年代中期,那时他正在榆林宾馆创作《平凡的世界》第三部,我是清涧文化局的干事,想见他,可我不认识路遥,路遥也不是谁想见就能见的。我想到了榆林地区群众艺术馆的朱合作。他是榆林数一数二的名人,不仅文学创作上卓有成就,而且没有架子,那些能写会画的人都跟他打得火热,可以随便去他家,随便跟他开玩笑,随便在他家吃饭。

  朱合作是跟路遥走得最近的一个人。他俩都是清涧人,都从事文学创作。路遥觉得朱合作憨厚实在,两人成了无话不说的朋友。路遥在榆林宾馆创作《平凡的世界》第三部那些日子,对自己要求比较严格,确定了创作目标,规定了创作时间,一般人不能打搅。一天的创作任务完成了,如果觉得比较满意,路遥会主动放松一下自己,宾馆的饭也不吃,漫不经心地走到群众艺术馆,去朱合作家吃饭聊天。群众艺术馆距宾馆很近,几分钟就到了。在朱合作家把陕北饭一吃,再“情投意合”地说笑一阵。有时,朱合作会请群众艺术馆里的婆姨女子和路遥跳舞。不过,路遥的舞跳得实在不敢恭维,那些婆姨女子实在不愿意跟他跳舞,关键跳不到一个节拍上,她们细皮嫩肉的脚,被踩了一次又一次。

  在陕北榆林,朱合作是最了解路遥的一个人,路遥也非常信任他。朱合作是一个热心人,路遥也有情有义,他对朱合作几乎有求必应,榆林好多县文化馆办的内部文学刊物都有路遥的题词,都是通过朱合作穿针引线。

  那么,我想见已经在全国大红大紫的路遥,只能求朱合作。

  就这样,朱合作带着我,从艺术馆走到榆林宾馆,见到了我所崇拜的作家路遥。那时候他很年轻,从衣着相貌看,就是实实在在的普通农村青年,没有钱,买不起像样衣服。这就是他给我留下的最初印象,这么普通的一个人,怎么会写出这么厉害的小说呢?

  客观地说,路遥是待人非常热情的一个人,而且非常有礼貌,只要兴趣相投,没有不能说的话,甚至心中隐藏的秘密。

  他是一个讲原则守规矩的人,从来不逢场作戏,也不隐瞒自己的观点,是什么就是什么

  路遥是从来不计后果的拼命三郎。他以殉道式的精神,以苦行僧式的写作方式,用六年时间,竭尽全力地投入《平凡的世界》的创作。他付出了生命的代价,永远地离开了热爱的土地和人民。

  我所见到的作品之外的路遥,是一个真实的路遥,平凡的路遥。

  他有优点,也有不足。他喜欢洪荒亘古的高原、沟壑纵横的山体、深深扎根黄土的树木,以及这一切风景铸就的陕北历史。黄土高原孕育了他宏大的人生理想和辽阔的人生视野,他也将这种难以割舍的黄土文明沁入自己的创作中。《平凡的世界》塑造了内心强大、有着强烈英雄梦的主人公,孙少平在饥饿寒冷中仍然不放弃读书,反而更努力拼搏的形象,是路遥笔下所有人物和他自己人生经历的投射。这种坚韧蓬勃的力量使高加林走出高家村,使孙少平走出双水村,也使路遥走出王家堡,成为著名作家。

  因此,在病中的路遥,坚信自己一定能站起来,《平凡的世界》仅仅是他长篇小说创作的开始,他将用十年时间,创作五部长篇小说,每一部都要超过《平凡的世界》!

  路遥性格直爽,非常讲原则,从来不隐瞒自己的观点,一就是一,二就是二,是什么就是什么,你绝对不能把一说成是二,把二说成是一,那就麻烦了,他最讨厌这样的人,甚至跟你针锋相对,认为你这个人有问题,不实事求是,口是心非,简直是老公鸡戴串铃假装大牲灵,他会毫不留情地当着众人面批评你。但在这个社会上,人讲的就是面子,人的面子都让你给撕了,那他能跟你和平相处吗?他会千方百计找你的麻烦。

  人性是一个永恒的话题。不管什么人,从事什么职业,官位有多高,一定要有人性,不要一意孤行,要给自己留条后路,该讲规矩讲规矩,该讲诚信讲诚信,那是给自己积德。路遥曾说过这样一句话:对言行不一致的人,你不要跟他讲道理,因为他跟骗子没什么两样。

  他是一个有原则、有使命、有责任感的作家。

  有一阵子,有种传言像妖风一样,传得沸沸扬扬,甚至有人当面不止一次问过我:路遥和陈忠实关系到底怎样?有人说他俩见面也不说一句话,背地里互相攻击,是不是这样?路遥和贾平凹的关系如何?据说,他俩的关系更糟?

  我可以负责任地告诉这些好奇的人,不要以为作协是文人扎堆的地方,就会一个个互相攻击,说对方坏话。我不排除有这样的可能,但路遥、陈忠实和贾平凹之间,从来没有这样的事发生,至少我没有看到或听到。

  在我印象中,陈忠实是非常大度的一个人,不管有怎样的风言风语,他一如既往,一直视路遥是他的小老弟。就在路遥由延安转往西安住院治疗期间,每次我在作协见到陈忠实,他都会仔细询问路遥的病情,并要我转告路遥,一定要挺住,有机会他就去医院看路遥。

  就在路遥的《平凡的世界》获得茅盾文学奖后,作为老大哥的陈忠实,在祝贺小老弟的同时,也憋了一股劲,一定要写一部可以垫棺的书,并像路遥一样,拿一个茅盾文学奖。据知情人透露,陈忠实老伴曾问他一个十分尖锐的问题,如果老陈写出的书,成功不了怎么办?老陈毫不犹豫地告诉老伴,成功不了,就回家跟你一块儿喂鸡。

  路遥和陈忠实,他俩在文学创作领域里,相互辉映,一个影响一个,一个激励一个。

  正如路遥在病床上所说,《平凡的世界》只是他长篇小说的开始,而不是结束,一旦他站起来,他要用十年时间,创作五部长篇小说,每一部都要超过《平凡的世界》。

  可是,路遥再也无法实现自己的宏伟梦想了,他带着巨大的遗憾,离开了这个世界,给喜爱他的无数读者,留下了永远的怀念。

  (作者:航宇,系中国作家协会会员,著有《路遥的时间——见证路遥最后的日子》等)

  


 
“宁夏故事·我来讲述”征文大赛截稿在即
第五届海峡两岸新媒体原创文学大赛征稿
“你追寻诗和远方,我就在嘉峪关等你”主题文学有奖征文活动启事
江苏省作协主办 首届“栖霞胜境”全国诗歌大赛征稿启事
首届百度贴吧原创微小说大赛等你来秀
大连出版社第七届 “大白鲸”文学优秀作品征稿启事
新世纪优秀原创小说大赛征稿启事
“文化生态”杯全国征文大赛征稿启事
“雅泰家具杯”全国美居文化征文大赛征稿启事
首届“神农杯”全球华人诗词大赛启动
首届全国诗词大赛征稿启事
“华威杯”全国诗歌大奖赛征稿启事
第五届华侨华人“中山文学奖”作品征集启事
6家报纸副刊投稿邮箱
有稿费 | 《草海》杂志征稿启事
第28届柔刚诗歌奖征稿启事
“看中国、读深圳、走龙华”文学征文启动
第四届陕西青年文学奖启动!
征集“微美文·赞衢州”活动,讴歌新时代、点赞新衢州
第三届“金熊猫”全国文学奖征稿火热进行中
更多...

流沙河

路遥
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

“木梳大王”谭木匠:2元梳子做出11亿市值

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com