东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:李云雷 来源:  本站浏览:36        发布时间:[2018-06-14]

  李云雷,1976年生,北京大学中文系博士,现任职于《文艺报》。中国现代文学馆特邀研究员,中国文艺评论家协会青年委员会副主任。着有评论集《如何讲述新的中国故事》《重申“新文学”的理想》《当代中国文学的前沿问题》等,小说集《父亲与果园》《再见,牛魔王》等。曾获2008年“年度青年批评家奖”、十月文学奖、《南方文坛》优秀论文奖、《当代作家评论》优秀论文奖等。

  那年暑假,我从北京回家,在聊城转车。家里人告诉我,我父亲正在聊城的医院里住院,我便从车站直接去了医院,在医院里见到了父亲。父亲患病已有两年多,在医院里刚做了放疗,气色很不好,半躺在病床上。那有气无力的样子,让我看了很心酸。父亲跟我寒暄了几句,就对我说,你伯父也病了,也住在这家医院里,你去看看他吧。

  医院的走廊很窄,散发着来苏水的气味。我跟着姐姐走出病房,姐姐跟我说,本来伯父生病的事情,家里人不想让我父亲知道,怕他担心,可是家里人谈论时不小心让他听到了,他就记在了心里,不时让家里人过去看望,有一次他觉得自己的身体好了点,竟然从病床上爬下来向外走,家里人问他去哪里,他说要去看看他哥哥,“看看他的病好点了没有?”家里人好不容易劝住他,说我伯父那边有人照顾,他的身体现在不能多走动,再说伯父一见到他,情绪激动,反而不利于病情恢复,我父亲被劝住了,但是很不情愿,坐在病床上叹了很久的气。

  医院里的灯光很昏暗,我紧紧跟在姐姐后面,她边走边告诉我,她伯父得的是一种罕见病,浑身肿胀,伤害了血液循环系统,现在做了手术,但还需要定期到医院来做血液透析,每周一次。我听了心里很沉重,也不知道说什么好。我跟姐姐走进伯父的病房,见到大娘和几个哥哥正围在他身边,伯父躺在病床上,身上插着管子,正输着液。我见到的伯父跟我印象中的伯父完全不一样了,他好像比平常大了一号,有一种膨胀感,脸色也有些发青。伯父见到我,挣扎着想要从病床上坐起来,大娘连忙劝住了他,“你别动,孩子又不是外人。”伯父流露出很羞愧的表情,似乎为自己变得这么虚弱很不好意思,他问我什么时候来的,坐什么车来的。我一一回答了,又问候他的病情,平常里伯父不太爱说话,现在他突然想说话了,但是似乎一下子又说不清楚,呜哩呜噜的,大娘插嘴说了几句,他似乎有点不耐烦了,提高了声音说,“就是这个病,你看”,说着他伸出手来,我看到那只手肿胀得像一只熊掌,上面布满了针孔和疮疤,看着已不像是人的手,看得我很是揪心。伯父说,“我这病没事,输输液就好了,你爹的病好点了吗?我说要去看看他,可这腿,走不动了!”他说着用手拍了拍他的腿,神情看上去很难受。

  从医院里出来,陪父亲坐车回我们县里的时候,看着车窗外一望无际的绿色田野,和天空中漂浮的大朵大朵的白云,我一时对这个世界产生了质疑,我不知道这世界上最沉默的两个人,为什么要承受病痛的折磨?如果这么好的人都没有好报,那这个世界又有什么公平可言?

  小时候我们对伯父的印象,就是一副沉默寡言的样子。他几乎很少说话,似乎一直在温和地笑着,对谁都一团和气,但我们小孩都很怕他,一见到他就不知怎么是好,在他身边待着感觉很不自在,接过他递来的糖果或吃食,就飞一般地逃走了。伯父的另一个特点是胖,他的胖给人一种很敦实的感觉,那时候乡村里很少见到胖人。伯父严格说来也不算是村里人了,他是退休后回到我们村的,在那之前,他在我们邻县的交通系统工作了几十年,而更早之前,据说组织上将他分配在了邻省的省城当工人,但是他嫌离家太远,申请离家近一点,先是调到了市里,他觉得还是远,后来才调到了我们邻县,在那里直到退休才回到我们村。他在邻县工作的时候,大娘就一个人在家拉扯孩子,把四个孩子都拉扯大了,伯父只有放假时才能回来看一看,好在他所在的交通系统有一辆发往我们县里的车,来回都不需要买票,只需要出示证件就可以。

  伯父虽然不太爱说话,但是他发起脾气来也很吓人。我四哥小时候特别调皮,翻墙上房,跟人打架,他个子又高,大人管不住,经常把大娘气哭。有一次,他又跟后街的孩子打架,把人家的头都打破了,流了不少血,那家的大人领着孩子找上门来,大娘赶紧跟人家道歉,又把好不容易攒起来的鸡蛋装了一篮子,让人家拎走。她大声喊我四哥,让他给人家赔不是,可是四哥梗着脖子站在那里,就是不说话,大娘气急了,上去打了他两巴掌,他只是躲了躲,仍然不吭声。那家大人气哼哼地说,“我看你家老四也该管管了,再不管,长大说不定就成土匪了!”

  “你说啥,再说一遍试试!”四哥突然冲他嚷道。那家大人吓了一跳,看看四哥,十二三岁,但已长了一副成人的身板,真要打架,他未必能打得过,于是悻悻地说,“你能,你能,你就等着吧!”说着扯着孩子,拎着一篮子鸡蛋,气呼呼地走了。大娘也气得不行,说,“小四儿你就等着吧,看你爹回来怎么收拾你。”到了星期天,伯父回来了,一听说这事就气得发抖,正好四哥在外面又惹了事回来,一进门看见伯父沉着一张脸,打了声招呼,“爹,你回来了!”伯父说,“小四儿,你过来!”四哥一看大事不好,磨磨蹭蹭地往前走,我伯父说,“你咋跟人家打架打出血了?人家找上门来,你还敢顶撞?”四哥说,“是他先骂的我!”伯父说,“我看你这孩子,不打真不行了!”说着从边上抽了一根椽子,就朝四哥扑过来。四哥一看大事不好,拼命朝门外跑,他前脚刚跨过门槛,后脚就挨了一椽子,一下摔倒在门口,把脸也磕破了,流了血,啊啊地哭叫着。大娘赶紧从屋里跑出来,扶起四哥说,“咋啦小四儿,你没事吧?”又气愤地对伯父喊,“叫你管管他,管管他,不是叫你下狠手打死他!”伯父愣了一下,把椽子一扔,一个人回屋去了。四哥的右脚被打瘸了,过了很久,他走路还一拐一拐的。

  还有一次,是四哥上学的事。四哥上着上着初中,突然不想上了,大娘怎么说,他也不听,问他为什么不想上了,就说上学没意思,不想去了。大娘实在管不住,就说,“你先上着,等你爹回来再说吧。”四哥说,“不管我爹咋说,反正我不去学校了。”四哥比我大十多岁,他上学的时候是文革后期,那时候不是学工就是学农,学校里也不正经教课。四哥不想上学了,伯父真的动了怒,他将四哥绑起来吊在梁上,用沾了水的鞭子打,问,“你去不去上学?去不去?”四哥咬紧牙关,一直不吭气。最后伯父也没办法了,将鞭子一扔,说,“你不说,就一直吊着吧。”大娘和几个邻居怕他将我四哥打坏了,等他一出去,连忙将我四哥放下来,那时他喘气都不匀了。

  四哥挨了一顿打,终于不用上学了,他很高兴,整天欢天喜地地在生产队里干活,后来伯父觉得这样也不是办法,就跟我父亲商量让他到果园里去上班,我父亲跟果园里的人说了一下,就将我四哥带走了。他们走的那天是一个雨天,我父亲赶着一辆大马车,四哥坐在高高的麦秸上,神气活现地挥着鞭子,渐渐消失在远方的路上。伯父和大娘一直站在路边看着,马车消失很久了,他们才慢慢地向家走。

  那时候每年大年三十晚上,父亲都会带着我到伯父家去。我们在家吃了热腾腾的饺子,天色慢慢黑下来,父亲带一瓶酒,领着我,深一脚浅一脚地向伯父家走去。伯父家住在我们学校北面,从东边第二条胡同进去不多久就到了。到了门口,父亲喊一声,“哥!”大娘赶忙过来掀开门帘,“二兄弟来啦!”又朝屋里大声喊,“你兄弟来啦!”伯父从屋里走出来,对父亲说,“来啦!”说着他们两个人便走进屋,在八仙桌前坐了下来。过了一会儿,我三叔领着三见哥也来了,他和伯父、父亲坐在一起,我就和三见哥跑出去玩了。等我们回来,看到他们三个仍然坐在桌前,桌上摆放着一瓶酒和六个菜,他们喝着酒,静静地坐着,也听不到他们在说什么。父亲酒量大,不停地举杯劝酒,伯父和三叔的酒量小,也跟着他举杯,但他们只喝半杯,或轻轻抿一下。三叔在抽烟,青色的烟雾在屋子里萦绕着,将屋顶昏黄的灯光绕住,灯光下他们三个人的身影很大,很黑,很安静。

  我们那里有守岁的传统,伯父、父亲和三叔就这样一直守到凌晨子时,有时甚至守到黎明。等天亮了,再到村里各处去拜年。那时候让我印象深刻的并不是守岁,而是他们三个人那么沉默的守岁方式,伯父不说话,父亲也不怎么说话,三叔呢,那时在村里大队当会计,谈起工作来话很多,但是在这个场合,也不怎么开口说话,三个人像猜谜似的,静默着。有时大娘来添茶倒水,见他们的气氛那么静穆,就说,“你们都愣着做什么?该吃吃,该喝喝,该说话就说话呀。”说完她就走了,这三个人仍然是静静地不说什么话。有时候过了年之后,大娘谈起来还很感慨,“三个大男人,就那么坐着,啥也不说,也不知道他们是咋想的,在想啥。”但那个时候我并不觉得奇怪,他们沉默着,我和三见哥就跑出去玩了,并没有太注意他们。只是在长大之后,我参加我们这一辈人的守岁时,才想起他们的沉默有多奇怪。我们这一辈人守岁,每年都是在伯父家的大儿子家里,我们兄弟九个,个个都是青壮年,喝起酒来不要命,这个劝,那个让,热热闹闹的,边喝酒边看春晚,歌舞声和欢笑声不断,还有人出去放炮,砰砰砰砰的,旁边还有小孩在哭,在笑,在叫。喝酒喝到高潮的时候,又有其他院的兄弟来敬酒,拼酒,闹酒,到最后每个人都喝得差不多醉了,可以说是家家扶得醉人归,这才是过年,这才是普天同庆!

  现在想想,父亲他们守岁时为什么沉默呢?他们三个人都是熟到不能再熟的亲兄弟,又没有什么矛盾,没有什么话不能说,那他们为什么不说呢?我想,正是因为他们熟到不能再熟了,一切尽在不言中,他们三个人静静地坐在一起就好,不说话也可以交流,一个眼神,一个动作,就什么都明白了,这应该是一个更高的境界吧。尤其是伯父和父亲,这两个沉默的人,交流不是靠语言,而是靠彼此的感觉和信任。伯父比我父亲大4岁,他们很小的时候祖母就去世了,自幼相依为命,伯父十几岁的时候就到外地去闯荡,那时候日本还占领着中国的大片国土,他在闯荡中遭遇过怎样的曲折、痛苦与磨难,现在我们已经很难知道了,但是我们也可以想象,那么小的一个乡下孩子,要在城市里糊口,要给家里打钱,这一路走来,他经历了多少折磨?而这一切,最后都归于沉默。

  沉默似乎是我们这个家族的气质,我们家的人很奇怪,小孩子都很活泼,话也很多,总是说个不停,跳个不停,很难安静下来,见到生人也不胆怯。我刚上大学的时候,每年放了寒假,都到二哥家里写春联,他家的儿子那时还小,总是帮着铺纸,研墨,嘴里唠叨个不停,一会儿问这,一会儿问那,活蹦乱跳的,像一只小老虎。但是没过几年,我再回家,这个孩子已上初中了,戴着眼镜坐在那里,问一句答一句,不问他,他就静静地在那里坐着,跟小时候简直判若两人。我突然想起来,我似乎也是这样,小时候我和三见哥、黑三,在村子里疯马野跑地玩,爬墙上树,下河追鱼,在田野里自由自在地玩耍,那是多么快乐的时光。但是从什么时候开始,我的话就越来越少了呢?我也说不清楚,这似乎是一个自然而然的过程。如果沉默是一个必然,那么有一天我会不会像父亲或伯父那样,终日坐在圈椅上一言不发,默默地看着这个世界?但是父亲的沉默和伯父的沉默也有细微的差别,父亲的沉默更家常,更温和,平常里他也爱说些笑话,只不过更多时候是沉默的,而伯父的沉默更冷峻,更沉重,他简直连寒暄也不会,看着他想说话而又无话可说的样子,会给人一种窘迫感和紧张感。

  我离开家乡后,每次回家,都会到伯父家去看望他。如果大娘在家的话还好,她总是会问这问那的,一会儿搬来一个西瓜,一会儿端来一碟瓜子,劝我吃点,再吃点,话匣子一打开就收不住,我只要回答她的话就好了。但是如果只有伯父一个人在家,说不了几句话,我们俩很快就陷入一种尴尬的沉默中,我不知道说什么好,伯父也不知道说什么好,这个时候我只好匆匆说两句话,就起身告辞了。每次我走的时候,伯父都起身将我送到院门口,站在那里看我向远处走。我在胡同里向南走,走了几步回头看看,他还站在那里,我向他挥挥手,让他回去,他仍然站在那里不动。我走到胡同的一半,回头看看,他仍站在那里,我挥挥手,继续向前走。直到走到胡同的尽头,我回头去看,发现伯父仍然站在那里,我又朝他挥挥手,他也朝我挥挥手,我这才拐个弯,跟他分别了。但是伯父久久伫立在门前向我挥手的情景,一直在我眼前挥之不去。

  我也见过伯父高兴的时候,那是在他们家新房上梁那一天。伯父家住得本来离我家不远,就在我家后面,只隔着一座宅院和一条小路。后来村里在学校北面划宅基,伯父就在那里要了一块地。新房上梁的那天,我们全家都去帮忙,到了那里,我看到那块宅基地上已是热火朝天了,四面墙已垒得很高,地上摆放着一根粗壮的房梁,还有横七竖八的檩条、椽子,还有红砖、白灰和拌水泥的池子。盖房的工人请的是邻村的建筑班,他们也是土生土长的村民,跟我们也都认识,一见面就开玩笑,说些七大姑八大姨的事。说说笑笑着,他们就开始干活,有的在池子边上拌水泥,有的搬砖,有的铲泥,有的爬到墙上清理,为上梁做准备。

  那时候在我们那里,上梁是一件大事。上梁要选个好日子,要在梁上贴一张写有福字的红纸,还要杀一只大红公鸡,将鸡血涂在梁上,说是可以辟邪,我们也不知道是为什么,但这是老辈子传下来的规矩,一辈辈都是这么做。那天我和三见哥的任务就是抓住那只大公鸡。我大娘家养了十几只鸡,其中有一只大红公鸡又肥又壮,走起路来趾高气昂,很骄傲的样子。那时候每到大娘家去,我都很害怕这只大公鸡,这只鸡见了人不但不害怕,甚至还敢从小孩手里抢吃食。那次大娘给了我一把瓜子,我抓着在院子里向外走,这只大公鸡看到了,慢慢地踱过来,我也没有注意它,不料它突然跳起来,朝我手中一啄,我一惊,瓜子撒了一地,它还抢着在地上不停地啄,怎么撵也不走,还是大娘赶过来,才将它轰走了。听说要宰这只大公鸡,我觉得终于可以报仇了,我和三见哥到鸡窝里去抓,不料大公鸡一见到我们猛然一窜,从旁边逃了出去,我赶紧去追,大公鸡张着翅膀咯咯叫着跑出了院门,顺着胡同向南飞奔,我在后面紧追不舍,咚咚咚咚,我都能听到自己心跳的声音,眼看就要抓住那只大公鸡了,可我脚底忽然一滑,跌倒在地上,摔了个狗啃屎,剧烈的疼痛让我哭起来,这时有人将我抱了起来,拍拍我身上的土,说,“没摔疼吧,慢点跑。”我抬眼一看,伯父正笑眯眯地站在我面前。我收住哭声,跟伯父一起向家走,他拉着我的小手,进了门。

  那天是三见哥抓住了那只大公鸡,大娘杀了鸡,有懂行的人将鸡血涂抹在房梁上。盖房的工人将房梁的两头拴上,“嘿呦嘿呦”喊着号子,先将房梁的一头放到墙上,接下来更危险更重要的就是,将房梁的另一头抬到墙上。那时候没有机械,没有起重机,抬梁上房全靠人力,七八个人在这头,七八个人在那头,嘿呦嘿呦喊着号子,相互协调着,建筑班的头在边上指挥着。我父亲力气大,爬上墙,用力拽着绳子向上扯。伯父和大娘把我们一帮小孩拉到一边,拿来糖果和瓜子给我们吃,怕有人跑到房梁下面,万一房梁溜下来砸着人,那就是不小的事故!我们只能远远地看着,那些人歇了一会儿,抽了两根烟,开始爬上墙,墙上的人分两拨,一拨在南边,一拨在北边,北边的墙上已上好了梁,现在要将梁的这头上到南边的墙上,南边的人嘿呦嘿呦喊着号子,用力扯绳子捆住的房梁,房梁一点点地向上升,北边的人固定住房梁的那头,防止房梁扭动或者滑落,他们嘿呦嘿呦喊叫着,终于将房梁升上来,靠在了墙头上,建筑班的头还在指挥着,“向东一点,再向东一点,过了,向西一点……”直到将房梁摆放在了预定的位置,才算告一个段落。墙上的人纷纷从墙上跳下来,伯父迎上去,笑眯眯地给每一个人递烟,有的人接过来点上了,有的人摆摆手说不抽烟,也有的人接过来,顺手夹在了耳朵上。我注意到,那一整天我伯父都笑眯眯的,随时在给每一个人递烟。

  我们那里的规矩,上完房梁之后,要请建筑班的人吃一顿饭。大娘已经将那只大公鸡宰好后炖上了,大哥已买来了酒肉和菜肴,大娘、我娘和几个嫂子在厨房里忙活着。这边建筑班的人洗了手,歪七扭八地坐在桌子前,抽着烟,喝着茶,纷纷谈论着上梁的细节,我父亲和几个哥哥在边上陪着,说说笑笑的,伯父坐在主人的位置上,仍然是笑眯眯的,一言不发。

  我考上大学那一年,伯父和大娘说要请我吃一顿饭。这是娘跟我说的,那个炎热的暑假,我总算摆脱了高考的压力,整天在外面跑着玩,骑着自行车到一个同学家,再跟这个同学骑车去另一个同学家,四处游荡,有时一连好几天不着家,家里人知道我憋得难受,也不怎么管我。那一天大清早,我跟同学打了一宿牌,回到家里,躺到东屋我的小床上倒头就睡,娘跟我说,“你大娘说要请你吃饭,来了好几趟了,你今天不出门了吧?”我嘴里含混地答应着,一眨眼就睡着了。

  等我醒来的时候,已是中午了,艳阳高照。我端着漱口杯,到门外去刷牙,一眼看到大娘正坐在堂屋里,跟我娘说着话,我连忙跟她打招呼,“大娘啥时候来的呀?”我娘说,“你大娘来了半天了,说要你去她家吃饭,我说叫醒你,她不让,说叫你多睡一会儿,你快洗洗脸,跟你大娘走吧,你大娘是专门来叫你的。”我听了,心里有点别扭,有点不情愿,就跟大娘说,“大娘你先走吧,一会儿我自己去。”大娘说,“不急,等你洗完,咱俩一起走,你伯父和哥哥都在家等着你呢。”那时我刚考上大学,自我感觉有些膨胀,觉得周围的人看自己的眼光也有点变了,以前是漠不关心,现在看到的都是一张张笑脸,很有点世态炎凉的感觉,让我很不习惯。大娘家请我吃饭,最初也给我这样的感觉,只是在多年之后,我才知道自己当初是多么不通人情。

  那天中午,我跟着大娘向她家里走去。天上大太阳照着,四周没有一丝风,汗水浸透了我的后背。我们走出我家的胡同,走过学校大门,从学校北面的路向西,在第二个胡同再向北走,很快就到了她家。到了那里,我才发现,不仅伯父在,我大娘家的几个哥哥也在,四哥在果园里干了几年活,在我伯父退休之后,他就到邻县去接了班,平常里很少回来,伯父说这次是专门打电话叫他回来的,好好聚一聚。伯父笑眯眯地把我叫到他身边,让我坐下,我感觉很惶愧,很不好意思,在这之前,家里人很少将我当大人看,伯父这么隆重地招待我,让我感觉很不适应,似乎我在他们的眼中,一下子就长成大人了。伯父坐在那里,仍是笑眯眯的,不怎么说话,几个哥哥跟我开着玩笑,说,“前几年还是小不点儿呢,这才几年,一晃就成大学生了!”又说,“人家都说大学生是一年土,二年洋,三年不认爹和娘,你再回来,还认得我们吗?哈哈……”

  说着话,菜一盘盘端了上来,有鸡鸭鱼肉,有各种菜肴,很快摆满了一桌子,大哥说,“二小也不是小孩了,咱们喝点酒吧!”伯父拿出一瓶酒来,说,“你能喝吗?少喝一点。”二哥笑着说,“你不知道他,别看他不声不响的,挺能喝的!”伯父说,“你们都少喝点,别把他灌醉了。”三哥和四哥笑起来,说,“我们不灌他,他想喝醉,今天也不让他喝醉。”又说,“人家都说,大学生,大学生,干啥啥不中,喝点酒总可以吧,哈哈……”说笑着,他们就斟上了酒,伯父的是三钱的小酒杯,哥哥们和我的都是一两的杯子。伯父端起小酒杯来,说,“二小考上了大学,这是咱家的一件喜事,今儿个咱们聚聚,你到了大学里,要好好学习,争取能成为社会的栋梁之才,来!”说着伯父把酒杯举起来,我们也都举起酒杯,喝了一口,一股热流从口中直达胃肠。“快吃菜,快吃菜!”几个哥哥纷纷劝我,我也举起筷子吃了起来。

  那天中午,我在几个哥哥的劝说下,喝了不少酒,到最后都有些眩晕了,伯父说,“你们别把二小灌醉了,他还小呢!”几个哥哥这才放过我,相互之间敬起酒来,边喝边谈论家里的事和村里的事,伯父一直在那里静静地端坐着,等喝完第三瓶酒的时候,四哥要去拿第四瓶,伯父说,“喝得不少了,别再开了。”四哥开玩笑说,“您还心疼您的酒啊!”伯父认真地说,“不是心疼酒,是怕你们喝多了,难受。”这时大娘听见了,快步走过来说,“就是心疼了!小四儿你少喝点,小心再让你爹把你打瘸了。”一番话说得众人都笑了起来,酒席也就散了。

  等我走的时候,已是下午两点多钟了,伯父和大娘站在院门口送我,我走两步回头看看,他们还在门口伫立着朝我挥手,我挥手让他们回去,他们仍站在那里不动,我转过身去快步向前走,走到胡同尽头了,再回头看看,他们仍然站在那里,见我回头就朝我挥手,我也向他们挥了挥手,就拐了个弯,向前走了。

  十年之后的那个暑假,我从北京回来,在聊城见到了病中的父亲和伯父,又跟父亲一起回了家。这次回来,我在家里多住了几天。我在家的时候,父亲的病情比较稳定,但还是疼痛,疼得他晚上睡不着觉,晚上他的身体像虾一样蜷缩着,只能倚着被子睡。也有缓解的时候,这时他就静静地在圈椅上坐着,听我娘和姐姐在那里说些家常话,父亲的真实病情我们没有跟他说,他并不知道,但是他从疼痛的程度与家里的紧张氛围中,或许已经猜出自己得了什么病,预感到自己的时日已经不多了。

  那天下午,父亲坐在他常坐的八仙桌东边的圈椅上,我娘、姐姐和我围坐在小地桌旁边说着话。突然我听到胡同里有人喊我的名字,赶紧跑出去看,原来是大娘,她推着一个轮椅载着伯父来了!我一看,连忙跑过去,从大娘手里接过轮椅,推着进了我家的院门,我娘和姐姐看到了,赶紧从堂屋里出来迎接,一迭声地说,“你们咋来了,是怎么来的?”大娘看样子累坏了,她擦着汗说,“他在家里说了好几天了,说要来看看他兄弟,我说你兄弟好好的呢,病也快好了,你自己都病成这样了,要走也走不了,要动也动不了,非要去看他干啥?可他就是不听,天天在家里说,天天在家里说,今天说得我不耐烦了,等孩子来也等不着,我说那我就推着你去吧。这一路走过来,可把我累坏了……”大娘说着,还不停地拿扇子扇着。

  我娘拿个马扎让她坐下,我和姐姐将伯父从轮椅上搀下来,搀着他坐在八仙桌西侧的圈椅上。他坐下来后定定地看着我父亲。父亲在看到他的时候已站了起来,随着他坐下也坐下了,默默地看了他一会儿说,“哥,你来啦。”

  伯父轻轻点了点头,费劲地说,“我来看看你,你的病好点了没有?”

  父亲说,“好多了,没大事了。”又说,“你的病呢,现在咋样了?”

  伯父说,“我的病老是不好,怕是不中用了。”说着他拍了拍自己的手,又拍了拍自己的腿,说,“我都走不动了。”说着他的眼里淌下两行泪来。

  大娘走过去,擦了擦他眼角的泪水,说,“你看看,你看看,这还哭起来了,别哭了,你哭了让咱兄弟也难受。”

  伯父低下头,没有再说话,我父亲一直看着他,这时也将目光从他身上移开,虚虚地看着某个地方。两个人都陷入了沉默,都不再说话。大娘、我娘和我姐姐的声音也停了下来,屋子里一片寂静,只听得见钟表喀喀喀喀的声音。

  这时阳光从西面的窗户照进来,正好在两人之间的桌面上留下了一块亮影,这块亮影缓慢地移动着,从伯父的手边移到了父亲的手边,又移到了东边的墙上,在那里慢慢消失了。那时我家有一只小花猫,才只有半岁左右,可能没有见到过移动的亮影,感觉很奇怪,一直用它的小爪子去抓,去扑,在桌子上跳来跳去,跳上跳下的,伯父和父亲都静默地看着它,也不做声。姐姐怕它将茶壶茶杯碰倒了,走过去将它抱开了,放在了门外,关上了纱窗门。但是过了一会儿,这只小花猫探头探脑的,挤开了纱窗门,静悄悄地走到桌子底下,一跳跳到了桌子上面,它找到那块亮影,这次没有再去扑,去抓,而是静静地卧在那里,眼珠不停地转着,一会儿看看伯父,一会儿看看父亲。他们两个人就只是沉默着,也不说话。

  大约是觉得氛围太安静了,大娘说,“天天在家说要来看看咱兄弟,看看咱兄弟,见了咱兄弟,咋又不说话了?”说着大娘又转过头来对我娘说,“他天天在家念叨,说也不知道咱兄弟的病好了没有?见了面,这又成了闷嘴的葫芦了。”过了一会儿,又说,“既然不说话,咱往家走吧,行不行?坐了这半天,你也累了,咱兄弟也该歇着了。”伯父嘴里呜呜了两声,想要站起来,我和姐姐赶紧去搀他,我们扶着他站了起来,我娘和大娘将轮椅推过来,我们将他扶进去,抬出了门外。外面天色已经暗了下来,我推着轮椅向外走,父亲在旁边走着,拉着伯父的一只手。大娘和我娘、我姐姐说着告别的话,出了我家院门,大娘说,“别送了,都别送了,回去吧。”我娘说,“让二小推着送回去吧。”大娘说,“不用,不用,我自己推着就行。”我说,“还是我送送吧。”说着推着轮椅慢慢向前走,父亲说,“哥,我就不送你了。”说着用力握了握我伯父的手,伯父看着他,说,“等我好点了,再来看你。”说着眼里又要滴下泪来。大娘悄悄扯扯我的衣裳,示意我快走。我便推着伯父向前走去。

  这是伯父和我父亲最后一次见面,也是我最后一次见到伯父。那年秋天,父亲就去世了,不到半年,伯父也去世了。父亲去世的消息,家里人没敢告诉我伯父,怕他伤感与难受,加重了病情。据说在伯父去世前几天,他躺在床上还问我大娘,“咱兄弟的病好点了没有,他怎么也不来看看我?”

  从此之后,我再回到家乡去伯父家,出门时就只有大娘在大门口久久伫立着,不停地向我挥着手,再也不见了伯父的身影。


 
荣光杯”主题征文诵读活动启动,邀全国作家讲宁夏故事最高奖金1万元
你好,1400岁的崇明岛”诗歌大赛征稿启事
同心杯”征文启事
《思州文化》征稿启事
《首都建设报》家风版征稿
西安日报我也曾年轻”征稿启事
《客家魂》杂志征稿启事
黔西南日报见证——纪念改革开放40周年主题征文”征稿启事
庆祝祖国改革开放40周年 礼赞大连盐化集团光辉业绩 海湾”杯文学作品征文活动隆重启幕
我心中的国土”征稿启事
《儿童文学》杂志征稿启事
圣洁甘孜40年——纪念改革开放40周年”征稿启事
《南都晨报》纸上名竹”杯我与父亲”有奖征文启事
海湾”杯摄影作品大赛活动启幕
中国体育彩票德美山东”文化作品大赛征集启事
《安徽诗人》季刊向汉语诗人郑重约稿
滁州日报 我的40年”全国征文启事
菇乡庆元 我的父亲”主题征文启事
宿迁市《湖畔》杂志征稿启事
检察日报首届检察诗歌节征稿启事
更多...

安妮宝贝

周德东
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

王石:游山玩水就搞好公司是本事 谈房价太庸俗

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com