东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:曹可凡 来源:  本站浏览:206        发布时间:[2018-06-12]

  在通信技术高度发展的今天,书札几成绝响。整理旧箧,翻检数通前辈大家及文坛挚友信函。重读那些或长或短的书简,往日友朋间的尺素深情,再度浮显于脑海之中,久久不能忘怀……

  (一)程十发

  拙作《画外话》是一本有关绘画艺术的评论集。程十发先生不顾年事已高,欣然赐序:“可凡从小喜爱文艺,尽管他学的是枯燥深奥的细胞生物学,然而他对艺术的兴趣却丝毫不减。……当然,他最喜欢的还是绘画。每次来我家,我俩的话题总离不开书画……”《画外话》付梓前,曾往衡山宾馆敦请王元化先生题签。后来,程十发先生哲嗣程多多筹备出版摄影集《心语》,同样希望由王元化先生题签。彼时,程氏父子均在美国,便嘱我办理此事。元化先生并非职业书家,个性又较严肃,不苟言笑,极少为他人题签。接到程公和多多兄越洋电话,我压力陡增,只得硬着头皮,提笔给元化先生写信。

  没想到,王元化先生慨然应允。不日便将“心语”二字寄来。程十发先生与程多多兄均喜上眉梢。十发先生还专门从美国写来一信致谢,其中云:“甚为遥念,蒙为多多新集操心,极为感谢,不日回沪后再聚听教。”同时,程公亦致函元化先生表达诚挚谢意:

  元化先生尊鉴:

  久未拜会,极为遥念。先生为小儿摄影习作题字鼓励,不胜感谢。容日后回沪当面谢。

  专颂

  大安

  程十发

  一九九九,三,卅一于旧金山程十发先生曾为老友李翰祥电影《垂帘听政》和《火烧圆明园》绘制海报。这两部电影出自王元化先生姐夫、剧作家杨村彬先生之笔。十发先生与元化先生由此订交,相互激赏。

  (二)黄宗江

  黄氏人家堪称中国文艺史上的传奇。大哥黄宗江读过大学,当过水兵,痴迷演剧,写过《柳堡的故事》《海魂》和《农奴》等电影剧目,直至晚年,创作热情不减。他曾在红颜知己卢燕鼓励下,构思剧本《艺人》。他将此作视为绝笔之作。作品描写一对历经磨难的恋人演员。在一次演出结束后,饰演老丑角的男演员在后台坐化了,其恋人亦在观众席上坐化。黄宗江先生期待能写成剧本,并与卢燕分饰男女主角。可是,剧本一直“难产”,妹妹黄宗英戏称自己兄长:“扑不灭的火焰,‘完不成’的杰作。”黄宗江先生晚年耳背,打电话即使大声嚷嚷,先生亦无法听清,故常以书信抒怀。那年,老人来沪参加尚长荣京剧专场,回京后向我索要演出光盘。素来知道宗江先生性急,很快帮他复制节目,同时附上短信一封:

  宗江先生:

  遵嘱寄上尚长荣先生演出专场录像,需要说明的是,由于技术人员在复制时不慎遗漏您那段精彩点评,故请人补录于片尾。前日得空观看尚老专场演出,其出神入化之表演与你们三位大家精妙绝伦的点评犹如红花绿叶,交相辉映。特别是你们三位古稀老人妙语如珠,口吐莲花,且中英文并举,颇有现代意识,给人耳目一新之感。我们不少主持人看了大有危机感,生怕“饭碗”被你们抢夺!哈哈!

  崔美明女史上月寄来她为您编辑新着《悲欣集》。此书从形式到内容臻于完美,这在出版物粗制滥造、错讹连篇的今天,实属罕见。书中若干篇什,如《忆石挥与蓝马》《“孟丽君”绮思》《雷雨啊雷雨》以及《沙发里的土豆》等,均耐人寻味,令我反复诵读,玩味良久。

  从报上获悉,京城近日舞台剧红火,不知您这位“梨园骑士”是否仍经常光顾剧院?不过,您已年近八十,必须劳逸结合,因为您是“珍本书,善本书,绝版书”,犹如“大熊猫”一般,属国家级“文物”。大家无不翘首以盼,等待您的锦绣文章。

  顺便奉寄拙作《节目主持人语言艺术》,此书亦由崔美明老师编辑,期待您读后多多指教。

  己卯新春将至,恭祝您在本世纪最后一年,卯足劲,以十足信心,百倍热情,投入“不务正业”中去。

  即颂

  冬安

  曹可凡1999.1.15

  信发出大约一周左右,便收到黄宗江先生回信。信是写在一张卡片上,卡片上有丁聪先生为其绘制的一幅漫像。画面上,宗江先生笑容可掬,一副菩萨心肠模样。漫画像旁有一宗江先生自述。“拙笑难倩兮,弯目难盼兮,却真善美兮余所求!”(如上图)背面则是出版家范用对他的评价:“先天职业病:我见人总要歪着脑袋琢磨,此人像本什么书?有人如《圣经》,如马列,如语录;有人如《厚黑学》,如《增广贤文》,如《笑林广记》;有人如百科全书、笔记小说、英汉对照读物……宗江算什么?多才多艺,能文能军,亦中亦西(能演口吐英语的娄阿鼠),台上是名优,台下是作家,在家是好丈夫,出国是民间文化使者。自称‘三栖动物’,不,是‘多元化灵兽’。是珍本书、善本书、绝版书,读不完的书。”信内容如下:可凡:垂垂老矣,仍蒙垂青,乃感青青不已。欣见《主持人》学术着作,如有来世,我争取做“主持人”。你书照片多为我“最可爱的人”,前页即见最最(可爱)的袁鸣,代我问候,不另。

  我厂电视频道也有二三十种,唯不见上海卫视(现东方卫视,编者注),奈何!我一般只看中央、北京及港卫,因耳聋,已戒戏谢会。谢会无憾,戒戏则无奈。茅威涛来,破例观剧,仍继续做“捧角家”。悲多纷(贝多芬,作者注)耳聋仍作曲,我当仍可作剧。在写音乐剧、越剧……有所成当呈教。祝九九吉祥,年年奋发。袁鸣同此。

  宗江&若珊

  1999.1.31

  宗江先生晚年着文甚勤,每每有新作问世,总是第一时间寄来让我一睹为快。新世纪来临,宗江先生老而弥坚,写成《继往兮开来——“大唐贵妃”赞》一文,他在文章复印件上写道:

  可凡:

  日度可凡不凡之日,乃有所怀。此文《文汇·笔会》曾发,唯把我捧的上海爷们的大名给删了,不符我意,我心不悦,今见《中国戏剧》全载,乃再呈阅。扫非后,今秋明春,颇思沪滨访友,老而未朽,或携仙侣,来自西方洛水,东方亮相,猜中未?一笑,严肃一笑,同笑。

  2001.6.11后来,宗江先生果然如约来沪,邀请沪上好友相聚,席间,他声称自己“年事已高,精力日衰,今后恐怕无缘再来上海,故将此行戏称为‘向大家活体告别’”。

  (三)黄苗子

  黄永玉先生说:“苗子、郁风兄嫂是一对文雅旷达的夫妇。”郁风为郁达夫侄女,早在上世纪三十年代,便在上海参加救亡运动。抗战开始后跟随郭沫若、夏衍奔赴广州创办《救亡日报》,而彼时黄苗子仅为国民政府一小职员,直至8年后,两人才真正谈起了恋爱,月下老人正是夏衍先生。由于郁风和苗子身高悬殊,夏衍先生为他俩题词“此风不可长”。十年动乱期间,两位老人先后被投入监狱,即使在那样艰苦的年代里,他们仍不改率真达观秉性。进入耄耋之年,苗子与郁风两位先生格外珍惜光阴,却对未来始终怀揣不老之心。面对死亡,苗子先生更显超然。八十岁以前他就写过两次遗嘱,嬉笑调侃中体现老顽童豁达心境。苗子先生心地善良,对后辈关怀备至。他闻知王世襄先生一直不愿接受采访,便主动提出,由他出面说服王先生。正是由于苗子先生居间协调,王世襄先生才最终答应采访。2003年春夏,应出版社之邀,拟编一本人物随笔集,书名暂定为《六根清净否》,于是,写信请苗子先生题签,并特别提出希望他老人家以篆书书之。不出一月,便收到苗子先生题签及一封短笺:

  可凡先生:

  大札奉悉,篆书不易懂,似可只用作扉页,请詧。纷繁龙钟,乞恕草草。

  祝 文安

  弟 苗子2003.7.29

  此书虽然因各种原因,最终未能出版,但苗子先生对后辈提携之恩没齿难忘。在黄永玉先生看来,苗子郁风夫妇是从血海和灾难中走出来的,所以对苦难都能付之一笑,把进入苦难深渊又从深渊里面爬出来,视作一趟轻快旅程。我曾问二老,若有一魔法瓶,让他俩做三件事,他们最愿意做什么。郁风先生说,她人生无遗憾,什么都不想要。而苗子先生说,他第一希望下辈子讨个跟他一般高的老婆。第二不做写字画画之人,因为有永远还不完的“债”。第三期盼下辈子做个猫。我很想知道,苗子先生会变成一只怎样可爱的猫!

  (四)余华

  在时下充满诱惑的环境中,余华仍将自己势力范围限定在写字台前,不抱太多欲望,耐心守望着无尽的寂寞,安心写作。余华并非高产作家,但他的小说好看,也畅销。余华擅长描写残酷和惨烈,这和他从小随父亲在既逼仄又简陋的县医院的经历相关。作为中国当代先锋派小说代表人物,余华写作深受古典音乐特别是巴赫《马太受难曲》影响。巴赫音乐教会他重视叙述,以短篇小说的方式理解长篇小说的结构。他说:“这不是文学技巧的选择,而是人生态度的改变。”

  和余华相识于《小说界》文学聚会。虽然我们算是同龄人,但不知为何,我始终将他看作值得信赖的兄长。有一段时间,事业蹉跎,心情沮丧,便随手给他写了封短信,语及本命年状况,告诉他看到《申江服务导报》刊有一文,评说他的小说“霸气”,奉上剪报一份,期待“博兄一粲”。

  身处人生低谷,阅读往往是一剂治愈心灵良药。那段时间,读了不少长篇小说,其中就包括余华的代表作《活着》和《许三观卖血记》。于是,有感而发,又写了封信给余华:余华兄:竟有这等巧事。刚读完《活着》和《许三观卖血记》便收到您寄来的新书。这几天冷风飕飕,阴雨绵绵。在这样的季节里,把自己关在温暖的书房,泡上一壶香茗,读几页小说,是再惬意不过的事了。仅仅花了三天时间,就读完《活着》与《许三观卖血记》。

  《活着》的故事约略知道,但小说比电影更具震撼力。可以毫不夸张地说,我几乎含泪读完小说,这在我的阅读经验里并不多见。读完全书,呆坐良久,心想,世上真会有如福贵那样与苦难如影随形之人!难道命运真会对一个人如此不公?那几日,眼前浮现的总是那个在阳光下脸上布满皱纹,皱纹里嵌满泥土的老农影子,似乎看见他边赶着牛,边喃喃自语:“活着,不管怎样,人总得活着。”福贵的命运好似一首低徊低怨的曲调,是无数苦难者的缩影。小说虽然讲述的是一个关于死亡的故事,但却是激励人们如何面对苦难。正如你在意大利接受采访时所说:“面对逆境与苦难,包括最残酷的日子,都应该高兴地、愉快地去尝试,去克服,并且度过它。”这和卡夫卡“要客观地看待苦难”的思想一脉相承。我想,没有经历大喜大悲,没有敏锐的生活触觉,很难对生活含有如此深刻的感悟。《柏林日报》称此小说为“一部伟大的书”,这个评价恰如其分,绝非溢美之词。

  相比之下,《许三观卖血记》 显得明朗些,有种“苦中带笑”的“黑色幽默”。不像《活着》那样,压得人喘不过气来。许三观煞是可爱,虽处处失败,屡屡碰壁,但并不懊丧,仍然乐滋滋地盘算着自己的小日子。小说没有离奇怪诞的情节,没有诘屈聱牙的语言,没有一本正经的说教,自然流畅,感人肺腑,揭示深刻人生哲理。

  身处世纪末,现代人面临种种诱惑、疑虑、困顿,发出悲天悯人的哀叹。但,如果比照福贵和许三观,或许便会释然,这也正是小说魅力所在。

  您的小说被译成多国文字,在欧洲拥有广泛读者,甚至在韩国列入中学生教材。这说明中国文学走向世界指日可待。西方人素来对中国文学知之甚少,即便如鲁迅、沈从文、老舍、钱锺书的作品,对西方人来说,也显得陌生。我们有必要将更多中国作品推介给世界!

  近日甚为忙碌,每逢岁末,电视人便忙不迭地“烹制”一年一度的“年夜饭”。忙过这阵,准备阅读《在细雨中呼唤》。

  PS:若《活着》有英语版,不知可否惠赐一册,留作纪念。

  即颂

  祝兔年吉祥

  可凡敬上

  戎寅岁末于海上没过多久,余华兄信函便如约而至:可凡兄:你好!你的两封信,我都收到了。谢谢你的信,令我感动。你的大作我也收到了。再次感谢。

  在今天,像你这样成就的人,难免遭人嫉恨。中国古人损人是为了利己,今天的人不利己也损人,这是没有办法的事。但愿这一年快些过去,望老兄明年以后,一帆风顺。

  不过,你现在读书,游玩,谈天说地,也是美丽的人生,重要的还是自己对待自己的态度。

  你的大作我学习了一下,很有意思,这对我完全是一片新天地……

  祝好

  余华

  1999.4.17

  余华兄的来信令我豁然开朗。自此,我们时常联系,只要看到余华新书出版,必然买来一读。2004年《可凡倾听》开播,曾专程赴京采访余华,制成专题片《平淡的文坛漂泊者》。2014年更是有缘在根据他同名小说改编的电影 《许三观卖血记》中出演“李血头”一角。“李血头”在小说中仅有六次出场,电影中缩减成四场戏,但这个人物却是小说剧情推进不可或缺的人物。余华在《许三观卖血记》德文版自序中是这样描述“李血头”的:“……我记得他嘴角叼着烟卷的模样,还有他身上那件肮脏的白大褂。有关他的故事和我自己的童年一样清晰和可信。这是一个血头生命的历史……这个人有点像这本书中的李血头,当然他不一定姓李,我忘记了他的真实的姓,这样更好,因为他将是中国众多姓氏中的任何一个。”我自己则将“李血头”一角,看作是和余华友谊的连结与明证。


 
内控大家谈”征文启事
公众号浪浪于江湖】真诚约稿 100元基础稿费
石山子木屋在等你回家(50—500/篇长期征稿)
奖金8万5000元!第一届听音杯”书信大赛征文启事
摩城女公众号1000元约稿!
《现代商业》杂志 征稿
《商场现代化》杂志 征稿
《东方企业文化》杂志 征稿
《新财经》杂志 征稿
《现代企业文化》杂志 征稿
《中国乡镇企业会计》杂志 征稿
《中国商贸》杂志 征稿
《中国管理信息化》杂志 征稿
《农村经济与科技》杂志 征稿
《今日湖北》杂志 征稿
《内蒙古煤炭经济》杂志 征稿
《环球市场信息导报》杂志 征稿
首奖5000元丨「牧神计划」新主义悬疑故事大赛开赛
书香自然•智慧人生 龙岩地质公园杯首届自然资源系统读书大赛征稿启事
青年之声”青少年诗歌创作征稿启事
更多...

沈从文

杨海蒂
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周海江在2018中国民营企业500强峰会”发声

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com