东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:周瞳 来源:  本站浏览:185        发布时间:[2018-06-05]

  坊间流传一种说法,只要在《收获》发表三篇小说,就能在地方作协谋个一官半职。这颇具意味的论调背后,如果仅仅当做八卦一笑了之,那多半说明你对当代文学生态多有不知。其实这看似玩笑的背后,对杂志、作者和读者之间的建构,提供了生动的写照。作为一本有六十余年办刊经历的文学名刊,如何讲述当下复杂的现实经验,其实可以从它的作品中得到确认。你的作品如果在较短的时间内不断亮相《收获》,可能不单单只是杂志对其艺术品质的表彰,也隐含着对刊物和作家之间,彼此精神气息的寻找。

  翻看近年的《收获》杂志,尹学芸的名字十分抢眼。大致从2014年第一期的《玲珑塔》开始,到2018年第三期的《望湖楼》,5年发表6部中篇小说,其中包括了《收获》60周年特刊号,有一半是头条。首发之后又被多方转载、获奖,形成了文学圈的热门现象。这当然是尹学芸多年来默默写作厚积薄发的必然,但某种程度上,也跟《收获》杂志的大力推崇不无关系。在写作日益丧失创新思想能力的时代,作家和杂志合谋成就纸上的虚构,导致了无数装腔作势却僵硬苍白的文本。《收获》杂志却坚守着万象包容的海派姿态,从办刊策略和审美趣味上,都敏感地见证着中国在巨大的社会转型期,一撇一捺的人所结构的分量。

  中国的小说家长期以来都被西方的叙事技术所迷惑,实际上中国的小说源流里有一个抒情的传统,这和西方小说的脉络有着根本的区别,当中国的小说家以叙述策略为荣的时候,也等于断裂了从抒情传统的内部向外实现精神探索的可能。现代小说对中国人内心图景的描摹缺乏传神的表现,文学已死,故事已被写尽,并不是源于故事本身,而是故事被技术支撑时形状干瘪。这就是为什么我们在阅读某些小说时,只看到作家的辛苦经营,那些技术趣味不过是一种美学表演,很难让人产生共鸣。

  尹学芸小说的表达形式正好相反。她架构故事的核心方式里,有着明显的朴素与抒情的诗意,在现代语境的故事外壳包裹下,尤其显现出源源不断的生命力,从而繁衍为一种新的精神力量。这是因为在作品中生存呼吸的情感来源,更多的是个体的遭遇,在面对历史和现实的讲述中,个体经验是叙述的中心,故事的推动来自于“我”的真实表达,于是小说的形成也就有了高屋建瓴的意味,不仅仅是为了让他们依附在这个场所里活动,而是构筑一个合乎情理的空间,让人物的存在境遇能够从细节上展开,并一以贯之,让读者获得逻辑上的理解。

  杂志构建的是一个经验化的大观园,它有一个基本的美学标准。应该看到,《收获》这座大观园的营造法式,着重的是文本的内在驱动力,它重视作品表层情节冲突下的机制反应,排斥基于概念和功能的演绎,拒绝上纲上线的廉价性思辨,推崇语言背后隐密的外延。最具典型意义的便是黄永玉先生的《无愁河边的浪荡汉子》,这部作品由于长达十余年的连载,更显出针锋相对的争议性。但不可否认,作品在扩展一种文学书写的场域,丰富一种文学经验的活力上,建构的是传统中国的美学体系,那种博大精深的精神风范,无疑具备不容忽视的价值。

  尹学芸的小说也是传统的,但她的智慧在于,她没有被旧的话语体系局限,而是通过这种让人亲切的讲述方式,引领读者进入熟悉的情境,又打破他们固有的思维常识,得以深入人和世界的内部,剖开了生活残酷与温情的肌理。这就是尹学芸在作品中建立的恒常的人物命运关系,个体在裂变时代的疼痛与爱,他们不知道自己是谁,作品舒展的过程,还原的正是他们自身。对“活得好”的渴望成为了这些人挣扎的根源,但尹学芸却故意绕开了人物的正面交锋,人间的暗流让他们腹背受敌,于是我们窥见了这些人慌乱之中破绽百出的本能。

  《玲珑塔》中很容易就失控陷入流俗的情感故事,被一座辽代白塔镇守的岁月稀释,然而塔身垂范人心却不古,于是一段因缘交错在平静与悬疑的对峙下,竟也有了传奇的意思。《李海叔叔》是人与人之间陌生化的直接书写,两个家庭几十年的交往,投射的是中国社会具有普遍意义的人情交往史。父辈和子辈的并置,使亲疏的变迁获得了更加切肤的完整性。父辈所处的农业时代,人与人的交往呈现的是赤裸裸的人性本能的欲望,交杂了历史阴影混淆后的复杂面貌。到了子辈进入城市成为社会主流的时代,他们的人情交往,很大程度上是对父辈生活的模仿,在《慢慢消失的乡村词语》里,感慨着某种稀缺的情感与隔膜如何延续和生长。《士别十年》行文奇崛,细节处是精妙的寒光,最大限度地指证了权力结构的深渊,以及人在其中的异化。“郭缨子淡淡地听着,手中晃着酒杯。里面的液体不断变化着角度。从高处跌到地处,又从低处涌到高处。其实高处低处全无用处,可那些酒就是乐此不疲。”语言是风格的最终体现,一句话的写法也就是一部小说的写法,也就是一个人的写法。作品剔除了对官场生态的直观介入,反之以人的日常活动景象为核心,是否也说明了作家内心蕴藏着更紧要的精神问题需要拷问。只有将人物置身于家常性中去观察,逼视出他们被胁迫后的浑然忘我,才能还原出他们如此享受的被戕害的后果,那些望而生畏的惨烈才会呈现出令人战栗的艺术效果。

  这些努力构建的小说世界,完成了一个又一个人物的塑造。落在人一生中的雪,并不是都能被看见。但尹学芸通过她的写作实践,呈现了一种真实的力量。她铺陈了白茫茫的世界真干净,映照着人隐藏的不堪和猥琐,最终这些人物和故事的走向都归于一声叹息,不见得有多么悲剧性的意义,却在某种程度上解剖了中国社会的现状。

  人生所有的不快都是源于贪念。贪,主宰了尹学芸小说的每一个人物,他们逐渐被蚕食,成为阴影的一部分,进而波及旁人。尹学芸并没有站在道德制高点对这些人物进行批判,然而第一人称的叙述视角,却能轻易地带入读者的体验。小说的核心密码由此被一点点解锁,艺术的呈现在杂志、作家和读者之间合力作用下达到高潮。

  在这里,《收获》作为汉语文学重镇所代表的高度,从尹学芸的作品里可以看到实践的意义。经验的、情感的作品,首先展示了美学的纯度,它所充分舒展的故事空间,能让读者深入其中,准确地找到自己的位置,同时反应出身临其境的情感投射,在此基础上,读者才有可能进入到小说作为艺术的第二层空间。伪劣的故事往往连情感反应都无法实现,而在《收获》的高格体系下,尹学芸的小说无疑都能得到第二层空间的确认。

  发表于《收获》2017年第一期的《花匠与看门人》,是一篇依赖读者的发现来完成的小说,可能你处于不一样的视角,你所获得的阅读体验都是不同的。谁是螳螂,谁是黄雀,谁又在桥上看风景,看风景的人在楼上看到的,究竟又是什么?随着故事脉络的纵深,情感张弛起伏,推动了读者从局外人的角度自觉进入窥视者的角色。不仅仅是花匠老陈和看门人老胡,这篇小说里的每一个人,都在试图窥视别人的隐私生活,带着热心的关心的名义,人情的往来钳制了他们做出抗拒的姿态,于是他们变本加厉参与到了窥视对方的行为上,这个通过猜测和想象营造出来的世界,扭曲到了每个人都毫无秘密可言的地步,最恐怖的是这些秘密可能并不是真相。小说在窥视局长与那个香艳女人的关系上,完成了艺术性的审美升级,女人意外死去,为了掩盖丑行,他们私下掩埋了她,于是小说里的每个人都被裹挟期间,惶恐地经受着煎熬。从被动地窥视者到主动窥视别人,罪恶显然不是作品建构的重点,反而是彼此兜着秘密的生活,无处可逃的窥视,人与人之间关系的变异,才是小说内在的张力。最后花匠计划“来年还是给人家去看稻田,没有这里挣得多,但比在这里踏实”,看似是他对这个世界的逾越,实际上在小说之外读者的视角里,看到的却是窥视欲的胜利,它如何得意忘形,成为一种生存的法则。

  《曾经云罗伞盖》中的钉子户朱玉兰,她所抵抗和扞卫的,可不是通过拆迁谋取的利益最大化,她竭尽全力争取的,是对曾经成就过她的价值观的保护,她的前半生被这些价值观捆绑,断送了一个农村女人所有的希望,因此,朱玉兰的形象象征的是理想与道德的失守,时代无情地背叛了她的相信,轰轰烈烈碾压而过,徒留了她一个人,成为一座充满废墟的村庄。“有关人文的、地理的、历史的、哲学的种种思考,对一座废弃的村庄都不为过。”那从故事层面进入价值层面,对作家以及读者来说,抵达的必然是一个深刻的美学的艺术世界,只有当两者合乎情理地构建起来,其中的递进关系才能不断衍生下去,因为故事后面还有故事。那些拘泥于故事的实效性而忽略了价值追问的写作,最终一定只会被现实世界的庞杂吞没,毕竟再怎么力透纸贺,也难以穷尽当下这个时代的错综复杂,这种对事实世界的复制,不过是一堆生活的赝品。

  无论是抒情传统里的情感经验,还是故事营建中的多重空间,都是尹学芸小说艺术的法门,但是,如果小说只停留在情感和欲望产生的空间里,它所企及的高度依然是有限的,不过是基于生活经验的想象,还是无法成为一种精神的突围。经典的小说应该是放在任何时代都有效的,它能潜入历史文化的内部,解锁并回答人们精神的困惑。作家在文本里制造冲突,推导故事,但不去清算这些人物的归处,就好像发现了问题却避而不见,这样的写作恐怕也只会将自己悬空。那些回避了小说世界归属的写作,从根本上来说都是假冒伪劣的小说,消费的是读者的感情,对于存在的根本困境却保持着沉默。这沉默代表了作家的无能和纵容。当小说的感情与空间建立起来以后,解决存在的冲突才是好小说该有的风范,才有资格去抗衡历史的挑剔眼光。

  尹学芸显然没有满足于小说艺术的美学高度,新作《望湖楼》就是力图洞悉存在之真相的写作,她把心酸放到了欢乐的层面去探讨,提纯出了精神的重量。作品中的贺三革一家受惠于陶大年,多年以来始终念念不忘,然而庶民贺三革与离休高官陶大年之间是身份的悬殊,这就为善良的开端打开了心酸的立场,同时也启动了小说的情感冲突。“跟富人打交道,倒霉的总是穷人”。于是一场完全超出穷人预算的宴席,奠定了小说悲剧性的存在,陶大年与他的情人及同僚酒饱饭足离开,贺三革的人生命运却从此陡转急下,心酸就在这种矛盾中逐渐深化。尹学芸在呈现如此种种的人性困境时,她对人物的刻画甚至是轻松诙谐的,可是当贺三革意外跌倒瘫痪后,小保姆便架构起了穷人和富人的对峙,她在小说的内在维度上贯彻着一种反抗的作用,迫使每一个人物都躲起来清洗自我精神上的不洁,也让读者作出了情感与价值的反应,而两者融合所实现的质变正是精神的超越,也就是当人们被世界困顿的时候,依然可以获得的肉身之外的自由。

  一部作品最终能否从现实主义的架构上,升华出更大的精神可能,主要取决于作家看待世界的方式,如果缺乏对存在的纵深和思考,那她交付的文本一定还是指向了具体的当下,时过境迁就变得黯淡失效。小说中小保姆短信各位高官请求“帮助”的桥段,在如今的民生新闻里早就已经不够新鲜了,尹学芸却能够转化成与文学的现实相遇的形式体验,完成了对一个时代众生浮世绘之精神真相的比喻。艺术的转化验证的是写作者是否具备精神的想象力,是否能够以此为主动性去挑衅存在的边界,剔除现实的障碍和经验的困顿,从而创造出一个新的世界,并指证它恒定的价值体系。

  从创作谈中得知,《望湖楼》的初稿在2015年底完成,最终由《收获》发表,其间在汉语文学的江湖只身闯荡,四易其稿,经历了一些文学之外的波折。小说的命运和小说中人物的命运共同地走向了某种突围,作家为纯真的理想获得了缅怀的立场。写作最终的向度大概都是听从于良心的呼唤,良心的冲突正是人性与世界存在的冲突,生存的悲欣发生在良心与世界抗争的那一刻,良心也还是世界的最大公约数。罪与罚,爱与痛,善良和宽容,它们都浓缩在尹学芸的小说空间里,是温柔敦厚雅俗同体的姿态,一个作家能在作品中写尽人世万象,她作品的精神品格当然是值得人敬畏的。


 
《现代商业》杂志 征稿
《商场现代化》杂志 征稿
《东方企业文化》杂志 征稿
《新财经》杂志 征稿
《现代企业文化》杂志 征稿
《中国乡镇企业会计》杂志 征稿
《中国商贸》杂志 征稿
《中国管理信息化》杂志 征稿
《农村经济与科技》杂志 征稿
《今日湖北》杂志 征稿
《内蒙古煤炭经济》杂志 征稿
《环球市场信息导报》杂志 征稿
首奖5000元丨「牧神计划」新主义悬疑故事大赛开赛
书香自然•智慧人生 龙岩地质公园杯首届自然资源系统读书大赛征稿启事
青年之声”青少年诗歌创作征稿启事
健康中国金科杯”全球诗词大赛征稿启事 
宜宾市文明交通作品大赛征稿启事
大型综合性文摘期刊《今日文摘》征稿啦
新中国第一份文学期刊《人民文学》投稿方式
潮起珠江”改革开放40年征文启事
更多...

杨海蒂

范小青
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周海江在2018中国民营企业500强峰会”发声

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com