东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:徐衎 来源:  本站浏览:93        发布时间:[2018-06-04]

  正如徐衎在创作谈里说的:“二十年后由阅读触发,二十五岁的我平摊了五岁的我的心理阴影,借这部分重见天日的恐惧,写下了另外一些关乎恐惧的新故事,就有了《栗色沃野》、《试水》和《惊蛰》三个短篇,它们无不具有惊心的一刹,仿佛夜里一片漆黑的景物,被一道闪电照亮,继而又重新回复到黑暗当中,我和虚构的主人公们一起,被那一瞬看到的东西吓得全身发抖。”是恐惧迤逗得徐衎写下这三个短篇。那“被一道闪电照亮”又“回复黑暗”的“夜里一片漆黑的景物”,是对人性潜意识中种种黑暗的隐喻。于是,有了《栗色沃野》中“我”与女朋友晓颖对各种动物大开杀戒、比猫更多地造成了动物尸陈遍地、体液横流的阳台/刑场——“栗色沃野”,有了《试水》中父亲不问儿子的意愿、计划实行“我和孩子将会掉进又深又暗的水库底,朝地球核心笔直地下沉”的一次次尝试,有了《惊蛰》中平常极隐忍的杨晨曦对流浪狗和老鸭子没来由的锄头掼杀……各种死亡与准死亡描述中,最引人注意的,是作者描写死亡时的态度。

  《栗色沃野》中,“我”杀死一只蚱蜢的过程是这样的:

  阳台上的公猫反常地叫了一声,一只黄绿色的蚱蜢,被猫爪抓断了一条大腿,剩另一条腿在阳光下挣扎。我随手捡起一枚钉子,直直扎入蚱蜢躯干左侧的那条多汁大腿,把它钉在地板缝隙。挣扎加剧,濒死的威胁激发出无穷生命潜能。……独腿蚱蜢以壮士断腕的决心,付出了失去最后一条大腿的代价,终于摆脱了钉子。饱满多汁的断腿尚未枯萎,晓颖突发奇想,捡起残肢,炫耀战利品似地挂到战俘头部。蚱蜢嗅了嗅,轻轻啮咬了一口,死翘翘了。可惜没有蜈蚣,蜈蚣的几十条细腿,可供我们好像刺绣那样挨个针脚钉死过去,远远超过钉死一只蚱蜢所花费的时间,我们就不会那么快又意识到这是一个无所事事的下午了。

  感觉如何?钉子是“随手捡起”、“直直扎入”的,态度的无所谓与下手的狠让人震颤。断腿是“饱满多汁”的而尚未“枯萎”,于是“突发奇想”拿给断腿的主人看——打引号的词本是雅致的,用为对残损肢体的描摹,效果诡异。看到挣扎中自己挣断的腿,蚱蜢“嗅了嗅,轻轻啮咬了一口”。蚱蜢的反应很温柔,那种茫然的“轻轻啮咬”让人想起婴儿通过口腔感知外部世界……这是酷烈感与游戏感的杂陈。作者并没有就此止步——“我”若无其事,唯一的感受是“可惜没有蜈蚣”,否则可以像“刺绣”那样挨个针脚钉死过去。“刺绣”!一个容易想到美丽的词,一个比喻!想起《生命中不能承受之轻》里,昆德拉以“产生一个比喻”作为爱的发生的信号;这里是想象中对蜈蚣之死审美化的把玩。而在动因上,这一切只是因为“我”下午无所事事——“我”只盼这游戏能玩得久些,更久些。这与“随手捡起钉子”同是一种无所谓态度,并没什么特别的原因,“我”近于无意识地冷静完成杀死蚱蜢的过程。这与《惊蛰》中,杨晨曦杀死流浪狗和老鸭子的逻辑是一样的:如果早一分钟或晚一分钟,流浪狗出现在压抑的杨晨曦身边;如果老鸭子不是啄了杨晨曦一下,它们都不会遭遇被装进麻袋横死的命运。杨晨曦本来只是想把老鸭子“丢到别处去”,结果却是“老鸭体积小,装在麻袋里尚有不小的活动空间,杨晨曦举着锄头几次掼空,砸到水泥地上,震得手疼”,老鸭子最终与流浪狗一样,“千变万化的麻袋只剩下一个安静的形状”。

  比冷静更进一步的把玩态度是冷嘲,晓颖兴致勃勃地想用电动螺丝刀钻开蝙蝠的肚皮,被阻止后说“相信我,就算你知道了蝙蝠血是什么样的,你也不会变成蝙蝠侠的”。正是这无所谓的冷嘲态度,以及杀死动物过程中“雅致”的比喻、审美化的用词,延长了动物的死亡时间,实现了对死亡的把玩。“我”与晓颖对待动物的方式,与凶手“挖走受害者左眼”形成了对应和同构,暗示出人性中“夜里一片漆黑的景物”。

  如果说,《栗色沃野》、《惊蛰》更多的是对身外动物死亡的把玩,那么《试水》便是对自身死亡的赏鉴。父子关于死亡的探讨与“互相把玩”,非常精彩。小说中的父亲没做好心理准备就迎来了他的儿子,生活中“零余者”的父亲深感恐惧。无法面对“固体儿子”的他开始认真地研究死法。他画“身揣石头自沉河底”的伍尔芙的肖像,画木船的素描,标注长宽高各类数据,以及大量计算公式,“不同位置的吃水线密密切割,如同死亡阴影”。父亲“打算自己造船再沉船”,他一次次带年幼的儿子去水库,一次次往船上放越来越多的台球、哑铃等重物,并一遍又一遍地问儿子“你害怕吗?”、“你真的不怕?”、“你把这个当作是木船旅行了吗?或者是为木船旅行做的准备,为了练胆子锻炼意志力的前期准备?”……这像不像猫对老鼠的把玩?他一边划船一边给儿子讲水库发生的惨事,一年冬天一辆夜车栽进了水库,车上所有乘客全死了。结果儿子回答“他们会得到那些台球的”。父亲说“每年夏天这里总会淹死一两个人”,结果儿子回答得更冷静“那我们就冬天来吧”,并憧憬着冬泳。在比自己更镇定的儿子面前,父亲关于死亡的把玩告一段落。

  成年后的儿子通过父亲的日记了解到往事背后的动机,他安排了与当年极相似的游戏,并且竟通过这一举动达到了“父子同心”!要理解这“父子同心”的意义,先要看此前徐衎关于人与人关系的一段抒发:

  他,他,他,都是一座座孤立无援的岛。言不由衷是父子之间的常态,当一开口说出来的,都不是心里所想的,无数真切细微的感受白白流失,剩下平淡的词语划过平滑的日常表面,……他们围绕着万事万物的物理属性大做文章,绝口不提“相信”、“背叛”、“原谅”和“爱”,心理层面的快乐和抑郁同属禁忌,……除非突发意外变故,日常的表面不再日常,儿子和父亲,包括母亲才有可能交心一番,譬如在等待挂号的医院里、摊牌离异的卧室中。“其言也善”是沟通的最佳状态,却需要一个“将死”的氛围,无奈大部分日子都是寡淡地残喘着,不死。

  呵呵,连人与人之间的沟通,也是在“将死”的氛围中最好!作者对于死亡,仿佛有一种世界观上的迷恋。“无奈大部分日子都是寡淡地残喘着,不死。”这一句极其惨痛——为了沟通不惜向死,然而连死亦不能。这里渗入了徐衎对人与人之间关系的思考:隔膜。徐衎将对人与人关系的逼问直接下探到本该最亲密的家庭成员之间:父子、母子、父母之间……在日常生活中的交流,也永远是言不及义、彼此筑有高墙的。真狠呵!于是,至亲犹如此,动物何以堪?原来,对于死亡把玩态度的背后,有着这样一个对人与人之间关系的认定。徐衎如此冷静!本以为这便是一篇的落脚点了,谁能想到,徐衎最终将这隔膜打破了!而冲破隔膜的,竟是父子对死亡的共同把玩——

  儿子几乎是本能地做了决定:要复现父亲当年的举动。也许当他做决定时,亦未能料到竟会走向对父亲的理解。这里,“父子同心”不是通过语言,而是通过与当年相似的行动达成的。这回是儿子准备好木船、背着台球、说好划桨把舵,带着父亲上船。看着可能压垮船体的最后一个台球,“儿子看向父亲,瘦长的脸上没有表情。故作镇定。”儿子不需开口问父亲害怕与否,只是“看向父亲”。在对死亡的共同把玩中,不需要言语,两人深刻地理解了彼此;儿子原谅了父亲,父亲也原谅了儿子。

  这一段徐衎写得非常快,我理解徐衎在此的选择;感觉写到这里不需要过多的言语了。也是在接近死亡的境地,言语消失了,人与人之间的默契达成了;这是“得意忘言”,这超越了之前“人之将死,其言也善”的境界。

  由此想到吴玄在《无聊和猫的游戏精神》里的分析:“猫的叙事是冷酷的、残忍的,同时也是愉悦的、审美的。……猫的这种戏耍把玩的态度,完全摆脱了胃的控制,使充满暴力的进食过程,上升为戏剧性的一次审美活动。……猫的这种游戏精神,面对现实很可能是遭人厌的,而一旦在虚构的小说世界里展现出来,却是伟大的。它赋予了小说从容、幽默、智慧、深刻、冷漠、凶恶等品质,小说因此在轻与重、快与慢、灵与肉、生与死、丑陋与优美、形而下与形而上之间,挥洒自如。”联系到徐衎扬起手术刀、在人与人之间关系的幕布上割开的深深的口子,它正得益于猫对死亡的这种把玩精神。这里其实涉及文学的旨归问题。虽然艺术的终极追求可能是真与善与美的殊途同归,而对某个具体作品来说,“美”是它唯一根本的追求。如果不能达到“同归”的最高峰顶,对“美”的追求就得突破表面的道德障壁,才能在作品中达到探看人性时“轻与重”、“快与慢”的挥洒自如。

  文将结末,我忍不住想一说徐衎文字上的特点,就是很含蓄,充满暗示,前后勾连。譬如《试水》中对父亲、母亲关系的说明,是通过父亲寿宴上“赵叔叔”的出现及身份的渐露完成的,非常自然巧妙。譬如父亲将家门换了新锁后,由于争执中从母亲手里夺下新钥匙,他又将旧锁换回,只因为他痴心妄想着有朝一日母亲拿着旧钥匙也能重新打开家门。再譬如“儿子告诉父亲,‘我出去一会儿。’”不着痕迹地为下文木船的出现做了铺垫。再譬如“儿子把父亲带出家门,父亲也不问要上哪去,死心塌地跟着走了”,这里已经暗示了父子力量的强弱对比发生了变化……这方面例子非常多。徐衎的小说往往在全篇的前半部分埋线、铺垫,而后半部分各种暗示、伏线、呼应纷纷起身,信息量非常大,几乎可以句句加注,这种不动声色的深心安排以及简净字句做到的表达效果最大化,令人惊叹。小说风格含蓄、平滑、从容不迫、丝毫不乱,在小说技巧上,徐衎非常成熟了。

  惊叹于《试水》探索的深度,连带想到《栗色沃野》中“我”与晓颖对凶杀案感到的恐惧。虽然作者的笔不时也飘向对凶杀案的把玩,比如几次写到晓颖“鼓起眼球”、以及下意识挖猫头鹰标本的眼睛的动作,不由想到,如果徐衎在这里更彻底一点,如《试水》般完成对自身死亡的把玩和嘲弄,《栗色沃野》可能将更加深刻。


 
《德宏团结报》我与改革开放40年”有奖征文启事
《晋中日报》我与改革开放40年”征文启事
《内蒙古日报》关于征集纪念改革开放40周年”主题文学作品的启事
我与《鄞州日报》”征文启事
大地文心——第二届生态文学作品征文启事
荣光杯”主题征文诵读活动启动,邀全国作家讲宁夏故事最高奖金1万元
你好,1400岁的崇明岛”诗歌大赛征稿启事
同心杯”征文启事
《思州文化》征稿启事
《首都建设报》家风版征稿
西安日报我也曾年轻”征稿启事
《客家魂》杂志征稿启事
黔西南日报见证——纪念改革开放40周年主题征文”征稿启事
庆祝祖国改革开放40周年 礼赞大连盐化集团光辉业绩 海湾”杯文学作品征文活动隆重启幕
我心中的国土”征稿启事
《儿童文学》杂志征稿启事
圣洁甘孜40年——纪念改革开放40周年”征稿启事
《南都晨报》纸上名竹”杯我与父亲”有奖征文启事
海湾”杯摄影作品大赛活动启幕
中国体育彩票德美山东”文化作品大赛征集启事
更多...

潘海天

刘慈欣
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

王石:游山玩水就搞好公司是本事 谈房价太庸俗

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com